書法是中華文化重要的組成部分，也是最為普及的藝術(shù)形式，它與漢字書寫密不可分。在漢字的出現(xiàn)與書法的確立之間，雖然我們無法描述其間發(fā)生的一切，但是在商代的書寫和契刻文字中，我們已經(jīng)能夠清晰地感受到對文字結(jié)構(gòu)和書寫節(jié)奏的關(guān)注。

書法在中華文化中具有特殊的地位，受到眾多文字使用者的喜愛，但又長期被當(dāng)作一種另辟蹊徑的藝術(shù)形式。晉代、唐代被稱為書法史上的偉大時(shí)代，王羲之、顏真卿、米芾、柳公權(quán)，這些古代著名書法家的名字一直被人津津樂道。上世紀(jì)以來，書法生存的環(huán)境發(fā)生了很大變化，特別是硬筆取代毛筆成為日常書寫的工具，毛筆書寫便離開了日常生活，而只有致力于書法的人們，才會去接受毛筆書寫的訓(xùn)練。這是書法文化功能的重大改變。

時(shí)間過去了一個(gè)世紀(jì)，中國社會發(fā)生了天翻地覆的變化。書法這樣一種深深嵌入中國傳統(tǒng)的文化現(xiàn)象，也在隨著社會的變化發(fā)生改變。特別是1980年代以來，書法活動頻繁，書法已經(jīng)成為社會氛圍的一部分，悄然改變著書法在當(dāng)代文化中的位置。

中國書法的發(fā)生，要追溯到古人對于語言的態(tài)度。中華民族對語言背后意蘊(yùn)的重視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語言本身。這里其實(shí)隱含著對語言的“不滿”——“言不盡意”。因此，人們總是在語義之外去尋找?guī)椭磉_(dá)那些“言外之意”的手段。人們很快發(fā)現(xiàn)書面語言的外形——視覺圖形是很好的中介。也就是說，文字的視覺圖形能夠幫助表達(dá)語言本身不能傳達(dá)的很多東西。于是，在運(yùn)用語言來表達(dá)的同時(shí)，對書寫的結(jié)果——字的外形賦予了更多關(guān)注。長此以往，人們的視覺、書寫、心理漸漸匯合成一種有關(guān)聯(lián)的整體，書法便在這種關(guān)注、融合中誕生。這種敘述清楚地表明了中國書法的一個(gè)特征：它與漢語言文字的使用密切相關(guān)。這種關(guān)聯(lián)，使得與書法文化有關(guān)者囊括了所有使用漢字的人們。因此，一個(gè)使用漢字的人，無論是否關(guān)心書法、擅長書法，都與書法這一文化現(xiàn)象密切相關(guān)。這是書法最重要的文化特征。

由于參與者的廣泛，書法成為中國最為普及的藝術(shù)形式，成為一個(gè)民族發(fā)展藝術(shù)素質(zhì)最便利、最直接的領(lǐng)域。

書法既然是藝術(shù)活動，當(dāng)然不能缺少才能，但是由于大眾性參與，書法最強(qiáng)調(diào)的不是才能而是修養(yǎng)。對修養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)人格的提升。書法由此而成為倫理與審美相融合的藝術(shù)活動。中國文化中“游于藝”的思想，其目的是通過藝事讓人格臻于完善。在“游于藝”的機(jī)制中，書法成為理想的方式。

由于人們對書法意蘊(yùn)的重視，不斷給書法中注入內(nèi)涵，使其成為一個(gè)表現(xiàn)力幾乎涵蓋一切的領(lǐng)域：個(gè)體、社會、宇宙，無不包含于書法的表現(xiàn)內(nèi)涵中。如今，我們某種程度上仍然受到這種觀念的巨大影響：做一個(gè)合格的“人”，就必須寫好字，而寫好字的前提是成為一個(gè)符合中國文化理想的有修養(yǎng)的人。它儼然已經(jīng)成為一種文化上的律令。

書法由此而成為個(gè)人文化修養(yǎng)中重要的組成部分，上至帝王下至平民百姓，幾乎無人不希望自己寫得一手好字。書法是作為“人”的基礎(chǔ)。從漢代至今，一方面是人人追求，刻苦自勵(lì)；另一方面又被看作另辟蹊徑的“小道”。明末清初的王鐸是書法史上的重要人物，但他只是在痛感人生失敗之后，才說出“所期后日史上，好書數(shù)行也”，似乎書法不過是其他事情都沒有希望時(shí)的寄托。這種觀念，影響到當(dāng)今書法作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科的前途和命運(yùn)。

但是，這一切沒有妨礙人們醉心于書法，每個(gè)時(shí)代都有大量沉迷于書法的人。更重要的是，由于書法與每一個(gè)體深處的關(guān)聯(lián)，不管你是否關(guān)注書法，都有著潛在的聯(lián)通書法的可能性。任何人都可能在未來的某一天，觸動早年對文字的新鮮感覺和對理想書寫的記憶。

或許很多人并不認(rèn)為書法是如今所說的“藝術(shù)”中的一種。書法與語言文字，與千百年來所積淀的中華傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的關(guān)聯(lián)，使人無法把它等同于美術(shù)院校中的某個(gè)專業(yè)。其實(shí)，書法如今是否能夠納入“藝術(shù)”的框架，不是原則問題。它既可以放在“藝術(shù)”領(lǐng)域被認(rèn)識，也可以放在“文化”的框架內(nèi)被討論。一切藝術(shù)都是文化的組成部分，只是書法背后文化沉淀的方式、內(nèi)涵與其他藝術(shù)有所不同而已。

我們還可以從以下方面去看書法的文化功能。

其一，書法與語言文字的關(guān)系。過去，人們認(rèn)為書法是關(guān)于漢字的藝術(shù)，這種看法忽視了書法極其重要的一面——書法與語言的關(guān)系。

書法史上早期作品書寫的不是漢字，而是組織成文本的語言——文字與語言是兩個(gè)不同的概念，文字只是組織語言的材料。書法是利用書面語言的視覺形式發(fā)展而來的一種藝術(shù)。

我們?yōu)槭裁磿褧嬲Z言的視覺形式發(fā)展成一種重要的藝術(shù)，這要追溯到中華民族的語言觀，而中華民族語言觀中最重要的一點(diǎn)，便是“言不盡意”。人們對語言只是利用已經(jīng)概念化的語義來表達(dá)、交流不滿足，為此積極尋找補(bǔ)充表達(dá)的手段，結(jié)果發(fā)現(xiàn)語言的視覺形式具有很好的表達(dá)功能，于是在書寫與視覺圖形、感受心理之間建立了一種關(guān)聯(lián)。這就影響到了漢字書寫發(fā)展的方向。

從而，書法——書寫與語言的關(guān)系賴以確立。這是重要的發(fā)現(xiàn)。如果僅僅談漢字，只通向“六書”“象形”“字結(jié)構(gòu)”等，而談?wù)Z言則通向語言學(xué)、語言哲學(xué)。兩者是完全不同的思維路徑。由此，對書法的討論有可能與整個(gè)當(dāng)代思想、當(dāng)代學(xué)術(shù)聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系，促使我們在思考書法時(shí)盡可能利用當(dāng)代智慧的一切成就。

其二，書法與視覺圖形的關(guān)系。早期部分漢字具有象形因素，但相當(dāng)部分文字最開始就是抽象符號，如“上”“下”，一條橫線加上指示方位的短線，此即所謂的“會意”。這已經(jīng)是非常抽象的符號了。漢字后來的發(fā)展，使那些即使模仿物象的文字也迅速演化成抽象符號，如“馬”“虎”這樣典型的象形字，到隸書時(shí)期便已經(jīng)看不出它們與物象的關(guān)系了。這種抽象化正是漢字獲得構(gòu)形自由以及豐富表現(xiàn)力的契機(jī)。這種抽象化，使?jié)h字使用者獲得對自由圖形（而不是僅僅對物象）的敏感得到發(fā)展。這種敏感，成為了中華民族發(fā)展視覺創(chuàng)造力的重要源頭。而當(dāng)代文化中對視覺圖形的重視，對圖形與深層心理、文化機(jī)制關(guān)系的揭示，使書法這種獨(dú)特的圖形系統(tǒng)獲得空前重要的意義。對書法的剖析，可能為深入研究中華文化中的視覺—圖形機(jī)制作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。

其三，書法與意義生成和闡釋的關(guān)系。書法是一種視覺圖形，我們從作品中線條的質(zhì)感和結(jié)構(gòu)無法讀出它的含義。書法的含義是千百年來不斷闡釋的結(jié)果。沒有這些闡釋，我們最多能從中感覺到節(jié)奏、力度和空間上的變化。至于這些節(jié)奏、力度、空間的組織含義是什么，只有依靠歷代不斷累積的闡釋。由于某種特殊的文化機(jī)制，人們不斷往書法中注入新的含義，這些含義在漫長歷史中形成了一個(gè)龐大的含義系統(tǒng)，其中包括個(gè)體、社會與自然界的豐富內(nèi)容，幾乎任何事物最后都能成為書法中的表現(xiàn)內(nèi)涵。語言的視覺圖形，這種簡略的、脫離事物形態(tài)的圖形，卻成為如此復(fù)雜的含義的載體。圖形的簡略抽象與含義的極度復(fù)雜，使書法中的闡釋機(jī)制在中華文化中具有典型的意義。

其四，書法與人格修煉的關(guān)系。傳統(tǒng)認(rèn)為，保證書法高品位、高水平的，首先不是才華，而是修養(yǎng)。這種觀念根深蒂固，而且得到人們普遍的價(jià)值校驗(yàn)。有經(jīng)驗(yàn)的鑒賞者對于一件書法作品“格調(diào)”“氣息”的高下，一目了然。這種“格調(diào)”“氣息”，即與“修養(yǎng)”相關(guān)。

書法的神秘之處還在于，高水平的作品以及圍繞著高水平作品之上的那種氛圍，不是僅僅憑靠技術(shù)能做到的。人們把這歸因于修養(yǎng)，是一種合理的解釋。

所有成就杰出的書家，其良好的修養(yǎng)早已是不說自明。時(shí)至今日，“修養(yǎng)”的含義已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。前人的“修養(yǎng)”與其生存狀態(tài)緊密結(jié)合在一起，而如今對于一位書家來說，“修養(yǎng)”很可能是為寫好字而進(jìn)行的努力，一種與生存狀態(tài)無關(guān)的額外的要求。

世界上沒有任何一個(gè)文化領(lǐng)域像中國人的書法這樣，把上述四個(gè)如此重要的方面緊緊糅合在一起。這四個(gè)方面，是人類文化研究中極為重要的內(nèi)容，亦關(guān)系到當(dāng)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)若干重要的學(xué)科。有關(guān)領(lǐng)域的綜合研究，如語言與圖形的關(guān)系、圖形的生成與闡釋等，正是當(dāng)前學(xué)術(shù)界亟待深入展開的問題。

通常人們都認(rèn)為如今的書法比不過古人，但歷史是篩選、淘汰的結(jié)果，像唐代，狂草成為一代文化的象征，但流傳至今的作品不過十余件。我們?nèi)绻苡袣v史的眼光，挑選出這個(gè)時(shí)代的代表性作品、著作和事件，這既表現(xiàn)為理論和創(chuàng)作上的進(jìn)展，也表現(xiàn)在教育、傳播等方面的進(jìn)步。

對中國書法的思考，有可能打開一個(gè)新的思想的境域。

（作者為中央美術(shù)學(xué)院教授 責(zé)編/許鑫）