鄔峭峰

午夜來電，令人心緊。

兩個多月前的一個深夜，我在上海接到來自堪培拉的電話。來電者的第一重身份，是多年前我在悉尼生活期間認(rèn)識的一位摯友的前女友。他們分手后，我們依然有聯(lián)系，她叫安。電話里的聲音是沉著的，安想要她的前男友李修的聯(lián)系方式，并禮貌地讓我先問一下對方是否愿意。自1996年分手后，他們倆近30年無聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在突然要找對方，想來事出有因。我趕緊聯(lián)系了李修，并把他的聯(lián)系方式給了安。

李修，一個很特別的人，我和他有30多年的交情，達(dá)到了高度的默契——無論我怎么寫他，都可以先發(fā)布再報告。之前，我在一篇短文里，寫過和安分手時，他種種失控的表現(xiàn)。他讀后傻笑了一下，問：“她看到這番描寫，會很得意吧？”我知道我可能做了一件對的事，幫李修傳遞了不甘。但其實，他并不需要我代勞，因為他從不掩飾什么。青年男女?dāng)y手在域外謀生，頗似一對綴網(wǎng)勞蛛。創(chuàng)業(yè)初期的諸般心累，不時壓榨出各自秉性中本已存在的低劣部分。焦躁多了，齟齬多了，傷害多了，如膠似漆的兩個人，轉(zhuǎn)眼成了距離最近的仇家。放過或放下，都不是隨意就可擺出的翩翩風(fēng)度。

堪培拉來電后一周，他們倆都沒再和我聯(lián)系。我雖好奇，但沒有探問。又過了幾日，李修打來電話，和我說了安找他的事由。

安找李修，是因為她父親在國內(nèi)的養(yǎng)老院病危，急需親人介入。安因疫情后國際航班未完全恢復(fù)而一時無法成行，國內(nèi)屈指可數(shù)的幾位親戚，多為老弱。安列了一個緊急求援的候選名單，最后一名赫然寫著“李修”。雖然極其尷尬，但眼下已無其他選擇。安從一名普通的中國留學(xué)生，成為堪培拉當(dāng)?shù)夭┪镳^負(fù)責(zé)亞太板塊的資深專家，很不簡單。多年的歷練，讓她有能力從一堆亂麻中直接挑出那根能牽動眾繩的主線，于是就有了那個午夜來電。

安和李修聯(lián)系后的第3日，安父安然離世。原本托付的事宜，增加了內(nèi)容。安把料理后事的重任鄭重地托付給李修——此刻的他正發(fā)著高燒，但他說沒事。

異地間的托付，本為常事，但這一次，李修是在冷汗?jié)i漣中受托。在冷汗?jié)i漣及各種酸痛和眩暈中，李修連續(xù)幾天迎風(fēng)出門，直至親手落實最后一項事宜，即存放老人的骨灰。

這正是很寒冷的一段日子。不難想象，病中的李修連續(xù)多日奔走在寒風(fēng)里，會是什么滋味。李修說：“對于從風(fēng)浪里過來的男人，這些不提也罷?！崩钚薇硎?，任何朋友在這種狀況下向他托付這樣的事，他都會如此對待。

是嗎？當(dāng)然，以李修所說為準(zhǔn)。

我覺得，本次托付的實現(xiàn)首先源于安的果決——她理解在生活中的某些時刻人會別無選擇，她懂得在某些時刻人必須以最簡明的姿態(tài)去應(yīng)對問題。此外，以我對李修的了解，安的托付會給他的內(nèi)心帶來難以名狀的波動。這種波動，會給這位65歲的男人帶來一種神勇——這種神勇會讓李修有辦法化解各種難題。

老人是在養(yǎng)老院去世的。養(yǎng)老院的工作人員很謹(jǐn)慎，將遺體的交接安排在養(yǎng)老院門口的接待處進(jìn)行。是日，李修早早在那里等候，總算等來轉(zhuǎn)運遺體的車輛。兩名護(hù)工將遺體抬下車，要求李修按例填寫與逝者的關(guān)系。李修在多個稱謂的選擇中有些犯難，他選擇了“晚輩”，護(hù)工覺得不夠規(guī)范，他又選擇了“親戚”，兩名護(hù)工面面相覷，但看了相關(guān)委托書后，還是給予了通融。隨后，他們要求李修對遺體進(jìn)行核查，示意李修上前。

李修靠近逝者，緩緩揭開白布，看見了老人的遺容，他肅穆地向老人深深鞠躬。無人能察覺到李修此刻過速的心跳。一切辦理妥當(dāng)，車開走了。此時，李修本該如釋重負(fù)，但并不是這樣。

李修的內(nèi)心百感交集，這位離世的老人，在30多年前和李修有過一次語重心長的談話。當(dāng)時安不在場，盡管兩個男人互相敬煙，言語體面，但那次談話的結(jié)論，是老人拒絕李修成為自己的女婿。重陷舊日場景，30多年后，李修竟成為老人唯一的送行者，他的臉上有一絲無奈，有一絲復(fù)雜。他走向停車場，腳下的薄冰被踩得連續(xù)發(fā)出碎裂的聲響。他不是第一次感受到命運的奇幻，對這樣的人生布局，他沒有過多的喟嘆。

面前是初冬的街景，他抬頭看見，在蕭疏的樹杈后面，冬日的太陽一閃一閃的。有些塊狀積雪松動了，自屋檐和樹冠上跌下。想到剛才自己對老人那個充滿誠意的鞠躬，李修心里出現(xiàn)了熨帖的感覺。他為自己認(rèn)真完成了一件良善的事，感到釋然。

在寫這篇涉及朋友離世家人的短文前，我征求了一下安的意見。她的回復(fù)是：“我可以的，謝謝?！?/p>

（林冬冬摘自文匯出版社《第一個離別者》一書，宋德祿圖）