小時候，有一次發(fā)高燒，躺床上犯迷糊。精通中醫(yī)的祖父給我開了三服中藥，熬三次，兩天就好。每天清晨，他坐爐子旁熬藥，裊繞的蒸汽在陽光中氤氳開來，清新而溫暖，那種無聲的治愈能力，像久涸的稻田遇上淙淙的流水。感冒痊愈后，那藥香似乎一直彌漫于心。

祖父每次采擷草藥都適可而止，語重心長地對我說，每個采藥人都要懂得節(jié)制，唯有用敬畏與回饋延續(xù)本草之命，以愛與繼承傳遞本草之情，憑執(zhí)著與專注守護本草之魂，人與草藥相互依存、相互撫慰的生命圖景才會賡續(xù)，這也是感恩大自然的無私饋贈。

一個冬夜，祖父邊抄藥方邊問我：“醫(yī)生治病的最高境界是什么？”我不假思索回答：“能治所有病！”祖父笑道：“是‘治未病’，要醫(yī)之于無事之前，提前將影響健康的征兆扼殺在萌芽中，也就掌握了醫(yī)學(xué)的綱領(lǐng)、攝生的法則，達到治病十全的上工之術(shù)?！?/p>

我想，這與我們紀檢監(jiān)察工作有異曲同工之妙。

祖父是村醫(yī)，他最拿手的是治療跌打損傷和風(fēng)濕。每有病人來訪，他瞅瞅病人的患處，右手號脈，左手輕按于膝蓋，兩眼望向窗外的田野，若有所思，再起身，來回踱幾步，最后拿出竹節(jié)火罐。竹節(jié)罐子制作雖易，但也考驗手上功夫，這自然難不倒學(xué)過篾匠的祖父。他取酒杯粗的楠竹，鋸十五下，刀削兩下，一個竹節(jié)即成。他將一個個竹節(jié)擺在板凳上，削凈罐體竹青，再以磨刀石反復(fù)打磨，直到光滑如絲。

用竹節(jié)火罐治病，如練武之人講究手眼身法步一體。此時，鐵鍋架灶上，涼水在盆里，祖父馬步而立，待水沸騰的一剎那，他以竹筷飛快地伸進鍋里夾起一個火罐，兩秒之內(nèi)，將罐口在涼水里降下溫，接著就摁在了病人的患處。

我曾問祖父，竹節(jié)火罐為什么如此神奇？他眨了一下眼睛，說全是竹瀝的功勞。

竹瀝，始于一云一水，也是一根竹子的精華。一個竹火罐，縱然沒了生命，但依然蕩漾著大地的靈氣，這是它與生俱來的本質(zhì)，高風(fēng)亮節(jié)，甘于成全，也是諸多中藥隱藏的共性。

鄉(xiāng)下人都有自家的中藥秘方，一些小疾只需自行尋一兩味草藥即可。祖父時常坐在那把結(jié)實的木凳上，向病人分享些實用妙方。有一回，一個小孩兒蹲在來看病的一位父親腳邊，不斷地咳嗽，祖父對那位父親說：“小孩兒感冒了，怎么不扯把草藥煎了吃呢？”對方嘿嘿笑：“吃什么藥呢？”祖父用手一指：“你看，漫山遍野都是！”

煤油燈下，那位父親在祖父的指導(dǎo)下，把一根楠竹剖成幾段，逐一放在煤火上烘烤，而竹瀝順著竹片兩端滴進了碗里。不一會兒，孩子喝下清澈純凈的竹瀝，停止了咳嗽，連喝幾天，病就好了。

那時候，我覺得祖父和那位父親手里的竹子一樣，樸素而實在，雖然話語不多，但能解決病人病痛，有令人敬慕的本事。

還有一次，我剛從學(xué)?；貋?，見一位老奶奶躺在病床上，艱難地張著嘴，竟不能言語了。祖父一邊把脈，一邊觀察她的眼睛，斬釘截鐵地說：“中風(fēng)?！弊娓皋D(zhuǎn)身拿起羊毫小楷，在桌前書了一方，遞給老奶奶家人，并囑咐：“此方吃三十帖，每帖以十二克竹瀝沖服?！比齻€月過去，老奶奶戰(zhàn)勝病魔。在一個新月掛枝頭的晚上，祖父回訪，她微笑著顫顫巍巍地坐起來，又顫顫巍巍地蹣跚行走……我眼前又浮現(xiàn)，那些被篝火烤的竹子，一根一根挺立著，像一根根生命線。

這芊芊青竹，以虛心筆直和赤膽忠心，跟隨著人們的生活，何嘗不是給人類樹立的榜樣？

在祖父紅漆銅環(huán)的藥柜中，躺在一塊褐色的沉香木，散發(fā)著時間沉淀的香氣。

一味藥，像一個人，都有自己的故鄉(xiāng)，而這味沉入鄉(xiāng)愁的沉香，對人有無畏生死的奉獻與依依不舍的眷戀。

沉香，得之不易，是一味極為名貴的藥材?！侗静菥V目》云：“沉香，氣味辛，微溫，無毒。主治風(fēng)水毒腫，心腹痛，邪鬼疰氣?！贬t(yī)術(shù)再高明的醫(yī)生，也要斟酌再三?；蚰シ?，作為主藥統(tǒng)領(lǐng)諸藥指揮作戰(zhàn)，平定疆土；或研末，與其他藥物配伍成丸，于激流之中疏通經(jīng)脈；或引藥入經(jīng)，沾點兒沉香氣，擦亮生命之火。

祖父說，調(diào)藥如布陣，用藥如用兵。他說這話時，眼里閃著英雄之氣，蓋過了他滿身的儒雅。他的羊毫小楷落在處方箋上越加鏗鏘有力，似乎響起了錚錚之聲。

祖父勤于實踐，在中藥研究上從不踏空。記得有一回，一個老人捂著左胸，有氣無力地說，心絞痛犯了，祖父在他的寸關(guān)尺像彈琴一樣切脈，三個指頭拿住關(guān)鍵點，清了清嗓子說：“氣滯血瘀?！比缓笞尷先藦堊焯啵灰娚喔鶅蓷l靜脈如蚯蚓一般粗細，判定老人為風(fēng)寒濕入侵所致，已經(jīng)到了臟腑。

祖父從桃木制作的出診箱里夾出一根浸泡在酒精里的銀針，在老人的舌根處輕刺幾下，立馬緩解了他的疼痛。祖父說：“舌下這個穴位，要手法精準，非一般人所能為。”說完，收銀針，遞藥丸。這狀如青螺的藥丸，系祖父潛心研制多年的專方，歷經(jīng)數(shù)十例患者應(yīng)驗，名“清香丸”，其中一味藥便是沉香。

治好老人心絞痛不久，有一天下午，我正幫祖父碾藥，門外突然跑進來一位婦女，“哎喲哎喲”地喊叫，一臉痛苦。祖父摁了摁她痛的部位，隨即以一小包沉香末給她沖服。沒一刻鐘，那婦女便安靜下來，躺在床上睡著了。

祖父常說，一名醫(yī)生就是一位鋼鐵戰(zhàn)士，藥是武器，雖然戰(zhàn)士綜合素質(zhì)過硬，精良的武器裝備也起著決定性作用。他的話，道出了醫(yī)與藥相統(tǒng)一的重要性。

一味藥的平凡或偉大，冷峻或溫暖，沉入藥典，像一位智者，用深邃的目光見證著人的生老病死。一個懸壺之人對中醫(yī)的虔誠，正如一味藥對病人的虔誠，彼此成就，成就彼此。而一味沉香，僅是一個代表，卻可以從中窺視祖輩們的風(fēng)骨。

今年二月，祖父走了，享年95 歲，我卻哭不出來。

95年光陰，如白駒過隙，梅子青了又黃，黃了又青。祖父走得很安詳，平靜得就像一味草藥，逐漸失去了藥效。

記得有一次，我和祖父并排坐在夕陽下，我問他：“中藥為什么有這么大的穿透力呢？”他望了望腳下的小草，笑道：“我學(xué)李時珍，拿自己做實驗，不知換了多少方，喝了多少藥呢。”

這其實是刻在骨子里的中醫(yī)精神。在我看來，祖父身體里的每一個毛孔，都透著樸素而中正的本草之氣。人似草木，氣息相通。我深信，一個生命的自然消亡，卻是另一個生命的接續(xù)重生。

沉香，站立成一棵樹，一生都在自我療愈，雖然我看不見它開枝散葉，但它站在土地上，站在藥櫥里，站在一張?zhí)幏焦{上，站在能辨別輕重的銅秤上，讓人的生活一路芳香。

祖父的涼茶還在味蕾上綻放余味。所謂“上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病”，醫(yī)術(shù)的最高境界在于消未起之患、治未病之疾，而涼茶就是其中一味。

涼茶，養(yǎng)生之茶，是夏季清熱解毒、生津止渴的常備品。一劑涼茶由薄荷、山楂、青蒿、蒲公英、金銀花、野菊花等33 味中藥熬制而成。藥有先煎后下之別，火候有文武大小之調(diào)。煎茶如習(xí)武，一招一式看似無奇，實則暗藏玄機，快慢相間，剛?cè)岵?/p>

茶褒冒煙，湯色漸濃，幾輪蒸煮過后，茶味最精妙的部分才開始聚集。隨后以藥浸茶，讓藥與茶合為一體。這，恰如人生五味與本草五味相遇，味與味相融，才能激蕩出人生最真實、最醇厚的味道。

草木境界，見證人生修為，人與本草的緣分，如光合作用一般，與生俱來，又相互依存。草同藥，藥同人，本是彼此陌生，卻能奇遇相見，既能生死轉(zhuǎn)換，也能絕處逢生。

中藥是香的，本草是香的，中醫(yī)是快樂的，本草是快樂的，懂得苦中作樂，方能收獲香氣人生。