倪豪士/著 劉城 劉桂蘭/譯
摘? ? 要:在《史記·晉世家》的編撰中,司馬遷自由支配和運(yùn)用著《春秋》三傳。司馬遷主要依靠《左傳》,但在試圖重述某些事件時(shí),常常會綜合參考《春秋》三傳,其中一些文本重述融合了兩種或兩種以上的《春秋》經(jīng)傳。這種文本重述通常涉及縮寫原文,但有時(shí)似乎不夠細(xì)致,以致于《史記》相關(guān)記載的語意表達(dá)會模糊不清。由此推測,在《史記》的編撰過程中,有助理或抄寫員參與其中。另外,司馬遷的時(shí)代并沒有現(xiàn)代意義上的所謂“文本”,而只有口述傳統(tǒng)和各種不便攜帶的書寫載錄(在絲綢或竹簡上),司馬遷所理解的“春秋”就是他所研習(xí)、記誦并閱讀的與經(jīng)典文本《春秋》相關(guān)的所有書面和口述文獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞:《史記》;《晉世家》;司馬遷;《春秋》
中圖分類號:I204? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ?文章編號:1009-5128(2024)06-0025-11
收稿日期:2023-10-06
基金項(xiàng)目:廣西民族大學(xué)校級引進(jìn)人才科研啟動(dòng)項(xiàng)目(人文社科類):文明互鑒視域下的倪豪士中國古典文學(xué)論著譯介與研究(2023SKQD35)
作者簡介:倪豪士(William H. Nienhauser,Jr.),男,美國著名漢學(xué)家,美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校亞洲語言文化系中國文學(xué)霍爾斯特·斯科姆榮休講座教授(Halls-Bascom Professor of Chinese Literature),主要從事中國古典文學(xué)尤其是《史記》的翻譯與研究。
譯者簡介:劉城,男(壯族),廣西欽州人,廣西民族大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校、英國杜倫大學(xué)訪問學(xué)者,主要從事中國古代散文史與歐美漢學(xué)研究;劉桂蘭,女,湖北咸寧人,湖北大學(xué)外國語學(xué)院教授,文學(xué)博士,英國杜倫大學(xué)訪問學(xué)者,主要從事翻譯理論與實(shí)踐以及英漢語言對比研究。
文學(xué)之要?jiǎng)?wù)并非回答問題,而在于公正陳述。
——1928年3月6日,桑頓·懷爾德(Thornton Wilder)致約翰·湯尼(John Towney)的信
一、引言
司馬談臨終(前110)前指著孔子的著作《春秋》,勉勵(lì)他的兒子司馬遷(前145—前86)“繼《春秋》”[1]3295–3296。事實(shí)上,司馬遷在著名的《太史公自序》中回答壺遂關(guān)于孔子寫《春秋》的緣由時(shí),就已顯示出他對《春秋》的深刻理解以及對這部經(jīng)典的推崇。[2]3297–3300
在《太史公自序》中,有一段長文論及《春秋》,司馬遷在此文段的結(jié)尾處以開玩笑的口吻告誡壺遂將他(司馬遷)的作品與《春秋》作比較是錯(cuò)誤的。②關(guān)于司馬遷在撰寫《史記》時(shí)如何使用《春秋》和《春秋》經(jīng)傳,浸淫于中國傳統(tǒng)文化的讀者對此并不陌生,但英語世界卻鮮有相關(guān)討論。
學(xué)界認(rèn)為,司馬遷撰寫《史記》,除了參閱朝廷所藏檔案以及根據(jù)親歷見聞所作的評述之外,還使用了90多種有名可考的文獻(xiàn),這些文獻(xiàn)多來自他的廣泛游歷。至于他參考了哪些檔案——事實(shí)上,檔案中有哪些材料,以及這些材料以何種形式存現(xiàn)仍有待考證?!洞呵铩芳捌浣?jīng)傳——書面或口頭的——僅占全部資料來源的一小部分。然而,《春秋》及其經(jīng)傳是《史記》中本紀(jì)、年表、世家和列傳的主要文獻(xiàn)來源。
由此,本文首先探討司馬遷所說“春秋”一詞的含義,然后研究他如何將這些史料改編成適合《史記》的春秋歷史。最后從《晉世家》中擷取數(shù)例,以考察《春秋》經(jīng)傳在《史記》編撰中的運(yùn)用,揭示《史記》的編撰過程。
二、司馬遷所指的“春秋”
在探討司馬遷所說的“春秋”含義之前,首先回到他的《太史公自序》一文對“春秋”的相關(guān)論述。在文中,他告訴壺遂:
《春秋》文成數(shù)萬,其指數(shù)千。萬物之散聚皆在《春秋》?!洞呵铩分?,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。[1]3297
目前我們所見的《春秋》版本,共計(jì)16 500多字[2]3356。司馬遷這里所說的“《春秋》文成數(shù)萬”是這個(gè)數(shù)的2倍嗎(我推測這里的“數(shù)萬”指的是至少30 000字)?讓我們暫時(shí)提出這個(gè)問題。36位君主和52個(gè)國家,這個(gè)數(shù)目與董仲舒(前195—前115)《春秋繁露》①的《滅國篇》和《漢書》②的《楚元王傳》所載相一致。梁玉繩(1745—1819)照搬早期文本記載的被弒君主數(shù)量不一的說法,但他認(rèn)為,如果按照《傳》(他指的可能是《左傳》)所載,被弒之君有37個(gè)。同樣,梁玉繩在一段長注中指出,只有41個(gè)國家滅亡。[3]1467–31468 《史記》的評注者忽略了這些被弒君主和滅亡國家的數(shù)量,但張晏(生活在3世紀(jì))指出《春秋》的總字?jǐn)?shù)是18 000字[1]3298–3299。
裴骃認(rèn)為,由于董仲舒的《公羊春秋》和《公羊經(jīng)傳》字?jǐn)?shù)超過44 000字,由此可見司馬遷所說的《春秋》就是參考了這兩部著作。不知裴骃為何提到這兩部著作,因?yàn)椤稘h書·藝文志》并未列出這兩本書③。
司馬遷可能在公元前120年左右?guī)煆亩偈姊?,故《史記》和《漢書》中有一些段落與現(xiàn)存版本的《春秋繁露》相似[4]50–51。無論如何,公羊?qū)W派在當(dāng)時(shí)無疑居于主導(dǎo)地位⑤。
正如現(xiàn)代學(xué)者陳桐生所指出的那樣,也正是《春秋》經(jīng)傳對司馬遷產(chǎn)生了極大的影響①,即便它不是司馬遷描述春秋時(shí)期歷史的主要文獻(xiàn)來源②。
下文考察太史公本人用“春秋”一詞所指的含義。至少“春秋”一詞曾經(jīng)僅指早期各國的歷史?!妒T侯年表》序云:
太史公讀春秋歷譜諜,至周厲王,未嘗不廢書而嘆也。[1]509
盡管中華書局的編輯將“春秋歷譜諜”解讀為一本書的書名[1]509,而沙畹(Edouard Chavannes)將這五表翻譯為《春秋》中的年表和譜諜③,而我同意吳樹平版的意見[2]455,將“春秋”理解為古代按時(shí)記事的官修史書④。
《史記》中的“春秋”一詞更多指《春秋》這部經(jīng)典,尤其是在提到孔子著寫《春秋》時(shí),更是指《春秋》這部著作,如《孔子世家》所述“乃因史記作《春秋》”[1]1943,或如《十二諸侯年表》的序言所寫“論史記舊聞,興于魯而次《春秋》”[1]509 ⑤。
但是,“春秋”不僅指《春秋》這部書,其包含更廣泛的含義,如:
《春秋》譏宋之亂自宣公廢太子而立弟,【集解】公羊傳曰:“君子大居正,宋之禍宣公為之也?!雹迖圆粚幷呤馈!舅麟[】按:春秋公羊有此說,左氏則無譏焉。⑦
司馬遷在這里所說的《春秋》,似乎有點(diǎn)像“春秋文獻(xiàn)”⑧。事實(shí)上,司馬遷在《公孫弘傳》中就說過“春秋”指的是與《春秋》相關(guān)的各種文獻(xiàn):“年四十余,乃學(xué)‘春秋雜說?!保?]2949評注者⑨還認(rèn)為,《春秋》有時(shí)指代司馬遷所用《左傳》(《左氏春秋》)的原始文本,如其所述:“予觀《春秋》《國語》,其發(fā)明《五帝德》《帝系姓》章矣,顧弟弗深考,其所表見皆不虛?!雹獾谶@段文字中,《春秋》似乎也可能指《春秋》這部經(jīng)典及其各家解經(jīng)學(xué)派。
班固說,闡釋《春秋》這部經(jīng)典有四大學(xué)派:公羊、谷梁、鄒和夾。11在司馬遷年輕的時(shí)候,五種《春秋》經(jīng)傳流行于世,其中就包括《左傳》?!稘h書·藝文志》還列出了與這些經(jīng)傳相關(guān)的許多著作,包括《左氏傳》《公羊傳》《谷梁傳》《鄒氏傳》《夾氏傳》《左氏微》《公羊外傳》《谷梁外傳》和《公羊雜記》①。宋代以來有一種觀點(diǎn),即司馬遷師承董仲舒,即便并非如此[5]34,但還是有一些現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為《史記》顯示出公羊?qū)W派的決定性影響,而當(dāng)時(shí)董仲舒正力圖使公羊?qū)W派成為正統(tǒng)思想。因此,像《公羊雜記》和《公羊董仲舒治獄》這樣的著作也可能影響了司馬遷對春秋歷史的理解。
司馬遷本人提到以下作品作為《史記》的文獻(xiàn)來源:(1)《左氏春秋》②,又稱《春秋古文》[1]1475;(2)《國語》[1]3300;(3)《(《春秋》)災(zāi)異之記》[1]3128。此外,還提到了公羊和谷梁學(xué)派的傳統(tǒng)[1]3128–3129。
如上所述,陳桐生等人認(rèn)為董仲舒和《公羊傳》對司馬遷的影響最大③。盡管陳桐生指出,司馬遷在《史記》中對于獲麟事件的記載主要本于《公羊傳》[5]38–40,但《晉世家》中描述的大多數(shù)事件與《左傳》的關(guān)系更為密切④。陳桐生指出,司馬遷的哲學(xué)思想深受《公羊傳》影響,但《春秋》經(jīng)傳對《史記》文本的實(shí)際影響的諸多例子表明,《左傳》和《谷梁傳》的影響尤為突出(他提供了26個(gè)例子說明《左傳》的影響,列舉3個(gè)例子論證《谷梁傳》的影響)。⑤
回到《史記》中,司馬遷承認(rèn)在《史記》的另一處敘述中引用了《春秋》——但并未提及《春秋》之名,即《周本紀(jì)》載:
二十年,晉文公召襄王,襄王會之河陽,踐土,諸侯畢朝,書諱曰“天王狩于河陽”。[1]154
“書”之引文“天王狩于河陽”,見于現(xiàn)存版本的《春秋》[6]450。據(jù)推測,“書”指的是經(jīng)典著作《尚書》,但“書”的準(zhǔn)確英譯很難把握,譯者和評注者都加以回避(“書”是指朝廷的檔案文獻(xiàn)嗎?)。根據(jù)《左傳》所載,這段文字的歷史背景是晉文公(作為霸主)召集了所有諸侯以及周襄王到踐土,在那里他請周襄王下令狩獵,以便向所有人展示自己的軍事實(shí)力。⑥因?yàn)闀x文公所為僭越“禮”制,故孔子在《春秋》中委婉敘述。
對《春秋》的進(jìn)一步引用,可見于《田敬仲完世家》:
厲公者,陳文公少子也,其母蔡女。文公卒,厲公兄鮑立,是為桓公。桓公與他異母。及桓公?、?,蔡人為他殺桓公鮑及太子免而立他,為厲公。厲公既立,娶蔡女。蔡女淫于蔡人,數(shù)歸,厲公亦數(shù)如蔡?;腹僮恿衷箙柟珰⑵涓概c兄,乃令蔡人誘厲公⑧而殺之。林自立,是為莊公。故陳完⑨不得立,為陳大夫。厲公之殺,以淫出國,故《春秋》曰“蔡人殺陳他”,罪之也。[1]1879–1880
司馬遷明確地引用《春秋》之語“蔡人殺陳他”,而未用陳他的頭銜——“厲公”來稱呼,意在委婉貶斥陳他?!洞呵铩酚涊d陳他卒于桓公六年(前706,而并非《史記》所說的前707)?!蹲髠鳌せ腹辍窙]有相應(yīng)的記載。因此司馬遷并未引用其常用文獻(xiàn)《左傳》,而是參考了《春秋》其他經(jīng)傳的敘述并受其影響。
如在《谷梁傳》中,相關(guān)段落敘述如下:
陳佗者,陳君也。其曰陳佗,何也?匹夫行,故匹夫稱之也。其匹夫行奈何?陳侯喜獵,淫獵于蔡,與蔡人爭禽,蔡人不知其是陳君也而殺之。何以知其是陳君也?兩下相殺不道。其不地,于蔡也。[7]15b–16a
而在《公羊傳》中,相關(guān)內(nèi)容載述如下:
陳佗者何?陳君也。陳君則曷為謂之陳佗?絕也①。曷為絕之?賤也,其賤奈何?外淫也,惡乎淫?淫于蔡,蔡人殺之。[8]4b–5b
然而,《左傳》也記載了該事件——在莊公二十二年(前673)系年敘述文本的后部,《左傳》以倒敘的方式講述田敬仲(即陳完)早年的事跡[6]222。這段記載清楚地表明,陳佗,也被稱為五父,在陳厲公被立之前被殺。事實(shí)上,陳佗是陳文公的兒子,陳桓公的弟弟。哥哥死后,陳佗殺死了繼承人免(其侄子)而自立。他執(zhí)政一年后被蔡人殺死,因此他死后沒有獲封任何謚號。正如梁玉繩和其他評注者所指出的那樣②,司馬遷認(rèn)為陳佗和厲公是同一人(基于對《公羊傳》和《谷梁傳》同一系年記載的誤讀)。而司馬遷讀到《左傳·莊公二十二年》時(shí),認(rèn)為五父是另外一個(gè)人③。因此,他在《田敬仲完世家》中引用《春秋》是準(zhǔn)確的,但引文所放入的上下文有誤。此外,司馬遷混淆了陳佗的身份,表明司馬遷在載錄時(shí)代事件時(shí),都運(yùn)用了《左傳》《公羊傳》與《谷梁傳》這三傳,但并不總是十分妥帖。
司馬遷混淆《左傳》中的人物姓氏,由此導(dǎo)致《孔子世家》在系年上也出現(xiàn)了一個(gè)類似錯(cuò)誤。《史記》載:“孔子十七年,魯大夫孟釐子病且死。”[1]1907孟釐子卒于公元前518年,當(dāng)時(shí)孔子應(yīng)該已是34歲?!蹲髠鳌穼⒚厢嵶幼淠赍e(cuò)置于“昭公七年”④之下,由此引發(fā)了理解上的困難。《春秋》將孟釐子的卒年正確系于昭公二十四年(前518)[6]1149,這自然異于《左傳》所載。《春秋·昭公二十四年》以“氏”和“名”稱孟釐子為仲孫荻⑤。《公羊傳》(第520頁)和《谷梁傳》(第664頁)均未對“昭公二十四年”的這一段記載發(fā)表評論。司馬遷顯然沒有認(rèn)識到仲孫荻和孟釐子是同一人。
《史記》引用《春秋》,下文再舉最后一例⑥?!痘茨虾馍搅袀鳌份d,漢景帝的兩個(gè)兒子劉鵬祖和劉端,奏請以謀反罪處決劉安(前122卒):
趙王彭祖、列侯臣讓等四十三人議,皆曰:“淮南王安甚大逆無道,謀反明白,當(dāng)伏誅?!蹦z西王臣端議曰:“淮南王安廢法行邪,懷詐偽心,以亂天下,熒惑百姓,倍畔宗廟,妄作妖言。春秋曰‘臣無將,將而誅。安罪重于將,謀反形已定。……”[1]3094
這里的“(奏)議”由景帝的兩個(gè)兒子劉彭祖和劉端發(fā)起⑦。“列侯讓”所指何人并不清楚,盡管吳樹平版推測,“讓(讓)”可能是曹襄的“襄”之訛誤,曹襄是曹參的曾孫,時(shí)任平陽侯[2]3102。
關(guān)于“臣無將,將而誅”一句,現(xiàn)存版本的《春秋》未見類似的文段,此引文似乎出自《公羊傳》,其作“君親無將,將而誅焉”⑧。這句話應(yīng)該說的是般——莊公的小兒子——被圉子犖謀殺之事。乍一看,這句話的要旨應(yīng)該是般沒有聽從父親的建議——在犖與般的妹妹嬉戲時(shí)殺死犖。一般認(rèn)為,劉安的父親劉長死于文帝之手,導(dǎo)致劉安最終反叛朝廷和漢武帝。由此可見,劉端的奏議在這里充滿了諷刺意味,因?yàn)榕c《春秋》建議兒子應(yīng)該聽從父親的意見相反,劉端認(rèn)為劉安應(yīng)該棄父(以及父親的慘死)不顧。
然而,仔細(xì)研究這段引文會發(fā)現(xiàn),其邏輯上(首先)指向魯國的繼承問題,以及(其后)漢朝的繼承問題。《左傳》載,公元前662年魯莊公病倒時(shí),他曾向同父異母的兄弟叔牙詢問王位繼承的問題。叔牙推薦他的親弟弟慶父作為繼承人選(而不是莊公的兒子般)。莊公的親弟弟季友聽說此事后,命令叔牙自盡。結(jié)果,年輕的般成功繼位,住在他母親黨氏的家里(“子般即位,次于黨氏”)。兩個(gè)月后,慶父讓圉人犖弒殺了這位年輕的國君。[6]254劉端引用《公羊傳》的這句話,是假定他的讀者了解這個(gè)背景故事。因此,他暗用此典似乎意在說明劉安無視正常繼承而招致危險(xiǎn)?!豆騻鳌返倪@句話可以理解為:“君無將親,將而誅焉。(當(dāng)一個(gè)統(tǒng)治者無視自己的親人時(shí),他會因此而被誅殺。)”
因此,盡管司馬遷有時(shí)用“春秋”一詞來指經(jīng)典(《春秋》)本身,但這個(gè)詞也可以指超越經(jīng)典本身的分散的大語料庫。正如前文所述,它可以指《公羊傳》,有時(shí)也可指《左傳》①。由于《左傳》文本是司馬遷在《史記》中記錄春秋歷史的主要文獻(xiàn)來源,現(xiàn)在讓我們來看看太史公是如何引用和運(yùn)用這一經(jīng)傳的。
三、司馬遷對《左傳》的運(yùn)用:常規(guī)范式
盡管有人稱司馬遷更受公羊傳統(tǒng)的影響,但《史記》“三十世家”的前十篇中的大部分記載都是以《左傳》為基礎(chǔ)的。王充(27—91)在其《論衡》中指出了《史記》和《左傳》之間的密切關(guān)聯(lián):
《春秋左氏傳》者,蓋出孔子壁中。孝武皇帝時(shí),魯共王壞孔子教授堂以為宮,得佚《春秋》三十篇,《左氏傳》也。公羊高,谷梁寘,胡毋氏皆傳《春秋》,各門異戶,獨(dú)《左氏傳》為近得實(shí)。何以驗(yàn)之?《禮記》造于孔子之堂,太史公,漢之通人也,左氏之言與二書合,公羊高,谷梁,胡毋氏不相合。[9]1161–1163
因此,這里考察司馬遷對《左傳》的運(yùn)用,以確定《史記》引用《左傳》的一些常用方式。
顧立三在研究《左傳》與《史記》的關(guān)系時(shí)注意到,盡管《史記》使用《左傳》材料時(shí)有三種方式,即減省、增加和改寫,但是大多數(shù)的引用都涉及減?。?0]115–121。《左傳》(傳世文本)約20萬字②,但其相關(guān)史錄僅占《史記》的一小部分,司馬遷在改寫《左傳》材料時(shí)不可避免地要剔除某些事件、減省其他相關(guān)敘述。
本文開篇曾敘及司馬談對兒子司馬遷的勸勉——“繼春秋”,這有助于考察司馬遷如何想象孔子的這項(xiàng)編撰工作。司馬遷在《十二諸侯年表》序中描述了孔子編纂《春秋》的方法如下:
孔子明王道,干七十余君,莫能用,故西觀周室,論史記舊聞,興于魯而次春秋,上記隱,下至哀之獲麟,約其辭文,去其煩重,以制義法,王道備,人事浹。③
接下來考察司馬遷在將《左傳》的敘述改編成自己作品時(shí)是如何“約其辭文,去其煩重”的。一個(gè)典型的例子就是他對公元前570年晉國史事的描述。《晉世家》載:
三年,晉會諸侯。悼公問群臣可用者,祁傒舉解狐。解狐,傒之仇。復(fù)問,舉其子祁午。君子曰:“祁傒可謂不黨矣!外舉不隱仇,內(nèi)舉不隱子?!狈綍T侯,悼公弟楊干亂行,魏絳戮其仆。①
今本《左傳》對此事記載如下:
祁奚請老,晉侯問嗣焉。稱解狐,其仇也,將立之而卒。又問焉,對曰:“午也可?!庇谑茄蛏嗦毸酪?,晉侯曰:“孰可以代之?”對曰:“赤②也可?!庇谑鞘蛊钗鐬橹熊娢?,羊舌赤佐之。君子謂祁奚于是能舉善矣。稱其仇,不為諂;立其子,不為比;舉其偏,不為黨?!渡虝吩唬骸盁o偏無黨,王道蕩蕩?!雹燮淦钷芍^矣。解狐得舉,祁午得位,伯華④得官,建一官而三物成,能舉善也。夫唯善,故能舉其類?!对姟吩疲骸拔┢溆兄?,是以似之?!雹萜钷捎醒伞#?]927
《左傳》塑造了祁奚這一人物形象⑥,而司馬遷則對其敘述加以刪節(jié),這樣做是為了契合他對公元前570年所有事件的敘述。《左傳》中魏絳殺死楊干御者的故事與祁奚軼事并無關(guān)聯(lián)。晉會諸侯之事,也沒有相關(guān)記載(《左傳》或《春秋》并未提及)。但《史記》所敘仍然保留《左傳》的觀點(diǎn)——祁奚是個(gè)公正不阿的好人。初看《史記》對《左傳》“君子曰”所評祁奚之語的改編,會令人費(fèi)解。但仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn),《史記》這些評論的后兩個(gè)短句(“外舉不隱仇,內(nèi)舉不隱子”)是從18年后叔向?qū)ζ钷傻脑u價(jià)中巧妙擷取,叔向當(dāng)時(shí)正因?yàn)闀x國的黨派之爭而剛剛被囚禁(連同伯華)⑦。晉公的一個(gè)寵臣嘗試為赦免叔向而向國君進(jìn)言,叔向說只有祁奚能替他說話。接著叔向說:“樂王鮒,從君者也,何能行?祁大夫外舉不棄仇,內(nèi)舉不失親,其獨(dú)遺我乎?”⑧
盡管司馬遷經(jīng)過精心地重寫和改編,把對祁奚評價(jià)的兩種文獻(xiàn)整合在一起,但應(yīng)該注意的是,司馬遷的敘述遺漏了這一細(xì)節(jié)——解狐在祁奚推薦之后不久就去世了,故《史記》的讀者很難或很可能不明白為什么悼公“復(fù)問(再一次詢問)”祁奚何人可接替他(祁奚)的職務(wù)。事實(shí)上,司馬遷遺漏了解狐“將立而卒”這一重要細(xì)節(jié),這可能意味著,除了遵循孔子“約其辭文”之法以外,司馬遷還試圖在記載歷史時(shí)“制義法”。
顧立三還列舉了一些例子指出,《史記》的敘述除了對《左傳》進(jìn)行減省以外,還通過增加或改寫文詞來闡述《左傳》所載的一個(gè)或多個(gè)事件。[10]102–114然而,有一個(gè)例子似乎比顧立三所論述的事件更復(fù)雜。它涉及魯莊公的淫佚之舉。先看《左傳》版本:
初,公筑臺臨黨氏,見孟任,從之。閟,而以夫人言,許之。割臂盟公,生子般焉。[6]253
再看《史記·魯周公世家》的改寫版本:
三十二年,初⑨,莊公筑臺臨黨氏,見孟女,說而愛之,許立為夫人,割臂以盟。孟女生子斑。[1]1531
顧立三注意到,在《魯周公世家》中的措辭——“說而愛之”——比《左傳》“從之”的表述要更明晰。然而,顯而易見的是,文辭經(jīng)過修改之后,《左傳》敘事中人物行為所表現(xiàn)出的魯莽之感在《史記》中蕩然無存?!皬闹笔且环N相當(dāng)魯莽的行為。男人看見漂亮女子是自然之事,但男人通常不會尾隨女子。莊公尾隨孟任會讓讀者懷疑,莊公筑臺的初衷或許是為了監(jiān)視黨氏的女兒們。此外,顧立三似乎忽略了動(dòng)詞“許”的用意。在《左傳》中,“許”似乎暗示孟任順從于莊公的追求。是她自己僅憑莊公的承諾就同意并允許了莊公的求愛①。與此同時(shí),她割破手臂,在嘴唇上抹上鮮血,與莊公立下盟誓(以及他對她的承諾)②。接著(沒多久)莊公“生子般焉”。《史記》版本的這種改寫失去了《左傳》的原汁原味和即時(shí)性,將莊公塑造成了一個(gè)溫順、儀式化的形象?!妒酚洝酚诖瞬⑽辞宄仃愂觥蹲髠鳌返挠涊d,而是將其隱沒在一種完全異于公元前7世紀(jì)早期魯國宮廷禮儀的道德之下。
四、《晉世家》對《左傳》的運(yùn)用:
反常規(guī)敘述
上文討論了如下幾個(gè)問題:司馬遷如何使用“春秋”一詞,他在寫作《史記》時(shí)如何受公羊傳統(tǒng)的影響,以及他使用《左傳》文獻(xiàn)的一些“范式”。接下來,將考察司馬遷在《晉世家》中對《左傳》的運(yùn)用?!稌x世家》篇幅較長,敘述引人入勝。暫且不議講述重耳生平的嵌入式文本③,我們在閱讀《晉世家》時(shí)發(fā)現(xiàn),《晉世家》在將《春秋》經(jīng)傳作為文獻(xiàn)來源使用時(shí),出現(xiàn)了一些其他問題。盡管這里有許多例子可以加以闡論,但以下4個(gè)例子似乎是最能說明問題的。
第一個(gè)例子是晉國俘獲敵國——秦國3名將軍之事,《晉世家》敘述如下:
四月,敗秦師于殽,虜秦三將孟明視,西乞秫,白乙丙以歸。遂墨以葬文公。文公夫人秦女,謂襄公曰:“秦欲得其三將戮之。”公許,遣之。先軫聞之,謂襄公曰:“患生矣?!陛F乃追秦將。秦將渡河,已在船中,頓首謝,卒不反。[1]1670
這段文字的結(jié)尾令人費(fèi)解。當(dāng)秦軍將領(lǐng)看到晉軍追擊他們時(shí),為什么要將額頭觸地“頓首”以示感謝呢?讀者一定能讀出這里的諷刺意味。更令人費(fèi)解的是“卒不反”這句話。他們?yōu)槭裁匆氐綌硣??這段文字之后,《史記》云:“后三年,秦果使孟明伐晉,報(bào)殽之?dāng)?,取晉汪以歸。”其中“果(正如預(yù)料的那樣)”,上下文并未交代。
但顯然,《史記》的源文本——《左傳》的相關(guān)記載有助于解惑釋疑?!蹲髠鳌窋⑹鋈缦拢?/p>
夏四月辛巳,敗秦師于殽,獲百里孟明視、西乞術(shù)、白乙丙以歸。遂墨以葬文公,晉于是始墨。文嬴請三帥,曰:“彼實(shí)構(gòu)吾二君,寡君若得而食之,不厭,君何辱討焉!使歸就戮于秦,以逞寡君之志,若何?”公許之,先軫朝。問秦囚。公曰:“夫人請之,吾舍之矣?!毕容F怒,曰:“武夫力而拘諸原,婦人暫而免諸國,墮軍實(shí)而長寇仇,亡無日矣!”不顧而唾。公使陽處父追之,及諸河,則在舟中矣。釋左驂,以公命贈(zèng)孟明。孟明稽首曰:“君之惠,不以累臣釁鼓,使歸就戮于秦,寡君之以為戮,死且不朽。若從君惠而免之,三年將拜君賜。”[6]498–499
在《左傳》中,孟明視的承諾語帶諷刺,因?yàn)樗f的“將拜”的真正意思是“帶軍回來”攻打晉國?!稌x世家》接下來的幾句話陳述的事件確實(shí)如此。
遺憾的是,在遵循孔子“約其辭文”的模式減省《左傳》原文時(shí),《史記》損毀了孟明視回應(yīng)陽處父時(shí)話語中所蘊(yùn)含的精妙反諷意味,由此這段文字讓人費(fèi)解?!妒酚洝凡⑽慈纭蹲髠鳌方淮粚④娙曛笞衿涑兄Z而返回,故當(dāng)讀到這段文字的結(jié)尾一句“(三位將軍)卒不反”時(shí),讀者必定會陷入無法理解的困境。
為什么會這樣?有幾種可能。司馬遷或其他人在編纂這一部分時(shí)有所疏忽嗎?可能吧,但從下文分析來看,他肯定有幾次是疏忽大意了。另一種可能,正如杰夫·比塞爾(Jeffrey Bissell)所言,司馬遷“理所當(dāng)然地認(rèn)為他……為文化精英寫作,而且……他假定讀者擁有共同的知識”,由此可知,比塞爾可能認(rèn)為,讀者在腦海中應(yīng)該能補(bǔ)全這段敘述的上下文。不過至少在這里,比塞爾的解釋行不通,因?yàn)樽x者知道孟明視的確三年之后帶軍而返,所以他們無法理解“卒不反”為何意。不管是編輯粗心所致,還是司馬遷假設(shè)學(xué)識豐富的讀者能夠補(bǔ)全缺失的上下文,都無法解釋何以會出現(xiàn)這段讓人疑惑的文字。那接下來就讓我們?nèi)タ纯戳硗?件事的敘述,它們在文本來源方面也存在類似的問題。前兩個(gè)與晉靈公有關(guān):
十四年,靈公壯,侈,厚斂以雕墻。從臺上彈人,觀其避丸也。宰夫胹熊蹯不熟,靈公怒,殺宰夫,使婦人持其尸出棄之,過朝。趙盾、隨會前數(shù)諫,不聽;已又見死人手,二人前諫。[1]1673
這里的“已又見死人手”令人疑惑。為什么趙盾、隨會的眼前會突然出現(xiàn)“死人手”呢?當(dāng)代讀者不能不被這個(gè)細(xì)節(jié)所困擾。即使是比塞爾所謂的漢代“文化精英”讀者也一定注意到了這個(gè)問題。讀者應(yīng)該還記得,在《左傳》的相關(guān)敘述中,廚師的整個(gè)尸體首先被塞進(jìn)畚箕中,正是無意中露出來的手讓趙盾注意到了這次殺戮:
晉靈公不君:厚斂以雕墻;從臺上彈人,而觀其辟丸也;宰夫腸熊蹯不熟,殺之,置諸畚,使婦人載以過朝。趙盾、士季見其手,問其故,而患之。[6]656
為什么《晉世家》的編撰者遺漏了這一細(xì)節(jié),使敘述變得模糊隱晦?也許這只是一個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嬛佟?/p>
接下來的敘述似乎證實(shí)了這一結(jié)論:
靈公患之,使鉏麑刺趙盾。盾閨門開,居處節(jié),鉏麑退,嘆曰:“殺忠臣,棄君命,罪一也。”遂觸樹而死。[1]1673
梁玉繩[3]991指出,《左傳》所載,鉏麑看到趙盾在黎明前就已經(jīng)穿好朝服,距上朝時(shí)間尚早就坐著假寐(“盛服將朝,尚早,坐而假寐”),足見其是位“忠臣”[6]658–659。正如梁玉繩所說,今本《晉世家》未有相關(guān)敘述記載鉏麑見識到了趙盾忠誠的一面。然而,據(jù)《公羊傳》載,刺客看到趙盾沒有警衛(wèi),早餐只吃一條魚。因?yàn)榫粗刳w盾生活簡樸和為人忠誠,刺客決定饒了趙盾。當(dāng)然,《史記》對這一細(xì)節(jié)的遺漏可能是編輯的疏忽所致。但也有可能是司馬遷試圖綜合兩個(gè)(或更多)不同的文獻(xiàn)來源,最終導(dǎo)致所記均未忠于其中任何一個(gè)文本②。
考察“郤克使齊”,這一段落似乎也是由幾種敘述糅合而成。《史記·晉世家》載:
八年,使郤克于齊。齊頃公母從樓上觀而笑之。所以然者,郤克僂,而魯使蹇,衛(wèi)使眇,故齊亦令人如之以導(dǎo)客。郤克怒,歸至河上,曰:“不報(bào)齊者,河伯視之!”[1]1677
此處的“令人如之以導(dǎo)客”似乎有些偏離主題?!叭缰币辉~,基于其他文本的對應(yīng)敘述可知,是指那些駝背、跛腳和瞎眼之人。例如,《左傳》載一群婦人躲在帳幕后面窺視郤克(帷婦人,使觀之)③;《公羊傳》載婦女爬上梯子(或踏板)窺視郤克(踴于棓而窺客)[8]11b;《谷梁傳》載婦人們爬上臺上窺視郤克④(處臺上而笑之)。此外,在3種不同的文獻(xiàn)來源中,“如之”所指殘疾的類型,甚至提及的人也各不相同。雖然《晉世家》的總體敘事線沿襲《左傳》,但其他細(xì)節(jié)似乎取自《公羊傳》和《谷梁傳》,因?yàn)橹挥性谶@兩個(gè)文本中才能找到讓我們釋惑的文段。例如《谷梁傳》載:“使禿者御禿者,使僂者御僂者?!薄稌x世家》的敘述是試圖(不完全成功)合并這3種文獻(xiàn)來源嗎?抑或這種拼湊的敘述可能來自現(xiàn)在已經(jīng)佚失的材料或現(xiàn)存文本的遺失部分?
最后再考察一個(gè)例子。司馬遷在《晉世家》中寫道:
(景公)三年,楚莊王圍鄭,鄭告急晉。晉使荀林父①將中軍,隨會將上軍,趙朔②將下軍,郤克③、欒書④、先縠、韓厥⑤、鞏朔⑥佐之。六月,至河。聞楚已服鄭,鄭伯肉袒與盟而去⑦,荀林父欲還。先縠曰:“凡來救鄭,不至不可,將率離心?!雹嘧涠群印3逊?,欲飲馬于河為名而去。楚與晉軍大戰(zhàn)。鄭新附楚,畏之,反助楚攻晉。晉軍敗,走河,爭度,船中人指甚眾。楚虜我將智罃⑨。歸而林父曰:“臣為督將,軍敗當(dāng)誅,請死?!本肮S之。隨會曰:“昔文公之與楚戰(zhàn)城濮,成王歸殺子玉⑩,而文公乃喜。今楚已敗我?guī)煟终D其將,是助楚殺仇也。”乃止。[1]1676–1677
這里令人困惑的不再是手而是手指——船上的手指從何而來(“爭度,船中人指甚眾”)?解決這個(gè)問題,并不需全引《左傳·宣公十二年》所載的長篇敘述,而只需考察該篇中描述荀林父應(yīng)對楚軍大規(guī)模進(jìn)攻的短文即可:
桓子不知所為,鼓于軍中曰:“先濟(jì)者有賞!”中軍、下軍爭舟,舟中之指可掬也。[6]739
誠然,即便是閱讀《左傳》,讀者也必須加工信息、補(bǔ)全敘述——船上的士兵砍掉了試圖登船之人的手指(正如沈玉成的白話翻譯所述[11]189)。但由于《史記》過于唐突地刪去了《左傳》原文,甚至沒有提到為爭船只而發(fā)生的搏斗,故讀者會對文中“船中人指”的敘述感到困惑。
五、結(jié)論
考察了《晉世家》的這4個(gè)文本并探究《史記》如何使用“春秋”一詞,本文得出如下結(jié)論:
(1)《晉世家》的編撰者自由支配和運(yùn)用《春秋》三傳。
(2) 雖然司馬遷主要依靠《左傳》,但他在試圖重述某些事件時(shí),經(jīng)常參考《春秋》三傳;其中一些文本重述融合了兩種或兩種以上的《春秋》經(jīng)傳。
(3) 這種文本重述通常涉及縮寫原文;但有時(shí)似乎不夠細(xì)致,以致《史記》語意表達(dá)模糊不清。由此推測,在《史記》的編撰過程中,有助理或抄寫員(施以援“手”或“指”摘文本)參與其中。
(4) 從上文分析可知,那個(gè)時(shí)代并沒有現(xiàn)代意義上的所謂“文本”,而只有口述傳統(tǒng)和各種不便攜帶的書寫載錄(在絲綢或竹簡上),司馬遷所理解的“春秋”就是他所研習(xí)、記誦并閱讀的與經(jīng)典文本《春秋》相關(guān)的所有書面和口述文獻(xiàn)。
【附記】該文原發(fā)表于美國著名的學(xué)術(shù)刊物Journal of the American Oriental Society ,2007年第3期,第 229-248頁,感謝倪豪士教授授權(quán)翻譯此文。
參考文獻(xiàn):
[1]? 司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.
[2]? 吳樹平.全注全譯《史記》[M].天津:天津古籍出版社,1995.
[3]? 梁玉繩.《史記》志疑[M].北京:中華書局,1981.
[4]? SARAH A. Queen.From Chronicle to Canon:The Hermeneutics of the Spring and Autumn, According to Tung Chung-shu[M].Cambridge:Cambridge University Press,1996.
[5]? 陳桐生.《史記》與今古文經(jīng)學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,1995.
[6]? 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,1981.
[7]? 鐘文烝.谷梁補(bǔ)注[M].四部備要本.
[8]? 陳立.公羊義疏[M].四部備要本.
[9]? 黃暉.論衡校釋[M].北京:中華書局,1990.
[10]? 顧立三.司馬遷撰寫《史記》采用《左傳》的研究[M].臺北:正中書局,1981.
[11]? 沈玉成.左傳譯文[M].北京:中華書局,1997.
【責(zé)任編輯? ? 朱正平】
A Note on the Jin Dynasty Family? of Historical Records?and Sima Qians “Chunqiu”
William H. Nienhauser, Jr.1;(trans.)LIU Cheng2, LIU Guilan3
(1.Department of Asian Languages and Cultures, University of Wisconsin-Madison, Madison,WI 53711,USA;2.Institute of Liberal Arts, Guangxi Minzu University, Nanning 530023, China;3.School of Foreign Languages, Hubei University, Wuhan 430062,China)
Abstract:In the compilation of Jin Dynasty Family of Historical Records, Sima Qian freely manipulated and utilized Spring and Autumn Annals. Sima Qian primarily relied on The Commentary of Zuo or The Zuo Tradition, but when attempting to retell certain events, he often synthesized information from Spring and Autumn Annals. Some of the textual restatements in Sima Qians work combined elements from two or more versions of Spring and Autumn Annals. This process of textual restatement often involved abbreviating the original text, resulting in ambiguous expressions in the Historical Records, from which, it can be inferred that during the compilation of Jin Dynasty Family of Historical Records, there must be some assistants or scribes who may have been involved. Additionally, during Sima Qians era, only oral traditions and various non-portable writing media (such as silk and bamboo slips) existed, and there was no modern concept of “text”; Therefore, Sima Qians understanding of Spring and Autumn Annals was related to all written and oral literature he had studies, memorized and read at his times.
Key words:Historical Records; Jin Dynasty Family of Historical Records;Sima Qian; Spring and Autumn Annals