世界讀書(shū)日，有學(xué)校要我談?wù)勛x書(shū)之樂(lè)。我很高興，但也很惶惑。高興的是，請(qǐng)我去談讀書(shū)，至少在他們看來(lái)我是一個(gè)讀書(shū)人；惶惑的是，讀書(shū)于我而言不過(guò)是饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠，如果這個(gè)也要談，豈不是吃飯睡覺(jué)都有得一談呢？不過(guò)，我還是很能夠理解學(xué)校的意思的，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，讀書(shū)是一件重要的事情，偏巧現(xiàn)在的學(xué)生卻不怎么愿意讀書(shū)。所謂“外來(lái)和尚好念經(jīng)”，借了我的嘴巴說(shuō)一說(shuō)讀書(shū)的好處，庶幾他們就會(huì)愛(ài)上讀書(shū)也未可知。

人們做事大概都是緣于欲望的，要讓人覺(jué)得讀書(shū)好，就首先要讓人有讀書(shū)的欲望。所以，古人勸人讀書(shū)也是從欲望本身入手的。據(jù)說(shuō)宋真宗趙恒寫(xiě)過(guò)一首《勸學(xué)詩(shī)》：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”后來(lái)大家習(xí)慣說(shuō)的“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，出典就在這里。到了南宋，又有一個(gè)叫翁森的人寫(xiě)了《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》，也說(shuō)四時(shí)皆宜讀書(shū)，描繪了四個(gè)不同季節(jié)讀書(shū)的快樂(lè)，比如“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)如何，綠滿(mǎn)窗前草不除”“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)薰風(fēng)”“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶，起弄明月霜天高”“讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心”……總之，讀書(shū)，可以讓人身心愉悅。

古人講讀書(shū)的詩(shī)大概有兩類(lèi)，一類(lèi)是說(shuō)讀書(shū)的好處的，一類(lèi)是說(shuō)讀書(shū)要勤奮的。這些詩(shī)句大多膾炙人口，在營(yíng)造整個(gè)社會(huì)的讀書(shū)風(fēng)氣方面作用不小。

當(dāng)然，也有從反面威脅的，比如黃庭堅(jiān)說(shuō)：“士大夫三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦言語(yǔ)無(wú)味?！币嘤姓尜潛P(yáng)的：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”——這是蘇東坡說(shuō)自己朋友董傳的，說(shuō)他雖然過(guò)著貧寒的生活，但是卻因?yàn)樽x書(shū)而氣度不凡?？傊藗兛偸菑墓陨先袢俗x書(shū)的。

某天一早，和學(xué)生一起看了張秋子在《一席》平臺(tái)的演講“活著圖個(gè)啥”。她在講閱讀對(duì)于生命的意義，而得到的結(jié)論是“活著圖個(gè)啥？文學(xué)并不能解決這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)也無(wú)法回答什么才是有意義的生活，甚至它會(huì)把問(wèn)題越描越黑，帶給我們更多的困惑……”我其實(shí)很佩服現(xiàn)在一些年輕的學(xué)者，他們的視野和見(jiàn)識(shí)常常會(huì)讓我們這些在古典和傳統(tǒng)中自以為是的老人感到某種壓迫和不安，但又在內(nèi)心深處不得不認(rèn)同他們，比如“如果你認(rèn)同精神的意義感和物質(zhì)的意義感都是外來(lái)的植入的話(huà)，我們甚至可以開(kāi)玩笑地說(shuō)，它最終帶給人的狀態(tài)是一樣的，就是讓我們自我感覺(jué)良好”。所以，張秋子引用赫拉克利特的話(huà)說(shuō)，“上升的路與下降的路是一回事”。

她的話(huà)讓我很認(rèn)真地去思考我自己的閱讀，最近讀了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》。不知道為什么，那個(gè)口吃的溝口的自白常常讓我想起自己的童年和少年時(shí)代，有些早已淡忘的事情和感覺(jué)就這樣被喚醒了。說(shuō)來(lái)也奇怪，我從小都是在

被關(guān)注甚至寵溺中長(zhǎng)大的，也承受過(guò)很多人在那個(gè)年紀(jì)不曾感受過(guò)的待遇。我記得高中時(shí)接受過(guò)著名報(bào)紙的采訪，某著名出版社還為了我一篇文章中的提議而專(zhuān)程來(lái)學(xué)校聽(tīng)取我的意見(jiàn)；高三畢業(yè)那年，我還被邀請(qǐng)到很多學(xué)校去演說(shuō)，談人生、談理想。照理來(lái)說(shuō)，我的人生和溝口的人生似乎毫無(wú)相似之處，但是不知為什么，在這樣的煊赫的背后，我內(nèi)心卻有一個(gè)像溝口一樣自卑、陰郁而敏感的自己，只是被我對(duì)社會(huì)需求和期待的熱烈響應(yīng)遮蔽了。三島的小說(shuō)讓我回憶起了那些似乎已經(jīng)完全被遺忘的過(guò)去。

我想說(shuō)的是，閱讀，有時(shí)候并不是為了某種確切而具體的目的，它只是一個(gè)略顯幽暗的通道，通向被我們遺失的自己人生的后花園，讓一個(gè)更完整的曾經(jīng)的自己顯現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)槲磥?lái)的自己建立在今天對(duì)自己的覺(jué)悟的基礎(chǔ)上，而今天的覺(jué)悟又都是今天的我關(guān)于昨天的記憶的集合。——這樣說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得自己的文風(fēng)都變成三島由紀(jì)夫式的了。

當(dāng)然，閱讀的目的也并不只是這些。生活在這樣一個(gè)復(fù)雜的世界，人不免會(huì)有種種困惑。面對(duì)困惑，我常常尋求與書(shū)本之間的對(duì)話(huà)。在我看來(lái)，閱讀有時(shí)候就是一種對(duì)話(huà)，我早已過(guò)了匍匐在作者面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐的階段，閱讀之于我更像是和一位未曾謀面的友人的對(duì)談。甚至我還會(huì)引入其他著作，將其變成三人談。有一段時(shí)間，我沉浸在關(guān)于“平庸之惡”的思考中，讀了一些漢娜·阿倫特的著作。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話(huà)，在我看來(lái)，在一個(gè)群體之中，人們更多的恐怕不是“平庸

之惡”，而是“刻奇（Kitsch）”的狂歡。所以，必須讓漢娜·阿倫特去面對(duì)米蘭·昆德拉，看看經(jīng)歷過(guò)真正深入骨髓的專(zhuān)制體制的人是如何理解命令與服從的。在真正的專(zhuān)制文化里，放棄思考只不過(guò)是一切的前提和開(kāi)始，因?yàn)樗伎嫉娜毕?，一切都?huì)很容易地轉(zhuǎn)化為人性之惡的放縱與狂歡。在很多個(gè)靜謐的閱讀時(shí)刻，我總會(huì)和米蘭·昆德拉一起去面對(duì)漢娜·阿倫特，一起質(zhì)詢(xún)和交流，有時(shí)候是會(huì)心一笑，有時(shí)候則覺(jué)得對(duì)方大謬其不然。當(dāng)然，他們也用各自的經(jīng)驗(yàn)與睿智指點(diǎn)我去理解這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。有時(shí)候，這樣的談話(huà)也會(huì)因?yàn)榄h(huán)境和階段的不同，而使心態(tài)有所變化，一時(shí)會(huì)有一時(shí)的感悟。

更多的時(shí)候，閱讀重構(gòu)了我的世界——我固然相信世界的客觀性，但是，我也相信我們生活在一個(gè)由我們的眼光重構(gòu)了的世界中。事實(shí)上，我們?cè)谶@個(gè)我們以為的世界中決斷、選擇和行動(dòng)，卻影響著那個(gè)客觀的外在于我們的世界。閱讀讓我用不同的眼光打量這個(gè)世界，于是也就有了不同的發(fā)現(xiàn)；因?yàn)檠酃獠煌?，所以?huì)心處也常常難與人說(shuō)了。和朋友們一起出行，心有所感，有時(shí)就會(huì)將感受敷衍成文。朋友們常常會(huì)問(wèn)：你寫(xiě)的東西我怎么沒(méi)看見(jiàn)？事實(shí)上，朋友看到的東西，我卻未必能看到，道理是一樣的——相同的世界，在不同的眼光里是各不相同的。說(shuō)到這個(gè)，就想起了川端康成的《花未眠》，想起蘇東坡的“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。東坡的詩(shī)句固然是神來(lái)之筆，但是，就對(duì)世界溫柔以待這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該

還是要說(shuō)到川端康成的。這就是眼光不同造成的。

孔子說(shuō)“四十而不惑”，但是早就過(guò)了不惑之年的我，內(nèi)心卻充滿(mǎn)了越來(lái)越多的疑惑，對(duì)世界，對(duì)人類(lèi)，也對(duì)身邊的鳥(niǎo)兒。每天早晨，總會(huì)有一只或者兩只烏鶇飛到我們家的窗前來(lái)。有一段時(shí)間也沒(méi)有什么別的好看，就常常對(duì)著鳥(niǎo)兒發(fā)呆。我會(huì)想：鳥(niǎo)兒是怎么睡覺(jué)的呢？天天在充滿(mǎn)泥灰的世界里飛來(lái)飛去，它們的羽毛是怎樣保持清潔的呢？有時(shí)候想想自己的思想浪費(fèi)在這些問(wèn)題上是不是有些無(wú)聊，但是誰(shuí)說(shuō)我們每時(shí)每刻都應(yīng)該去想那些自以為有用的事情呢？我想，這或許也是閱讀給我?guī)?lái)的影響，那就是讓我保持了在內(nèi)心胡思亂想的權(quán)利。

閱讀帶給我的東西太多，似乎很難列舉。當(dāng)然，并不是說(shuō)我沒(méi)有功利性的閱讀。說(shuō)老實(shí)話(huà)，為稻粱謀的書(shū)我實(shí)在讀得也不少……正好是世界讀書(shū)日到來(lái)的日子，所以不妨就來(lái)說(shuō)說(shuō)讀書(shū)。

多讀書(shū)，少說(shuō)話(huà)，這個(gè)世界或許會(huì)美好很多。

（鄭朝暉，上海市建平中學(xué)，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。）