詩人曹利華
見過這條河流傾心的時(shí)刻,它與另一條
河流銳利的夾角,一個(gè)更大的三角形,
包圍著我的村莊以及更遠(yuǎn)的村莊,
狗吠在深夜此起彼落,風(fēng)吹過兩岸的稻香。
醉倒好多外鄉(xiāng)人。如今我天天
經(jīng)過橋面,看到一只水鳥行走在漣漪上,
走著走著,像我的一個(gè)孤獨(dú)的影子,
或者淡然魂魄,看上一眼。
我就騎車去了遠(yuǎn)方。那卓爾不群的星子
投喂河里,是我凌空的想象,
送給河水的禮物。柳絲綿綿不絕的飄柔,
是我對河流的寄語。
那相熟了一千次的河床,依然有
陌生如鐵的一部分。
有時(shí),我穿過堤上密集的意楊,
總看見勤勞的人飾滿露珠,
踩著碎碎的晨光,順著河水走去,
我也渴望跟隨他們,
走到晨光剛升起的地方。
如果覆蓋著濃霧,那些日期
像紫色的葡萄,
醉臥在清晨里。隔開村莊紐帶的人工河,
跟我談起了時(shí)間的舊址。
在那條人工河上,濃霧覆蓋的被子,
我的想象頃刻而起,
一輪金色的圓盤露出神奇的光暈。
濃霧中有早行的人,也有覆蓋著的
楊樹林正在河邊轉(zhuǎn)動(dòng)年輪。
這只紅鐵船傍在河灣上,漁夫健壯,
隱沒于波浪。留下槳楫、袋子、水戳、繩、
篙子,
一具傘的骨頭還在被敲出回聲。
草帽躲過了日光的無數(shù)子彈,
終于亮出彈孔。時(shí)光在上面撿拾魚鱗,
揣在兜里。它們作為最光滑的記憶,
記錄著漁夫的勞作與呼吸。
而那些潮濕的想象,早已干枯,
裸露得一覽無遺。那些飛翔的翅膀越過
黃昏的河面,拍打著船上孤獨(dú)的空氣。
我想乘著水面寧靜下來,
撥開河流的封面,潛心去閱讀一部船史,
傷口潛隱在水線以下,
一只抓緊網(wǎng)綱的手撈起回憶。
那只紅鐵船泊守河灣,匍匐著的水面
就是開墾的良田。
不必諱言,株守的網(wǎng)陣
撒開了濕淋淋的誘惑,暮色也投宿其中。
白天,我投喂幾顆日光的碎片,
我會(huì)賺下無數(shù)跳躍的星子。
夜晚,月光隱伏于此,想象依次展開,
那是我與河流愛的見證。
我愿退守到河邊漸亮的燈火里。
守著燈火,到達(dá)河心。
守著河心,到達(dá)河流的歸宿。
那只船的譬喻正好是我的譬喻。
順著河水的流向,鋪開我的航程。
湖泊并非終點(diǎn)。守著寧靜的水面,
我愿以良田為代價(jià),培植自己的收獲物。
請?jiān)?,這個(gè)來自天堂的黃昏,
湘北的漢子扛著一把鐵锨,沿著黃昏
構(gòu)建的坡度,向著他的田畝走去。
沿著迷宮似的田地找到他的宮殿,
田埂如漫長凌亂的曲線,他會(huì)找到屬于
他的那根曲線,以及它們的交點(diǎn)。
他會(huì)找到迷宮的位置,
那里,光線埋伏于泥層里,分蘗的基因
藏在叉開的指頭里,
從黃昏匍匐著的每一個(gè)曲面。
他看到命運(yùn)之神如潛水泵伏身溝畔,
抽出的水流,愉快地進(jìn)入水田的腹心,
沿著莖稈上升。
這來自天堂的黃昏,一只鳥飛過頭頂,
他構(gòu)建自己的傾斜面,一步一步
找到迷宮的中心。
道路西側(cè)升起了陰云,
那將是落日的藏身之所,
意楊的抒情妙到毫巔。
我從來沒有指望,田水靠著陰云相送。
那種嚶嚶嚶的聲響,帶來潛水泵
潮濕的歌吟。它依著
溝中的斜面溫柔臥伏,偶爾的旋渦,
是喉嚨發(fā)出的聲響。
不需要翻譯這些音節(jié)的意義,
通過幽深的管道,我會(huì)找到一只泵
漫長的旅途,它吐出的萬語千言,
對于一塊冒煙的稻田,對于寬大的裂縫,
它會(huì)覓到靈魂的快慰。
烈日中我學(xué)著潛水泵,溫柔地蹲伏。
夜晚,我分蘗出另一個(gè)我,
點(diǎn)種那些焦灼的文字。期待著,
幸福的水流從靈感之渠流進(jìn)心田。
即便卡車的沙子裝載得太滿,也要
到堤邊找到河流的疏漏之處,
我就知道,一輛卡車去等待一個(gè)漏點(diǎn),
一個(gè)漏點(diǎn)忙活了一群人。
順著堤岸的曲線,往遠(yuǎn)方延伸,
卡車的動(dòng)作足夠迅速。
它要趕在洪水成為暴發(fā)戶之前,在漏點(diǎn)
成長為致命的缺陷之前。
去找到堵漏的人,找到堤岸幽暗的管道,
那些水波醉人的詞語就在河邊,
也會(huì)在河外成為魔鬼。
卡車像個(gè)平民,卸下沙子。
水中的貴族,即刻遠(yuǎn)遁。
等到河流傾倒暮色的那一刻,會(huì)替卡車
說出沙子的秘密嗎?
一輛木板車上的黃豆,在我垂釣著的
暮光之城里,我的記憶
如島嶼,擱置那輛小巧的木板車,
許多事物隨著流水而去。
八月的村莊靜寂如處女,聽得清
蟬鳴與鳥相唱和。刀割的弧度在坡邊產(chǎn)生。
那個(gè)人,握成鐮刀的主人。
某幅油畫中的主角,刀光與水波
相互映現(xiàn)。黃豆蓬松地睡在車上,
像一場劫后的幸運(yùn),
只有木把伸出來,兩只手臂,
撫弄著剛剛戰(zhàn)栗過的枝條,車輪聲響過,
八月也端坐在上面,豐腴如人民。
如果洪水涌向河口是種必然的選擇,那么
電排就是村莊度著劫波涌向
天際的巨人。暗夜下的電排口,守護(hù)人
在光暈下睜著眼睛,困倦與蚊蟲襲來。
他的夢境與一座村莊是否重合?一根
電線的盡頭結(jié)著一個(gè)燈泡,
弧形像彈跳的音符,給居民以安慰。
還有一頂雨布搭建的帳篷,
會(huì)在溝邊躲著,蛙聲傳唱過來,
這難得的稠密的寧靜,足以抵消
洪水的恐懼。
要有這珍貴的夜晚,一切都像乞丐,
視上天口中得來的賜予為幸運(yùn)之神的垂青,
洪水的口中,可以遺落一顆珍珠,
也可以是毀滅。
我還記得這水邊的詞語,從來就潮濕,
鎮(zhèn)上的炊煙日漸稀薄,
一柱高大煙囪伸入天國的暮色。
晚餐后的人群一撥又一撥,
散步至八里外的河畔。
看到一個(gè)牧鴨人獨(dú)享水邊,帶著
舒卷稻浪的那種愜意,
月亮就要從覆蓋的云層中升起,
鴨群嘎嘎嘎地奏響。
遠(yuǎn)近的農(nóng)田、樹影、日光構(gòu)造
一幅入神之畫,鳥擁有絕對的弧線,
交錯(cuò)的意楊,在居民房前后
伸出玉臂之姿,鴨舍簡陋得只剩骨頭,
又矮又裸奔的房脊。
月亮開始蹲伏上面,月光下的土丘,
照著嬉笑的鴨群。一只脖子
伸進(jìn)這天國中的黃昏,一雙腳
在月光的魅影中留下劃痕。
就要上坡了,就要進(jìn)入牧鴨人
揉捏了一千遍的夢境,
留下水面疲憊不堪的寧靜。