一只不理解的熊

人類對(duì)寵物的情感依戀已經(jīng)達(dá)到了前所未有的高度。當(dāng)寵物生病或遭遇意外時(shí)，人們不惜代價(jià)為它們尋求最好的治療和護(hù)理，甚至愿意花費(fèi)上萬(wàn)美元給貓買一顆新的腎。

| 1.5萬(wàn)美元的貓腎 |

我第一次見(jiàn)到16歲的草莓時(shí)，它仰面躺著，雙爪懸空。它的肚子被剃得光光的，裸露的粉紅色皮膚上有一條長(zhǎng)達(dá)幾英寸的黑色縫線。

放射科醫(yī)生在它的腹部擠上凝膠，兩名身穿深藍(lán)色手術(shù)服的獸醫(yī)學(xué)生輕輕按住它的雙腿——其實(shí)沒(méi)有必要。草莓太累了，被麻醉了，或者還沒(méi)從前一天的手術(shù)中緩過(guò)來(lái)，它沒(méi)法抗議。在放射室昏暗的燈光下，它的瞳孔放大，變成了深不見(jiàn)底的黑潭。它慢慢把頭轉(zhuǎn)向我，又轉(zhuǎn)過(guò)去。它環(huán)顧四周，看著它的醫(yī)生，似乎在想：“老天爺啊，到底發(fā)生了什么，讓我落得如此下場(chǎng)?！?/p>

事實(shí)是，草莓接受了腎移植手術(shù)。佐治亞大學(xué)的一個(gè)外科小組剃掉了它身上的姜黃色長(zhǎng)毛，并在它的腿部和頸部插入導(dǎo)管，為它注射住院期間需要的藥物：麻醉劑、止痛藥、抗生素、血液稀釋劑和免疫抑制劑。然后，一位名叫查德·施密特的外科醫(yī)生小心翼翼地沿著它的腹部中線切開，經(jīng)過(guò)兩顆已經(jīng)停止工作的干癟腎臟，幾乎一直切到腹股溝。接著，他縫入了一個(gè)幾小時(shí)前剛從一只活體捐獻(xiàn)貓身上取到的健康的新腎臟。

施密特是為數(shù)不多的為貓做移植手術(shù)的外科醫(yī)生之一，因此也是世界上最頂尖的貓腎臟手術(shù)專家之一。當(dāng)他帶著燦爛的笑容第一次和我握手時(shí)，我震撼于他那雙布滿老繭的大手完全包住了我的手。但在手術(shù)室里，他的手部動(dòng)作極其精細(xì)。他要縫合只有幾毫米寬的動(dòng)脈和靜脈。他告訴我，這是最困難的部分。捐獻(xiàn)的粉紅色腎臟就位后，施密特縫合了草莓的傷口。和人體移植手術(shù)一樣，舊的腎臟可以保留在身體里。接下來(lái)就是等待草莓醒來(lái)撒尿。在做超聲波檢查前，它已經(jīng)醒來(lái)并尿完了。

草莓并不理解這些，或者說(shuō)，任何一只貓都不明白，為什么我們?nèi)祟悎?jiān)持把它們帶到獸醫(yī)那里，讓陌生人對(duì)它們戳戳捅捅。但是，如果不接受移植手術(shù)，草莓就會(huì)死于腎衰竭，這相當(dāng)于體內(nèi)逐漸中毒。其他治療方法可以緩解它的腎病，但無(wú)法根治。因此，草莓的主人決定花費(fèi)1.5萬(wàn)美元購(gòu)買一個(gè)新腎臟，這是拯救——至少是延長(zhǎng)——它生命的最后舉措。

那天，我沒(méi)有在醫(yī)院見(jiàn)到草莓的主人。草莓手術(shù)后至少需要住院一周。貓主人來(lái)自全美甚至全球各地，施密特最遠(yuǎn)的病患從莫斯科來(lái)到佐治亞州阿森斯。由于工作或家庭責(zé)任，它們的主人無(wú)法一直陪在醫(yī)院。草莓的主人在手術(shù)前將它送來(lái)這里，等它康復(fù)后再來(lái)接它。

草莓的主人并不希望自己的名字出現(xiàn)在一篇關(guān)于價(jià)值1.5萬(wàn)美元的腎臟移植手術(shù)的文章中。不愿透露姓名的不止她一人。在撰寫這篇報(bào)道的過(guò)程中，我采訪了十多位貓主人，其中幾位主人不愿公開自家貓的移植手術(shù)，但有幾位則樂(lè)于甚至渴望分享他們的經(jīng)歷，但他們有時(shí)也會(huì)告訴我，家人或熟人對(duì)此頗有微詞?！八麄儾粫?huì)說(shuō)‘這車真貴，”一位貓主人表示，“但他們會(huì)毫不猶豫地說(shuō)‘你在這貓身上花了不少錢?！?/p>

這確實(shí)是一大筆錢。幾十年來(lái)，美國(guó)人在動(dòng)物護(hù)理上的支出總額持續(xù)上升，2021年超過(guò)340億美元，這表明我們對(duì)寵物的看法發(fā)生了廣泛的轉(zhuǎn)變。我們的祖輩可能覺(jué)得讓寵物上客廳沙發(fā)是一種縱容，更不用說(shuō)上主人的床了。但隨著人口出生率的下降，寵物已成為人類更親密的伙伴。（在我家，我的貓咪皮特堅(jiān)持要占據(jù)床1/3的面積。）現(xiàn)在，寵物有日托所、醫(yī)療保險(xiǎn)、葬禮甚至信托基金——如果主人英年早逝的話。這些服務(wù)的激增意味著養(yǎng)寵物需要承擔(dān)新的義務(wù)，就像當(dāng)父母一樣。

這就是為什么1.5萬(wàn)美元的腎移植手術(shù)會(huì)招致評(píng)判。對(duì)費(fèi)用感到不舒服就是對(duì)寵物地位感到不舒服。關(guān)于寵物與我們的關(guān)系，仍然沒(méi)有合適的描述詞：寵物不只是財(cái)產(chǎn)，也不能完全等同于孩子，而是介于兩者之間。我們應(yīng)該為我們照顧的這些動(dòng)物付出什么？它們有自己的愿望和意志，卻不一定能表達(dá)出來(lái)。我們的想法又說(shuō)明了什么？

| 獸醫(yī)學(xué)院 |

草莓的腎臟移植手術(shù)是在佐治亞大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院做的。這是阿森斯市中心外幾英里處一個(gè)龐大的醫(yī)療綜合體。我對(duì)它的第一印象是，看起來(lái)很像人類的醫(yī)院。不過(guò)，這里偶爾會(huì)看到一些不尋常的事情：人行道上赫然出現(xiàn)一坨馬糞，一只金毛獵犬在玻璃中庭里奔跑。

1946年，佐治亞大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院成立時(shí)，和當(dāng)時(shí)所有獸醫(yī)學(xué)校一樣，其重點(diǎn)是培養(yǎng)學(xué)生照顧農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物。學(xué)院的大型動(dòng)物系仍在為家畜提供服務(wù)。我在那里采訪時(shí)，一頭豬正在接受手術(shù)，一匹小馬駒正在接受核磁共振檢查。近幾十年來(lái)，學(xué)院已將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向小型動(dòng)物，也就是寵物。如今的獸醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后大多會(huì)去治療貓狗。佐治亞大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院接診的動(dòng)物中，狗占的比例最大，其次是貓。偶爾也有少見(jiàn)的寵物。幾年前，一名獸醫(yī)從一條昂貴的錦鯉身上切除了一個(gè)脂肪瘤，在手術(shù)過(guò)程中一直往魚鰓上澆水。

這所教學(xué)醫(yī)院的布局體現(xiàn)了獸醫(yī)護(hù)理學(xué)科的發(fā)展。醫(yī)院分為多個(gè)科室：心臟病科、皮膚科、骨科、腫瘤科、眼科等等。上世紀(jì)90年代末，施密特還是這里的一名學(xué)生時(shí)，也在這些科室輪轉(zhuǎn)過(guò)。之后，他有過(guò)兩次外科實(shí)習(xí)，又在威斯康星大學(xué)接受了住院醫(yī)師培訓(xùn)，在那里，他學(xué)會(huì)了如何操作腎臟移植手術(shù)——這條高級(jí)培訓(xùn)和專業(yè)化的軌跡與人類醫(yī)學(xué)并無(wú)二致。佐治亞大學(xué)還有專做人工髖關(guān)節(jié)置換術(shù)和腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)的獸醫(yī)。

貓尤其受益于獸醫(yī)水平的提高?！霸谖倚r(shí)候，人們會(huì)問(wèn)：‘為什么要帶貓去看獸醫(yī)？如果你的貓生病了，再養(yǎng)一只不就行了？”非營(yíng)利組織“每只貓健康基金會(huì)”的前會(huì)長(zhǎng)德魯·魏格納說(shuō)。貓?jiān)谑彝馍睿瑏?lái)來(lái)去去。即使上世紀(jì)80年代末他在亞特蘭大開設(shè)貓?jiān)\所時(shí)，別人都覺(jué)得給貓看病這件事“既滑稽又瘋狂”。其實(shí)，那時(shí)貓已經(jīng)開始在室內(nèi)生活了。身體上親近了，情感上就親密了。于是，魏格納的診所業(yè)務(wù)蒸蒸日上。

在佐治亞大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院腫瘤科，當(dāng)寵物結(jié)束化療時(shí)，醫(yī)護(hù)人員會(huì)按照人類癌癥病房的傳統(tǒng)，敲響慶祝的鐘聲。魏格納說(shuō)，在上世紀(jì)60年代，你的貓不可能接受化療，它甚至不會(huì)被診斷出患有癌癥。一只生病的貓更有可能的結(jié)局是自生自滅。然而，現(xiàn)在的貓主人可以帶貓去做活組織檢查、X光和超聲，然后接受化療、放療和免疫療法。選擇范圍很廣，花費(fèi)金額也很可觀。你可以不遺余力地治療生病的寵物，但到底應(yīng)該花多少錢卻不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。

不過(guò)，在所有這些治療方案中，貓腎移植術(shù)存在一個(gè)獨(dú)特的倫理難題——移植的腎臟必須來(lái)自另一只貓。

| 貓的命運(yùn) |

即使對(duì)貓主人來(lái)說(shuō)，腎臟移植也充滿爭(zhēng)議。一位貓主人告訴我，她在一個(gè)為患有慢性腎病的寵物建立的社群里被其他貓主人稱為“偷腎者”。在英國(guó)，皇家獸醫(yī)外科學(xué)院明確反對(duì)在移植手術(shù)中使用活體貓，認(rèn)為這種手術(shù)會(huì)給動(dòng)物帶來(lái)痛苦和不適，卻不會(huì)帶來(lái)任何益處。畢竟，貓不能同意捐獻(xiàn)腎臟。

當(dāng)然，捐獻(xiàn)器官的貓不會(huì)被殺死。和人類一樣 ，貓只有一個(gè)腎臟也可以存活下去。上世紀(jì)80年代，克萊爾·格雷戈里和他在加州大學(xué)戴維斯分校的同事開創(chuàng)了貓腎移植手術(shù)，他要求貓主人一定要收養(yǎng)捐贈(zèng)器官的貓——這是美國(guó)具備貓腎移植手術(shù)資質(zhì)的醫(yī)院一直堅(jiān)持的政策。其他類型的器官移植手術(shù)都沒(méi)有在貓身上做過(guò)，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致捐獻(xiàn)貓死亡，我采訪過(guò)的獸醫(yī)和倫理學(xué)家普遍譴責(zé)這一點(diǎn)。（格雷戈里最開始嘗試在狗身上操作腎移植手術(shù)，但狗的免疫系統(tǒng)異常敏感，導(dǎo)致出現(xiàn)排異反應(yīng)。）

給草莓捐獻(xiàn)腎臟的貓是一只一歲大的雄性虎斑貓，下巴是白色的。手術(shù)后的第二天早上，它已經(jīng)開始活動(dòng)，到處讓人摸摸它的下巴。捐獻(xiàn)器官的貓年輕健康，往往比年老多病的患病貓恢復(fù)得更快。幾天后，它就可以和草莓的主人一起回家了。

它注定是一只實(shí)驗(yàn)室的貓。佐治亞大學(xué)從一個(gè)專門為醫(yī)學(xué)用途提供貓的貓舍買下它。印在它耳朵上的數(shù)字證明了它曾經(jīng)的“街貓”命運(yùn)。威斯康星大學(xué)也購(gòu)買研究用貓作為腎臟捐獻(xiàn)貓。美國(guó)第三家做貓腎移植手術(shù)的醫(yī)院，也是規(guī)模最大的一家在賓夕法尼亞大學(xué)，這里飼養(yǎng)了一批來(lái)自收容所的捐獻(xiàn)貓。

非營(yíng)利組織世界動(dòng)物聯(lián)合會(huì)的首席執(zhí)行官詹姆斯·耶茨表示，“捐獻(xiàn)貓不會(huì)從移植手術(shù)中獲得任何好處”的說(shuō)法比較一概而論。他曾撰文探討這些手術(shù)的倫理問(wèn)題。如果這些貓沒(méi)有被選為捐獻(xiàn)貓，它們很可能會(huì)在實(shí)驗(yàn)室或收容所度過(guò)余生。失去一顆腎臟確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)帶來(lái)許多痛苦和不適。但大多數(shù)捐獻(xiàn)貓是健康長(zhǎng)壽的，很多貓?jiān)谥魅说木恼樟舷逻^(guò)上了非常舒適的生活。外科醫(yī)生施密特告訴我，有一只患病貓?jiān)谝浦彩中g(shù)前死于心臟衰竭，但貓主人還是決定收養(yǎng)捐獻(xiàn)貓；還有一位貓主人詢問(wèn)了醫(yī)院里籠子的具體尺寸，以便為捐獻(xiàn)貓建造一個(gè)同樣大小的住所，讓它更快適應(yīng)家里的生活。

從某種程度上說(shuō)，腎臟移植手術(shù)暴露了人類對(duì)待動(dòng)物的兩個(gè)極端。在美國(guó)，貓可以是盡情享用牧場(chǎng)雞肉的寵物，也可以是被故意感染病原體的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，或是被安樂(lè)死的遺棄動(dòng)物。僅僅是因?yàn)檫\(yùn)氣，兩只貓就面臨不同的命運(yùn)。但是，只要付出一個(gè)腎臟的代價(jià)，一只野貓就能成為受到寵愛(ài)的人類伙伴。

| 竭盡全力 |

2022年夏天，我拜訪了自稱“貓女士”的凱西·菲比洛。她的黑貓班柯于2019年在佐治亞大學(xué)接受了腎移植手術(shù)。她家在奧斯汀郊外，看起來(lái)和得克薩斯州眾多米色小區(qū)內(nèi)的米色房子一樣，但當(dāng)我看到一塊門牌上寫著“這里歡迎黑貓”時(shí)，我就知道是這兒了。凱西和她的丈夫泰勒幾個(gè)月前剛剛搬進(jìn)來(lái)。他們自己裝修了房子，其中一個(gè)目的就是容納他們的動(dòng)物家人。班柯住在寬敞的主人套房里，因?yàn)樗枰妹庖咭种苿苑票嚷宸驄D想把它和其他動(dòng)物分開。年紀(jì)最大的貓比亞在樓上有一間專門為它增加的臥室和浴室。他們的狗喬治和捐獻(xiàn)貓夏洛克可以在家里其他地方自由活動(dòng)。它倆成了最好的朋友。

夏洛克是白爪沙色虎斑貓。凱西開門時(shí)，它正躺在廚房的桌子上玩玩具。它的耳朵上也印著數(shù)字，它的肚皮上看不出手術(shù)留下的疤痕。我撓了撓它的頭，它立刻開始打呼嚕。我和凱西走到餐桌旁時(shí)，喬治也跟了過(guò)來(lái)，后面跟著夏洛克。凱西告訴我，她在印第安納州農(nóng)村和貓一起長(zhǎng)大。大學(xué)畢業(yè)后，她收養(yǎng)了病懨懨的花貓比亞，用奶瓶喂養(yǎng)它，讓它恢復(fù)了健康。后來(lái)，她的獸醫(yī)告訴她有一只黑色的小貓需要一個(gè)家。那就是班柯。比亞和班柯是凱西20多歲居無(wú)定所的生活中的兩個(gè)常量，它們陪伴她度過(guò)了糟糕的日子，她認(rèn)識(shí)它們比認(rèn)識(shí)她丈夫還久。

2019年春天，班柯大約八歲的時(shí)候，獸醫(yī)在例行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)它腎臟腫脹。超聲檢查顯示，它的腎臟布滿了囊腫。它被確診為多囊腎，一種無(wú)法治愈的遺傳性疾病。凱西可以為它提供舒適的護(hù)理，但無(wú)法阻止囊腫最終侵占它的腎臟。它活不了多久了。

但還有最后一個(gè)選擇：腎移植。凱西被介紹給了另一名獸醫(yī)梅萊娜·麥克盧爾，她自己的貓就做過(guò)移植手術(shù)。麥克盧爾坦率地講述了手術(shù)的過(guò)程。她的貓做了第二次手術(shù)來(lái)處理并發(fā)癥，還做了大量的血液檢查和后續(xù)檢查，以調(diào)整防止排異反應(yīng)的免疫抑制劑的劑量。藥物有副作用。麥克盧爾告訴我：“它連續(xù)腹瀉了四個(gè)月。”她的貓最終恢復(fù)了往日的健康，但余生需要每天服用兩次免疫抑制劑?！拔冶仨毭?12 個(gè)小時(shí)給它喂一次藥，否則它就會(huì)死?！?/p>

菲比洛夫婦慢慢地消化了這些信息。當(dāng)時(shí)他們正處于一個(gè)特別艱難的時(shí)刻。凱西患有焦慮癥和抑郁癥，在班柯確診之前，她的工作壓力就已經(jīng)讓她陷入了情緒漩渦。與失去班柯相比，術(shù)后護(hù)理所帶來(lái)的生活方式的徹底改變似乎沒(méi)有那么令人生畏。而且他們負(fù)擔(dān)得起手術(shù)費(fèi)，泰勒剛剛在一家科技公司找到一份新工作，拿到了簽字費(fèi)。但他們?nèi)匀缓芸鄲??！拔覀兊降资亲尠嗫碌纳钭兊酶眠€是更糟了？”凱西想。比亞是一只需要服用抗焦慮藥的神經(jīng)質(zhì)貓咪，相比之下，班柯似乎真的很喜歡和人類在一起，它喜歡擁抱，喜歡玩耍，享受生活，它一定想活下去。手術(shù)值得一試。

當(dāng)我終于見(jiàn)到班柯時(shí)，我更加理解了為什么菲比洛夫婦會(huì)如此執(zhí)著。它是一只莊嚴(yán)高貴的貓，有著煙黑色的鬃毛和金色的眼睛。它泰然沉著，保留了野生動(dòng)物的氣質(zhì)，仿佛得到它的注意是你莫大的榮幸。我想，這就是這種貓的魅力所在。人類馴養(yǎng)的狗會(huì)盡職盡責(zé)地回應(yīng)我們的每個(gè)要求，而貓卻保留了獨(dú)立的特質(zhì)和野性的氣息。“看?！眲P西打開主臥門，躺在床上，伸出雙臂。班柯?lián)溥M(jìn)她懷里，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。班柯對(duì)凱西神奇的安撫能力說(shuō)服了泰勒同意進(jìn)行移植手術(shù)。心情不好的時(shí)候，凱西躺下來(lái)，班柯就會(huì)來(lái)到她身邊。

班柯是一只情緒平穩(wěn)的貓，這也是腎移植手術(shù)的一個(gè)重要考慮因素。討厭獸醫(yī)、討厭吃藥或討厭坐車的貓——如果你了解貓，你就會(huì)知道很多貓都這樣——無(wú)法忍受長(zhǎng)期住院和每天兩次服藥。班柯的晚間用藥時(shí)間到了，我看著泰勒隨手將一粒液體膠囊塞進(jìn)它嘴里，然后它信步前去用餐了。

然而到了秋天，班柯的健康狀況再度急劇惡化。一開始，他們不知道問(wèn)題出在哪里。敗血癥？癌癥？一名急診獸醫(yī)推薦安樂(lè)死。如果是癌癥，凱西不確定班柯能否撐過(guò)化療。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，班柯的肝臟上有囊腫，獸醫(yī)麥克盧爾向凱西保證，這可以通過(guò)手術(shù)治療，但自從腎移植手術(shù)后，班柯的病情時(shí)好時(shí)壞。凱西告訴我，如果班柯大限已至，她現(xiàn)在會(huì)平靜接受。她不想做任何延長(zhǎng)但不改善班柯生命質(zhì)量的事情。“我不想做自私的事。”她告訴我，“為寵物做力所能及的事情和自私自利之間只有一線之隔?！?/p>

| 情感依戀 |

我采訪過(guò)的那些貓咪接受了腎移植手術(shù)的主人幾乎都向我強(qiáng)調(diào)，他們的貓很特別——特別通人性、特別忠誠(chéng)。許多人養(yǎng)了不止一只貓，但接受移植的那只是獨(dú)一無(wú)二的。

大多數(shù)貓主人的經(jīng)濟(jì)狀況都不錯(cuò)，有能力一次付清手術(shù)費(fèi)用。他們?cè)S多人有一份收入不錯(cuò)的工作，大多數(shù)人沒(méi)有孩子。但也有人付不起手術(shù)費(fèi)。我采訪過(guò)的一位貓主人發(fā)起眾籌活動(dòng)為她的貓做移植手術(shù)，但沒(méi)有籌到足夠的錢，她的貓死于腎衰竭。

另一位主人用買房的錢支付手術(shù)費(fèi)用。2015年，紐約布法羅的考古學(xué)家安德烈·貢西爾動(dòng)用了他和妻子為買房攢的首付。他并不覺(jué)得這是一種犧牲。他說(shuō)，他對(duì)奧吉的感情和對(duì)人類的感情一樣強(qiáng)烈，甚至更強(qiáng)烈?！柏埞返撵`魂中沒(méi)有天生的壞，”他說(shuō)，“它們永遠(yuǎn)不會(huì)變得刻薄或奸詐。它們不會(huì)傷害你?！毙睦韺W(xué)家約翰·阿徹寫道，寵物“為人們提供了一種無(wú)條件的愛(ài)慕關(guān)系，而這種關(guān)系是他們?cè)谂c其他人交往時(shí)得不到的”。金錢也許買不到幸福，但可以推遲這種關(guān)系的結(jié)束。

“你去買車，去旅行，”另一位貓主人杰森·馬修斯說(shuō)，“而我要去拯救我最好的朋友?！蔽也稍L的幾位貓主人反問(wèn)道，花幾萬(wàn)美元養(yǎng)貓和花幾萬(wàn)美元購(gòu)買沒(méi)人需要的奢侈品有什么區(qū)別？社會(huì)上對(duì)這兩件事的看法是不同的。在美國(guó)，人們不假思索地接受物質(zhì)享受，卻不接受與動(dòng)物建立深厚情感紐帶的渴望。

詹姆斯·瑟普爾在其1986年出版的關(guān)于人與動(dòng)物關(guān)系的經(jīng)典論著《與動(dòng)物為伴》中寫道：“有一種模糊的觀念認(rèn)為，對(duì)動(dòng)物展現(xiàn)感情是奇怪、反常或浪費(fèi)的?！睂櫸锏匚坏纳仙钊藨岩缮鐣?huì)上出現(xiàn)了某種新的道德敗壞的現(xiàn)象。

瑟普爾認(rèn)為，英語(yǔ)世界飼養(yǎng)寵物的歷史可以追溯到中世紀(jì)的英國(guó)，當(dāng)時(shí)貴族夫人小姐流行養(yǎng)寵物狗。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，家畜依然只具備實(shí)用價(jià)值：牛耕地、豬被吃、貓捉老鼠。寵物狗太小，做不了任何事情，但貴婦們喜歡它們。16世紀(jì)，蘇格蘭女王瑪麗有一群小狗，她給它們穿上藍(lán)色天鵝絨套裝。一本當(dāng)時(shí)的英國(guó)歷史書揶揄地把寵物狗稱為“消磨時(shí)間的愚蠢玩物”，說(shuō)它們“把人們的注意力從更有價(jià)值的事情上奪走”。

后來(lái)，日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)也開始養(yǎng)寵物，但寵物可能從未完全擺脫與貴族相關(guān)的輕浮感。20世紀(jì)，報(bào)紙報(bào)道了一些轟動(dòng)的新聞，比如，一位百萬(wàn)女富豪花費(fèi)8000英鎊為她的愛(ài)犬買下一趟航班的整個(gè)商務(wù)艙。富豪溺愛(ài)寵物的故事似乎指出了過(guò)于關(guān)心動(dòng)物的陰暗面：對(duì)受難的人類同胞無(wú)動(dòng)于衷。這些錢能拯救多少饑餓的孤兒？把寵物當(dāng)作人類對(duì)待會(huì)觸動(dòng)人們的某根神經(jīng)。

當(dāng)瑟普爾將目光投向英語(yǔ)世界之外時(shí)，動(dòng)物與人類相伴的歷史就更加復(fù)雜了。在世界各地的土著社會(huì)中，關(guān)于人與動(dòng)物之間強(qiáng)烈情感紐帶的故事比比皆是。在澳大利亞，原住民飼養(yǎng)的幼犬睡在他們的茅屋里?！八駬崦⒆右粯訐崦?，吃掉它身上的跳蚤，親吻它的鼻子?！币晃?9世紀(jì)的編年史作者如此描寫一個(gè)飼養(yǎng)澳洲野犬的男人。巴西的卡拉帕洛人養(yǎng)鳥，在鳥死后將之埋葬在房屋附近。在許多文化中，婦女用乳汁喂養(yǎng)小動(dòng)物并不罕見(jiàn)：小狗、小猴、小豬、小鹿甚至小熊。在哥倫比亞的亞馬孫河流域，婦女給小狗喂奶，把香蕉嚼碎喂養(yǎng)鸚鵡，就像喂養(yǎng)人類嬰兒一樣。

換句話說(shuō)，對(duì)動(dòng)物的情感依戀完全不是墮落的現(xiàn)代西方人的發(fā)明。相反，瑟普爾認(rèn)為，覺(jué)得賦予動(dòng)物人性是“奇怪、反?；蚶速M(fèi)感情的”才是現(xiàn)代西方社會(huì)的發(fā)明——具體來(lái)說(shuō)，這是為了使大規(guī)模剝削和屠殺其他動(dòng)物（如牛、豬、雞）的行為正當(dāng)化。我們?cè)趺茨軐檺?ài)一些動(dòng)物，而殘忍地對(duì)待另一些動(dòng)物呢？瑟普爾認(rèn)為，解決這一矛盾“最不痛苦的方法”就是貶低與寵物的情感關(guān)系。

瑟普爾告訴我，在人類歷史長(zhǎng)河中，把動(dòng)物人格化或?qū)⑷诵员灸芡渡涞絼?dòng)物身上并不罕見(jiàn)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類對(duì)寵物投入的物質(zhì)寵愛(ài)逐漸增加。走進(jìn)一家寵物店，你會(huì)看到玩具、床、噴泉、推車、人類可食用級(jí)別的食物、嗅聞墊、防雨夾克、牙膠、圍欄、維生素、監(jiān)視器、鎮(zhèn)靜項(xiàng)圈、牙刷、尿布和生日禮物套裝。但是，錢到底能買到多少東西？這個(gè)令人憂心的問(wèn)題在寵物護(hù)理的生死抉擇中最為凸顯。

| 動(dòng)物醫(yī)學(xué)倫理難題 |

獸醫(yī)們也經(jīng)常糾結(jié)于應(yīng)當(dāng)為寵物做到什么程度。最近的一項(xiàng)研究顯示，美國(guó)近500名獸醫(yī)中有98.5%表示，寵物主人曾要求他們?yōu)榇顾赖膭?dòng)物提供徒勞的護(hù)理?！拔以谥匕Y監(jiān)護(hù)室和姑息治療部門當(dāng)獸醫(yī)時(shí)，這幾乎是我日常生活的一部分?！边@項(xiàng)研究的作者之一、哈佛大學(xué)臨床獸醫(yī)學(xué)家和生物倫理學(xué)家麗莎·摩西說(shuō)。她經(jīng)?？吹交加型砥谵D(zhuǎn)移性癌癥的狗，它們的主人希望再接受一輪化療；以及患有心力衰竭的貓一次又一次地被注射鎮(zhèn)靜劑，以從肺部暫時(shí)抽出積液。“我們的醫(yī)護(hù)人員簡(jiǎn)直要瘋了，因?yàn)樗麄儾幌霝榱硕酄?zhēng)取幾天時(shí)間而一直這樣做。”

該研究第一作者、康奈爾大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的內(nèi)森·彼得森說(shuō)，提供無(wú)用護(hù)理是為了主人，而非寵物本身。由于醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，“能為寵物做什么”和“什么對(duì)寵物最有利”之間產(chǎn)生了差別。

對(duì)此，人們的態(tài)度既不是一致的，也不是一成不變的。在威斯康星大學(xué)開展腎移植手術(shù)的羅伯特·哈迪告訴我，上世紀(jì)90年代末，他在英國(guó)執(zhí)業(yè)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)英國(guó)的風(fēng)氣和美國(guó)大不相同?！叭藗冋娴暮軔?ài)自己的寵物，大多數(shù)寵物實(shí)際上是有保險(xiǎn)的?！彼再M(fèi)用并不是主要問(wèn)題。不過(guò)，一些主人在寵物有可能恢復(fù)的情況下還是拒絕做手術(shù)?！氨热纾覀兛梢灾魏霉钦?，默認(rèn)的回應(yīng)常常是‘我不想讓它經(jīng)歷那些。這是不同的文化心態(tài)?！?/p>

讓患者承受多少痛苦也是人類醫(yī)學(xué)中的永恒問(wèn)題，但哈佛大學(xué)的摩西指出了一個(gè)根本區(qū)別：獸醫(yī)接受的訓(xùn)練是將安樂(lè)死視為一種結(jié)束病痛的人道方式，而醫(yī)生則不然。對(duì)獸醫(yī)來(lái)說(shuō)，延遲安樂(lè)死就是延長(zhǎng)受難時(shí)間?！矮F醫(yī)之所以成為獸醫(yī)，是因?yàn)樗麄儾荒苋萑虅?dòng)物受難?！彼f(shuō)，“我們希望減輕這種痛苦，這是我們誓言的一部分。”她認(rèn)為，這種持續(xù)的道德困擾是導(dǎo)致獸醫(yī)職業(yè)倦怠的一個(gè)重要原因。獸醫(yī)行業(yè)的人員流動(dòng)率遠(yuǎn)高于人類醫(yī)學(xué)，自殺率也很高：女獸醫(yī)自殺的幾率是普通人的3.5倍，男獸醫(yī)自殺的幾率約為普通人的兩倍。太多人離開這個(gè)行業(yè)，一些急診動(dòng)物醫(yī)院不得不縮減工作時(shí)間，將患者拒之門外。

獸醫(yī)們還要經(jīng)常面對(duì)寵物主人付不起手術(shù)費(fèi)的情況?？的螤柎髮W(xué)的彼得森說(shuō)，近年來(lái)，許多寵物診所進(jìn)行了整合，大型診所更有可能擁有昂貴的手術(shù)設(shè)備，如核磁共振成像、腹腔鏡和激光治療儀。過(guò)去，寵物主人可能在一家小型診所用盡所有辦法，知道自己已經(jīng)盡了全力；而現(xiàn)在，獸醫(yī)可能建議他們?cè)俳o寵物做一次掃描、一次檢查、一次手術(shù)——同時(shí)賬單越堆越高。這確實(shí)意味著更好的醫(yī)療服務(wù)，但前提是你有支付能力。很多獸醫(yī)告訴我，聽(tīng)到費(fèi)用時(shí)，痛苦的主人會(huì)大發(fā)雷霆?！八麄兊钠谕袝r(shí)不切實(shí)際，”羅得島州的一位獸醫(yī)說(shuō)，“他們希望不花一分錢就讓寵物得到治療?！?/p>

即使在美國(guó)，人類急診室也不會(huì)在為瀕臨死亡的人做手術(shù)前索要押金。我們普遍接受人類生命神圣不可侵犯，這意味著人類醫(yī)學(xué)至少有一些保障措施，在治病救人時(shí)不計(jì)成本。但獸醫(yī)護(hù)理并非如此。寵物的生命不是權(quán)利，但它真的應(yīng)該是一種純粹的消費(fèi)品嗎？答案可能取決于你對(duì)寵物生命神圣性的看法。

編輯：要媛