廉萍

讀詩，自然可以“直尋”，不假外物直抵詩歌情境。因作者落筆之際，經(jīng)常也是即目所見、直抒胸臆。比如“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“明月出天山，蒼茫云海間”，比如“兩個黃鸝鳴翠柳”“好雨知時節(jié)”。古今情志相類，四時風景不異，千百年來，詩心原本無隔，一流好詩自有穿透時空的力量。但更多文字，隔了歲月的煙塵，多少有些模糊，需要解釋。它們靜靜立在歷史深處，宛若煙江疊嶂，山耶云耶遠莫知。

箋詩不易。詩人際遇、詩歌本事、語法措辭，都會影響對作品本旨的理解。一器一物，自是詩中之微，卻因時代綿邈、載記不清或?qū)嵨锞娩?，頗有難以確指者。多數(shù)時候，不求甚解可能無傷詩意大雅，有時則難免毫厘千里。在“言志”“緣情”的創(chuàng)作傳統(tǒng)中，名物并不處于受重視的地位；“用典”“虛實”等藝術(shù)手法的干擾，也容易致其面目含糊游移。這并不意味著無可作為。揚之水先生專注于此，循名求物，據(jù)物定名，積30年研究之功，爬羅剔抉，磨洗相認，終于集腋成裘，匯成這冊《詩歌名物百例》。書中所列百余例，圖文相證，精嚴簡扼，均出自翔實考證，發(fā)人未發(fā)。簡言之，這是一部可以解惑決疑的案頭實用工具書，是仔細梳理一一甄別后建立的器物檔案，是作者30年詩歌名物研究的小型匯總。

作者在引言中提到，曾有一項編纂“詩歌名物詞典”的計劃，并言本書“至若成為詩歌名物詞典的奠基石，則更是望外之喜”，是自謙，更是治學的甘苦自知。作者早年出版的《詩經(jīng)名物新證》《古詩文名物新證》《終朝采藍——古名物尋微》等專著，持續(xù)發(fā)表的一系列相關(guān)考證文章，以及近年頗耗心力的新版《漢語大詞典》配圖、修訂詞條等工作，都是這塊奠基石的堅實基礎(chǔ)。收入本書時，并非簡單抽取匯編，而是認真剪裁，重新審視，不斷加以修正刷新。隨侍問學數(shù)載，本人有幸親歷了這塊奠基石從立意到成書的整個過程。每個詞條，都曾認真研讀求教，切磋琢磨。屢蒙耳提面命、點撥迷津，偶有獻替，必被獎掖?？梢哉f，這本書的編寫，就是我接受專業(yè)訓練的課堂。

比如“鹿皮幾”，古詩熟典，我一直自以為是懂的。權(quán)威工具書釋作“古人設(shè)于座旁之小桌。倦時可以憑倚。鹿皮作成，隱士所用”。練習注釋王維《春園即事》“還持鹿皮幾”時，就照錄此意，為通俗起見還稍作修改，增字釋為“鹿皮做成的小幾案”。老師看到草稿后發(fā)問：“鹿皮能做成小幾案嗎？”一直都是想當然、不知其所以然，自然一下就被問住。老師告知，鹿皮只是“覆于隱幾或曰憑幾之表”以增加舒適感，“案字可不能隨便加”。又自以為懂了。然而隨后注釋柳宗元“隱幾熟眠開北牖”，仍順手寫“小幾案”，陸游“細煅詩聯(lián)憑棐幾”則曰“棐木制作的幾桌”，“桌”“案”“幾”依然不辨，糊涂成片，又都被老師一一揪出。經(jīng)此幾番反復(fù)，才算牢牢記住。自此深知，學問之道，非可一日而成。本書也收錄了這個詞條，條分縷析，左引右證，足資參考。

再如“燕釵”，源自玉釵化燕故事，也是大家熟知的。具體到每首詩中，到底用典還是寫實，都須細細分辨。注釋姜夔“釵燕籠云晚不忺”時，我先采用通行工具書說法，釋作“帶有燕子形狀裝飾的釵”。老師不以為然，說至今尚未發(fā)現(xiàn)這種形狀的實物。穩(wěn)妥起見，更改為“釵的美稱，用漢宮玉釵化白燕典故”。后來在《三朝北盟會編》卷五十四中看到一條記載：“是時鄭后有寵，猶未至中宮，上出示鄭氏簪玉花，上有雙飛玉燕。”可見歷史上確有飾燕實物，只是終究未曾親見，不好懸擬，所以雖然討論過多次，且有“魚釵”實物可以類比，書中仍然未收。寧缺毋濫。

古人讀書以“不求甚解”為通達，研究名物，卻只能字字“求甚解”，否則終有臬兀不安之虞。李賀《河陽歌》言“牛頭高一尺，隔坐應(yīng)相見”，舊注謂“牛頭，酒尊刻牛頭形”，并援引《禮記》孔穎達疏“先儒云：刻尊為犧牛形，用以為尊”為證。釋為酒尊，詩歌大意仍能講通，確有“未得其諦”之嫌。揚之水認為：“李賀詩中的牛頭，是以牛頭為飾的角杯，式樣仿自西亞‘來通。西安南郊金泘沱村唐代壁畫墓墓室北壁東側(cè)壁畫有此形象?！痹娙颂貏e矚目的夜宴酒具，從古典禮器變?yōu)闀r髦舶來品，其中意味，自是有微妙不同。再如“角端”，近人好奇，多寫作“甪端”，典籍中的用例，“角端”寔多。

還有“狨坐”。孫機先生寫過《歷史上的金絲猴：幾番榮瘁話當年》，言之甚詳，后收入《從歷史中醒來》（三聯(lián)書店，2016），更名《金絲猴》。做《古人的日子——庚子年歷》時，選范成大《以狨坐覆蒲龕中》詩，配《聽琴圖》局部，因為當時我們都認為“圖中人物坐于山石之上，所藉即是狨坐”。孫先生看到后，指出那個毛茸茸的墊子并不是“狨坐”，狨坐專門用于“鋪在馬鞍上”，且應(yīng)該是金黃色，圖里坐墊卻有深色條紋。至于到底是什么，還不好說。曾專門仔細讀過孫先生文章，本想例證求新，結(jié)果還是搞錯。真是學無止境。書中未收此例，但先生們不斷切磋求真的言傳身教，卻是我將終身守護的精神財富。當時曾記下幾句感慨：“不管什么年齡，知非，談何容易。此生前行，幸遇高人不斷撥正，免卻無數(shù)彎路。感恩?！睂O先生前不久辭世，他身后留下的巨大真空，我們必將用盡余生慢慢感知。

讀者的閱讀利用，是每部書的終極工序。這冊《百例》中，每則只是略舉一二詩例，讀者自可依此，舉一而反三。如“戰(zhàn)篦金鳳”條糾溫庭筠《思帝鄉(xiāng)》舊注之失，指出“戰(zhàn)篦金鳳，乃言金鳳簪。篦，也寫作鎞，是一種廣長而薄、下端收細的簪子。唐寒山《詩三百三首》其三十五‘羅袖盛梅子，金鎞挑筍芽；明董紀《效香奩體二首》其二‘試將紅葉題詩了，閑把金鎞剔指尖，均指此物”。又有“篦刀”條，繼續(xù)申說此意：“篦刀造型則即尺來長的窄刀身，刃端尖細，刀鞘有環(huán)耳以為佩帶?！币姶藬?shù)例，便可知白居易詩“鈿頭銀篦擊節(jié)碎”、杜甫詩“發(fā)短不勝篦”中的“篦”，所指俱是簪子，而非“梳篦”之“篦”?！豆艥h語常用字字典》“篦子”義項下舉此杜、白二詩為例，都錯了。杜詩“發(fā)短不勝篦”，所詠與“白頭搔更短，渾欲不勝簪”乃同一情形。

詩無達詁，解詩最難。這塊小冊子奠基石，是集結(jié)，更是起點。在孫機先生和揚之水老師開辟的詩歌名物之路上，我們將繼續(xù)孜孜矻矻，研習摸索，由一事一物做起，盡量減少誤讀，努力一點點接近詩人本意。雖有曲折，卻仿佛古人一路探源，青溪幾曲，終到云林。煙空云散山依然，看山終是山。

最后值得一提的，是李猛兄的設(shè)計，文質(zhì)彬彬，一以貫之。詩例頁眉領(lǐng)起，釋文居左，例圖居右，疏朗得宜，眉目清爽。實用工具小書，終成可觀可讀、可堪把玩的案頭一冊清雅。

（摘自3月15日《新華每日電訊》。本文為《詩歌名物百例》序言，圖片為作者提供）