雨，沙，沙，沙！下得越來(lái)越緊了！

雨柱在慘白的路燈下，泛著粼粼青光。剛才還熱鬧擁擠的站臺(tái)，現(xiàn)在只剩下了我和媽媽。

我們等的那輛車始終沒(méi)來(lái)。媽媽的手機(jī)也湊熱鬧一樣把電消耗殆盡。夜更深了。我們不知道這雨還要下多久，還要等多久。

媽媽蹲下，擁抱著我，靠在冰冷的站牌上，斜風(fēng)吹起雨星點(diǎn)點(diǎn)，飄進(jìn)來(lái)，再飄進(jìn)來(lái)。我索性和媽媽并排蹲下，相依著抱緊雙肩，瑟縮在孤冷的雨夜里。

似乎是腿麻了，似乎是蹲著瞇瞪了，正當(dāng)我下意識(shí)地想調(diào)整一下姿勢(shì)時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音：“請(qǐng)問(wèn)，用車嗎？”聲音是從身后人行道傳來(lái)的。我不相信似地扭頭看去，風(fēng)雨里，站著一個(gè)撐著傘的人，在他幾米開(kāi)外停著一輛夏利車。

“用！用！”媽媽激動(dòng)、欣喜得變了音兒，此時(shí)的我像溺水的人見(jiàn)到了救生圈，像誤入迷陣的人找到了出口。

他幾步跨過(guò)來(lái)，把傘擎到我頭頂，引領(lǐng)我繞過(guò)積水處，開(kāi)車門，關(guān)車門，看似緩慢，卻很利索。同樣，他把媽媽也引領(lǐng)進(jìn)車內(nèi)。他開(kāi)了車內(nèi)燈做的第一件事，便是從副駕駛椅背上拽過(guò)一條毛巾，擦傘。

這是一把普通、實(shí)用、但有些舊的傘，傘柄很長(zhǎng)，傘面很大，藍(lán)色尼龍綢防水布料。車內(nèi)，傘只能撐半開(kāi)，媽媽和我殷勤地主動(dòng)幫忙，盤著轉(zhuǎn)圈。他側(cè)身，胳膊后傾，擦得很仔細(xì)。傘面，傘里，連傘頂里面滲水處也不放過(guò)，把毛巾塞進(jìn)去，又掏出來(lái)，很耐心地如此反復(fù)。而他卻全然不顧為我們打傘時(shí)，右半身已經(jīng)淋濕。

好奇心使我細(xì)細(xì)打量起他來(lái)。

他不丑，但決不是我們小孩眼里很酷很瀟灑的那一類。一顆大娃娃腦袋，圓臉，有深深的酒窩，圓乎乎的胳膊和圓圓滾滾的手。寬厚的手上也旋著甜蜜的小肉窩，胖得很討喜。他憨憨地，傻傻地，透著一種敦厚的忠誠(chéng)相。

“叔叔，雨傘就是下雨天用的，您擦那么干凈干什么？！”

“這傘不是我的，是乘客落下的，我得還人家?！?/p>

一下子沒(méi)有了與這人談話的興趣。媽媽常教導(dǎo)我不能小氣行事。我也最瞧不起小氣的人。要不是我家的車爸爸拿去修，才不會(huì)這么倒霉！

黑暗中，向他掃去不屑的一瞥。

漸漸，雨沉默。夜沉默。我們也沉默。

……

“前方有施工障礙，車沒(méi)法過(guò)去，雨也小了，也不遠(yuǎn)了，你們慢慢走吧?！彼嵵氐亟忾_(kāi)傘扣遞給媽媽，又遞給我一只手電筒。

媽媽付給他一百元，他一邊找錢一邊說(shuō)：“別忘了把傘還我?！闭f(shuō)著，打開(kāi)副駕駛前面的儲(chǔ)物箱，從一個(gè)小盒里掏出一張名片遞給媽媽。我有點(diǎn)氣，又有點(diǎn)笑他死心眼：“媽，找的錢咱們不要了，算買了他的傘和手電筒。叔叔，不夠的話，我們?cè)偬?。?/p>

他突然很不自在起來(lái)，好像有點(diǎn)受傷，有點(diǎn)怨怒，又有點(diǎn)窘。

“不是你們想的那樣，真不是！”他憨憨的、真摯的語(yǔ)氣傳遞給我一種樸素、純凈的情愫，好像彼時(shí)的天，清新而靈動(dòng)。

“小孩子嘴碎，您別介意。聽(tīng)您這口氣，這傘很有些經(jīng)歷了？” 媽媽扭過(guò)頭，責(zé)備地看了我一眼。

“它是我開(kāi)出租車第一天，第一個(gè)乘客落下的。那時(shí)，道不熟，費(fèi)了好些周折，等到了目的地，乘客的談判對(duì)象已走了。耽誤了人家一大筆買賣。可他絲毫沒(méi)有責(zé)怪我！當(dāng)時(shí)，我內(nèi)疚極了。他在你們上車的那個(gè)車站下車的。去的時(shí)候下雨，回來(lái)時(shí)天晴了，傘忘拿了?！?/p>

“他也許早不記得了，這么小的事您何必老記著?！蔽艺\(chéng)懇地說(shuō)，也開(kāi)始鄙視自己先前的想法。

“兩年來(lái)，這把傘就一直跟著我。剛開(kāi)始是為了還傘，漸漸地便成為習(xí)慣，特別是到下雨天，我刻意等到很晚，每一次都沒(méi)等到它的主人，卻等到了需要它的人……”

車緩緩地開(kāi)走了，站在細(xì)若無(wú)聲的雨夜里，一種久違的感動(dòng)和崇敬使我雙眸潮濕。

兩天后，我用自己的零花錢去雨傘超市買了同款更高質(zhì)量的傘還給他。

再次見(jiàn)到這位司機(jī)的時(shí)候，他把我還的這把新傘掛在簡(jiǎn)陋候車室的墻上，那里有一行字：行走的雨傘。

（責(zé)任編輯：王慶杰）