媽媽的阿婆菜，又名咸菜莧。每年立春后，菜地里的青菜都長了心，成了菜莧。半個(gè)月后，菜莧長勢(shì)旺盛，菜農(nóng)及時(shí)摘下菜莧，上街賣菜莧。媽媽每年在這個(gè)時(shí)候，去菜場買來大量菜莧，曬放在家門口的場地上。傍晚，媽媽讓我?guī)退帐暗厣系牟饲{拿到河邊清洗，洗干凈后把它堆放在橋石上。

媽媽準(zhǔn)備好一只腌菜缸和一塊腌菜石，提水把它們沖洗干凈后，媽媽讓我把洗干凈的菜莧拿回家，她把一棵棵菜莧放進(jìn)缸里，撒上一小把鹽，再把一棵棵菜莧鋪上去，再撒上一把鹽，媽媽嫻熟地一層一層地腌菜莧。菜缸里的菜莧堆到了缸口，再把一塊方方整整的腌菜石壓在菜莧上。這便是媽媽醃菜莧的全部過程。

幾天后，腌菜缸上的那塊腌菜石漸漸地沉落下去，菜缸里滲出一灘灘的菜鹵。再過幾天，腌菜石被它的菜鹵淹沒了，媽媽說，菜莧腌熟了，可以當(dāng)菜吃了。早上吃粥，母親給我們裝了一盆生菜莧，它雖帶點(diǎn)生味，但回味卻是甜津津的。

媽媽的老姐妹來了，泡了一杯茶，再從菜缸里撈出一盆生青碧綠的咸菜莧，媽媽和她的老姐妹邊喝茶，邊“咔嚓，咔嚓”地嚼著咸菜莧，都說，好吃！好吃！甜津津的。

滿缸的阿婆菜，除了泡茶時(shí)當(dāng)主菜，媽媽用它燒魚、燒豆腐。清蒸阿婆菜，又名“鰻鯉菜”，它是夏令時(shí)節(jié)最受歡迎的美味佳肴。有一天放晚學(xué)回家，媽媽和左鄰右舍阿婆正在吃阿婆茶，媽媽抓了桌上盆里一把皺巴巴的毛豆給我，我出門給鄰居同學(xué)幾粒毛豆，他吃完了說，太好吃了！還向我要，我進(jìn)屋再向媽媽要，媽媽說，阿婆都說好吃，也吃光了。我問媽媽，你放了什么調(diào)料？媽媽笑著說，還不是阿婆菜的菜缸里的菜鹵！

天氣漸漸暖和，阿婆菜缸里漂浮白色的泡沫，阿婆菜不再有甜味，而是帶有酸味，一天比一天酸。媽媽準(zhǔn)備了一只只大大小小的瓦甏（bèng），洗刷干凈，把缸里的阿婆菜撈起，絞干鹵汁，把一把菜莧塞在瓦甏里，放入少量鹽和甘草，用棍棒一端把瓦甏里的阿婆菜壓緊壓實(shí)，甏口用稻草扎成草團(tuán)塞得密密匝匝，用兩根竹篾交叉它扣住甏口，再用菜鹵和爛泥涂滿甏口。

媽媽每年都要腌好多甏的阿婆菜。一缸的阿婆菜的菜鹵，放進(jìn)一只大甏里，甏口蓋上瓦片，放在天井角落。

盛夏到了，媽媽開甏吃阿婆菜，每次打開瓦甏時(shí)，總是一股清香撲鼻。

我們走過母親的菜鹵甏，聞到一陣陣的臭味，我們都避而遠(yuǎn)之，媽媽卻把它當(dāng)成寶貝。黃瓜上市了，媽媽買來黃瓜丟進(jìn)了臭菜鹵甏。隔幾天吃粥時(shí)媽媽從臭菜鹵甏里撈出一條顏色淡黃透明的臭黃瓜，母親給我們吃，我們個(gè)個(gè)搖頭不愿吃，但看媽媽“咔嚓，咔嚓“一口臭黃瓜，一口白粥，一副好吃的樣子。我們好奇了，媽媽把它分成一小段一小段放在桌上，我們小心翼翼地試著吃，想不到它竟然又脆又甜又鮮，味道好極了，吃完了還向媽媽要！

一日放晚學(xué)回家路上，聞到一股臭香味，原來是橋頭的一個(gè)老婦在賣油氽臭豆腐干，眼看老婦從油鍋里撿出一塊塊金黃色的又臭又香的臭豆腐干，我?guī)缀跻骺谒；丶腋嬖V母親臭豆腐干的香味，媽媽說，隔天我就氽給你們吃臭豆腐干！

一天放晚學(xué)，走進(jìn)家門口便聞到一股臭豆腐干的昧，只見媽媽在灶間氽臭豆腐干。吃了媽媽的臭豆腐干，讓我們贊不絕口。

媽媽不但會(huì)油氽臭豆腐干，還會(huì)把臭豆腐干放油醬姜糖清蒸，買來豆腐與臭豆腐干攪拌，再放油鹽姜清蒸，這道菜叫“腌夾鮮”。

這個(gè)夏天，媽媽的阿婆菜當(dāng)了主菜，清蒸阿婆菜、阿婆菜燒豆腐、阿婆菜團(tuán)子餡、臭黃瓜、臭豆腐干。媽媽在物質(zhì)匱乏的日子里，給我們用菜鹵燉面、菜鹵拌飯、臭菜莧梗當(dāng)菜。

秋天里，菜地里菜莧都枝繁葉茂，媽媽把一棵菜莧拔起來，剪下它的枝枝椏椏，再剪成一小段一小段，丟進(jìn)了臭菜鹵甏里。幾天后把它撈起洗凈，放菜油清蒸，“燉菜莧?！笔怯址视瞩r開胃爽口的一道美味佳肴。

一天放晚學(xué)的路上，我和同學(xué)去田野玩，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)墳堆上有一棵枝繁葉茂的野菜莧，我走近去拔，怎么也拔不動(dòng)，我的同學(xué)一把抱住我，拔啊！拔啊！野菜莧連根拔起，我和同學(xué)都朝天跌倒。我把這棵野菜莧帶回家。媽媽接過我手中的野菜莧時(shí)，忽然驚訝地說，你手上的血！原來我拔野菜莧時(shí)被椏枝上一個(gè)個(gè)尖刺戳破了手。媽媽一邊用紅藥水涂在我的手心上，一邊默默地流著眼淚。

媽媽的阿婆菜和它的阿婆菜菜鹵，是我們童年貧困生活中的最熟悉、印象最深的一道菜，它伴著我的成長。阿婆菜和臭菜鹵，在物質(zhì)匱乏的生活中，是媽媽養(yǎng)育我們的寶貝，也是媽媽給了我們的一種艱苦樸素的精神。

（責(zé)任編輯：王慶杰）