朱長(zhǎng)忠

去臺(tái)兒莊旅行，放下行囊后的第一件事就是尋找“賀敬之柯巖紀(jì)念館”。自己心里想，即便是不出售，展櫥里也一定會(huì)有那本32開(kāi)本、217頁(yè)、淡藍(lán)色封皮的《放歌集》。我固執(zhí)地認(rèn)為，那本久違了的《放歌集》既是詩(shī)人賀敬之的，也是我的，甚至是我們的；它既是歷史的，也是現(xiàn)在的，甚至是永遠(yuǎn)的。

大概是十一二歲的年紀(jì)，我在老家的公社駐地讀初中。早出晚歸，中午要在學(xué)校吃午飯，從午飯后到下午上課有1個(gè)多小時(shí)的午休時(shí)間，怎么打發(fā)這1個(gè)多小時(shí)呢？有的同學(xué)趴在教室的課桌上瞇一會(huì)兒，有的同學(xué)到供銷(xiāo)社門(mén)市里去閑逛。我則要么去校園后面的徒駭河大堤上看景，要么就去整條街唯一的書(shū)店看書(shū)。

這天，我在大堤上走了一會(huì)兒，感覺(jué)時(shí)間還早，就又信步來(lái)到書(shū)店。書(shū)店十分簡(jiǎn)陋，里面擺放著偉人像，馬克思、恩格斯、列寧等人的著作，還有《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《科學(xué)種田》《電工常識(shí)》《植樹(shù)造林》之類(lèi)的科普類(lèi)書(shū)籍，文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍很少，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有。突然，那一天就有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)——在書(shū)架的顯眼處擺放著一本32開(kāi)本的新書(shū)，書(shū)名叫作《放歌集》，作者賀敬之。我弱弱地連喊了幾聲，一位趴著的美女售貨員才從柜臺(tái)里睜開(kāi)惺忪的眼睛，懶洋洋地站起來(lái)，把那本書(shū)遞到我手上。我翻開(kāi)一頁(yè)，夢(mèng)幻般的詩(shī)句便急不可耐地跳入眼簾：

云中的神啊，霧中的仙，神姿仙態(tài)桂林的山！

情一樣深呵，夢(mèng)一樣美，如情似夢(mèng)漓江的水！

水幾重呵，山幾重？水繞山環(huán)桂林城……

是山城呵，是水城？都在綠水青山中……

……黃河的浪濤塞外的風(fēng)，此來(lái)關(guān)山萬(wàn)千重。

馬鞍上夢(mèng)見(jiàn)沙盤(pán)上畫(huà)：“桂林山水甲天下”……

呵！是夢(mèng)境呵，是仙境？此時(shí)身在獨(dú)秀峰。

心是醉呵，還是醒？水迎山接入畫(huà)屏！

……

這是我平生第一次讀到現(xiàn)代詩(shī)，那種真摯的感情、浪漫的想象、澎湃的激情，還有那些勻稱(chēng)的句式、鏗鏘的音調(diào)和帶著韻律的節(jié)奏，在一剎那間，給我?guī)?lái)了難以名狀的震撼與沖擊。

“你到底買(mǎi)不買(mǎi)??？買(mǎi)不起就出去吧！”

美女售貨員絲毫不掩飾她的輕蔑與不耐煩，一把將書(shū)從我手中奪過(guò)去。

沉浸在詩(shī)境中的我被這聲斷喝驚醒。當(dāng)然買(mǎi)不起了。一個(gè)農(nóng)家的孩子要買(mǎi)詩(shī)集是件不可思議的事情，囊中羞澀談何精神追求，大人們累死累活地掙工分才勉強(qiáng)吃飽，家里的油鹽醬醋錢(qián)全是靠母雞下蛋換來(lái)的，再供人讀書(shū)已屬不易，哪里來(lái)的閑錢(qián)買(mǎi)什么詩(shī)集啊。售貨員把那本《放歌集》扔到書(shū)架上就又趴在柜臺(tái)邊瞇著了，我只好悻悻地走出店門(mén)。不知道哪兒來(lái)的一股勁，我走出沒(méi)幾步又返回書(shū)店，小心翼翼地問(wèn)：“那本書(shū)多少錢(qián)?。俊?/p>

很顯然，她有些惱怒，不過(guò)還是慵懶地站起來(lái)，看了看那本書(shū)的底封，冷冷說(shuō)道：“6毛（角）?！?/p>

6毛（角）錢(qián)，與12個(gè)雞蛋的價(jià)格相當(dāng)。放學(xué)回家后，我悄悄地打開(kāi)奶奶那個(gè)放雞蛋的小陶罐，把她積攢的雞蛋一個(gè)一個(gè)掏出來(lái)數(shù)數(shù)，不多不少，正好12個(gè)。那一刻，我甚至產(chǎn)生了一個(gè)“罪惡”的念頭：偷偷賣(mài)了，換成6毛（角）錢(qián)，買(mǎi)回那本《放歌集》。但是，我不能那樣做，也不敢那樣做。我知道失去12個(gè)雞蛋對(duì)于家庭生活開(kāi)支的影響是什么。但是，《放歌集》的誘惑力太大了，簡(jiǎn)直是無(wú)法阻擋。我突然就有了另一個(gè)計(jì)劃：用1個(gè)雞蛋換取一張粉蓮紙，將紙割開(kāi)裝訂成作業(yè)本，用中午午休時(shí)間把《放歌集》抄下來(lái)。用1個(gè)雞蛋換取一張粉蓮紙并不算困難，這是在奶奶允許和可接受范圍之內(nèi)的事情，當(dāng)即就施行了。

接下來(lái)面臨的問(wèn)題就是書(shū)店那位面如冷霜的售貨員：站在柜臺(tái)前面翻一翻《放歌集》尚且不耐煩，更何況是抄寫(xiě)，人家憑什么同意？但我還是決定試一試。第二天中午，我厚著臉皮、忐忑不安地又走進(jìn)那間書(shū)店。

還是她，還是那副冷面。我討好地叫了聲：“姐姐”，接著就囁嚅著說(shuō)：“我……我還想看……看那本書(shū)?！?/p>

也許是那聲“姐姐”，也許是我這黑黑的、瘦弱的小孩讓她產(chǎn)生了好奇或是惻隱之心，她的臉上雖然依舊沒(méi)有笑容，但卻順手抽出那本書(shū)遞給了我。我連忙接過(guò)來(lái)，從第一頁(yè)開(kāi)始讀了下去。時(shí)間過(guò)得真快，讓我意外的是，那位售貨員姐姐竟然抬起手腕，看著那塊锃明瓦亮的坤表（女式手表）提醒我說(shuō)：“別誤了上課，明天再接著來(lái)看吧。”

事情已經(jīng)過(guò)去了50多年，我依然記得那位不知名的售貨員姐姐，當(dāng)我第三天中午又踏進(jìn)書(shū)店門(mén)，并向她提出我的抄書(shū)計(jì)劃時(shí)，她竟然沒(méi)有絲毫猶豫就同意了，還莞爾一笑，讓猝不及防的我心里“怦怦”跳了幾下！

書(shū)店的柜臺(tái)高，只能站著抄寫(xiě)，完全沉浸在詩(shī)境中的我，沒(méi)有絲毫勞累感。

望三門(mén)，三門(mén)開(kāi)，“黃河之水天上來(lái)”！

神門(mén)險(xiǎn)，鬼門(mén)窄，人門(mén)以上百丈崖。

黃水劈門(mén)千聲雷，狂風(fēng)萬(wàn)里走東海。

望三門(mén)，三門(mén)開(kāi)，黃河?xùn)|去不回來(lái)。

昆侖山高邙山矮，禹王馬蹄長(zhǎng)青苔。

馬去“門(mén)”開(kāi)不見(jiàn)家，門(mén)前空留“梳妝臺(tái)”。

……

邊抄邊默誦，進(jìn)展很順利，由此而帶來(lái)的震撼、神往、敬仰和快樂(lè)簡(jiǎn)直難以言表，唯一感到別扭的就是必須抄寫(xiě)得密密麻麻。一本《放歌集》共217頁(yè)，要在用1個(gè)雞蛋換來(lái)的紙面上排寫(xiě)下來(lái)是件困難的事情，且里面許多詩(shī)歌是階梯式的，它通過(guò)獨(dú)特排列的形式，突出強(qiáng)調(diào)每個(gè)詞的內(nèi)容，使詞語(yǔ)獲得最大的感情表現(xiàn)力。同樣，那些階梯式的句式極費(fèi)紙面，為了能容納下那些詩(shī)句，我“不無(wú)得意”地把樓梯句式做了些改動(dòng)，比如：

……我看見(jiàn)

星光

和燈光

連環(huán)在深夜

我看見(jiàn)

朝霞

和卷?yè)P(yáng)機(jī)

在裝扮著

黎明

我就把它改寫(xiě)成：“……我看見(jiàn)|星光|和燈光|連環(huán)在深夜||我看見(jiàn)|朝霞|和卷?yè)P(yáng)機(jī)|在裝扮著|黎明”，這樣既保留了原詩(shī)的節(jié)奏感和豐厚的感情層次，又節(jié)約了不少紙面。

因?yàn)闀r(shí)間很緊，每天只有中午1個(gè)多小時(shí)，書(shū)寫(xiě)必須盡可能地快，面對(duì)那些細(xì)小密集又潦草的字跡，我甚至懷疑今后的某一天再拿出來(lái)誦讀時(shí)是否還認(rèn)識(shí)它們，但必須如此，也只能如此。正是盛夏時(shí)節(jié)，汗流浹背倒是不大要緊，關(guān)鍵是手心里也涔得濕漉漉的，總害怕將本來(lái)就不富裕的紙張浸濕，雙手只好不斷地蹭粗布褂子。突然，來(lái)了一陣香風(fēng)，抬頭斜眼瞥了一下，原來(lái)是那位美女姐姐在大幅度地?fù)u著一面絲繡的畫(huà)扇。

“看啥呢？我又不是專(zhuān)門(mén)給你扇的。”她紅著臉嗔怪道。嚇得我趕緊低下頭，臉莫名其妙地發(fā)起熱來(lái)。

沒(méi)想到的是，在抄寫(xiě)到快200頁(yè)的時(shí)候，她告訴我，書(shū)店所有的《放歌集》全部售罄，我的抄寫(xiě)計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。這確實(shí)很遺憾，但我還是很感謝這位美女姐姐。許多年之后，這個(gè)殘缺不全的手抄本中的許多篇章我仍能如流水般背誦出來(lái)，并對(duì)我的人生產(chǎn)生了陽(yáng)光雨露般的作用。

1976年12月，我被分配到一家水文地質(zhì)勘探隊(duì)工作。單位要召開(kāi)紀(jì)念周總理逝世周年大會(huì)，要求每位學(xué)員寫(xiě)發(fā)言稿。寫(xiě)發(fā)言稿對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件很困難的事情，高中畢業(yè)在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，我就經(jīng)常給縣廣播站寫(xiě)稿。因身處社會(huì)最底層，耳聞目睹老百姓對(duì)周總理的真摯情感，且抄寫(xiě)《放歌集》時(shí)積累的那些火熱激情的詩(shī)句仍能背誦，靈感似乎在一剎那間迸發(fā)。我急忙在床上鋪開(kāi)稿紙，一首充滿激情的長(zhǎng)詩(shī)幾乎是一揮而就。

這首稚嫩卻充滿激情的長(zhǎng)詩(shī)取得了意想不到的成功，不但在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)收獲了如雷般掌聲，《中國(guó)地質(zhì)報(bào)》也全文刊發(fā)，引發(fā)不小反響。我的人生軌跡發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：我被留在政治處工作，由工人身份變?yōu)椤耙怨ご伞?，后?lái)又取得了大學(xué)學(xué)歷，獲得了正式干部身份。而由《放歌集》引燃的文學(xué)之火未曾在心中熄滅，一直到現(xiàn)在。

那本手抄的《放歌集》被我一直珍藏著，但后面缺少的十幾頁(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的缺憾。于是，我到處搜求，當(dāng)然不只是《放歌集》，還有賀敬之的其他作品。在我心里，賀敬之是巍巍高山，《放歌集》是取之不盡、用之不竭的精神礦藏。

我終于走進(jìn)“賀敬之柯巖紀(jì)念館”，終于又看見(jiàn)了那本曾經(jīng)無(wú)比熟悉的《放歌集》，真想將其捧在手里摩挲，可惜不能，因?yàn)樽鳛檎蛊?，它被放在了玻璃櫥柜里?/p>

靜靜地與《放歌集》對(duì)視，突然就想起了杜甫的詩(shī)句：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，

輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，

不廢江河萬(wàn)古流。

哦，《放歌集》，我的《放歌集》，我們的《放歌集》，時(shí)代的《放歌集》，永遠(yuǎn)的《放歌集》！

哦，《放歌集》，我的精神之源，我們的精神之源，時(shí)代的精神之源，永遠(yuǎn)的精神之源！