李拓恒?金大陸

一

1959年，為了迎接將在北京舉行的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，上海的乒乓球器材企業(yè)經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，制造出了符合國際乒聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)的全套器材。當(dāng)年恰逢中華人民共和國成立10周年和容國團(tuán)在第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上為新中國首奪世界冠軍兩件大喜事，周恩來總理親自為上海制造的這套器材取名“紅雙喜”。

1961年4月5日至14日，第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽如期在北京舉行，共有243名運(yùn)動員參加。這是新中國第一次舉辦世界大賽，也是中華人民共和國向世界亮相的一個機(jī)會。最終，中國運(yùn)動員獲得男子團(tuán)體（首次奪得團(tuán)體冠軍）、女子單打（邱鐘惠為新中國首位女子世界冠軍）、男子單打（莊則棟）三項(xiàng)冠軍。1963年4月5日至14日，第27屆世乒賽在捷克斯洛伐克首都布拉格舉行，中國乒乓球隊英勇奮戰(zhàn)，最終奪得了男子團(tuán)體、男子單打（莊則棟）和男子雙打（張燮林和王志良）三項(xiàng)世界冠軍。1965年4月15日至25日，第28屆世錦賽在南斯拉夫盧布爾雅那舉行。最后，中國運(yùn)動員獲得了空前輝煌的勝利，莊則棟史無前例地實(shí)現(xiàn)了男子單打三連冠，他還與徐寅生拿下了男雙冠軍，中國女子乒乓球也取得了新突破，第一次獲得女子團(tuán)體和女雙冠軍，中國隊手捧五座獎杯凱旋，震動世界乒壇。

中國男女隊取得的傲人成績，極大地振奮了國人的士氣。胡喬木揮筆寫下了《清平樂》：“飛來捷報，道路爭相告，男女群英春意鬧，不愧中華年少……”謝覺哉也寫詩贊道：“男皆氣壯能征將，女盡心雄善戰(zhàn)兵。擊水大鵬春蟄起，落霞孤鶩晚風(fēng)輕?！?/p>

中國乒乓球隊在世乒賽上多次奪冠，奠定了乒乓球在中國體壇特殊地位，引爆了中國人的愛國熱情，全國人民都愛上了乒乓球。以上海為例，據(jù)1965年11月的《新民晚報》報道：上海黃浦區(qū)1965年乒乓球男女團(tuán)體賽，共有工廠、商店、學(xué)校、機(jī)關(guān)、街道等191個單位的325個隊2000多名運(yùn)動員報名參加，比去年增加一倍以上。徐匯區(qū)的乒乓球比賽，有170個基層單位的1200多名男女運(yùn)動員參加，是近年來該區(qū)規(guī)模最大的比賽。長寧區(qū)工會舉辦第九屆工人乒乓球聯(lián)賽，有163個單位的246個隊1551名運(yùn)動員參加。普陀區(qū)工人體育場首次舉辦的職工、半工半讀學(xué)生乒乓球男女混合團(tuán)體對抗賽，報名參賽的有128個隊的1200多名男女選手。比賽還設(shè)立“風(fēng)格獎”。靜安區(qū)1965年工人冬季乒乓球團(tuán)體比賽，報名參賽的有1690名男女乒乓選手，是該區(qū)歷年工人運(yùn)動隊參賽最多的一次。

1965年，中國隊首次在世乒賽獲得五個獎杯

伴隨全民乒乓球熱隨之而來的是體育用品的熱銷，商店里面盾牌、連環(huán)牌、紅雙喜牌乒乓球用具銷售火爆。上海紅雙喜集團(tuán)更是乘著中國乒乓球運(yùn)動蓬勃發(fā)展的東風(fēng)，成長為國家的金牌企業(yè)。

二

1966年5月原定在澳大利亞墨爾本舉辦的第29屆世乒賽，因澳政府拒絕越南民主共和國乒乓球運(yùn)動員入境，國際乒聯(lián)在咨詢委員會上確定由曾經(jīng)舉辦過世乒賽的會員協(xié)會申請舉辦。會后，中國乒乓球協(xié)會立即向國際乒聯(lián)遞交了1967年5月在北京舉辦該屆世乒賽的申請書。誰知，風(fēng)云突變，不久“文化大革命”爆發(fā)。國家體委的造反派提出“造世界乒乓球錦標(biāo)賽的反”，周總理獲悉后，指示發(fā)動群眾進(jìn)行討論。國家乒乓球隊連夜開會，徐寅生、李富榮、容國團(tuán)等據(jù)理力爭，造反派則上綱批判，最終，中國乒乓球界停止了舉辦或參與國際賽事。

1967年4月10日，中國乒乓球協(xié)會發(fā)言人對新華社記者發(fā)表談話：因中國的“文化大革命”正在勝利進(jìn)行，中國乒乓球運(yùn)動員“決心在各自崗位上積極參加這一場偉大的革命運(yùn)動”，因此，“決定不派出代表團(tuán)參加第29屆世乒賽”。談話同時指出：中國乒乓球運(yùn)動員將“繼續(xù)與國際乒乓球聯(lián)合會合作，同世界各國運(yùn)動員一道，為增進(jìn)友好，團(tuán)結(jié)反帝，為發(fā)展各國人民的體育事業(yè)作出更多的貢獻(xiàn)”。對此，國際乒聯(lián)主席遺憾地說：沒有中國隊參加的世乒賽，不是真正的世乒賽！

1969年4月，第30屆世乒賽在德國慕尼黑舉行，中國隊因“文化大革命”仍未參賽。國家隊造好的可放44張球臺的標(biāo)準(zhǔn)乒乓館空空蕩蕩，只有個別運(yùn)動員偷偷摸摸地去練球，群眾性的乒乓球運(yùn)動更是偃旗息鼓，一份不曾披露的企業(yè)史的檔案資料可謂明證：

上海兩個乒乓球廠，年產(chǎn)能力在5000萬只以上。自1967年以來，產(chǎn)銷量逐年下降，當(dāng)年生產(chǎn)3931萬只，1968年生產(chǎn)3111萬只，1969年內(nèi)、外貿(mào)要貨計劃僅2000萬只，生產(chǎn)任務(wù)嚴(yán)重不足。再據(jù)上海批發(fā)站反映：目前，全國庫存乒乓球已達(dá)1.18億只，且全國年產(chǎn)能力可達(dá)1億只左右。所以，不論從目前和長遠(yuǎn)來看，擬保留上海乒乓球廠（該廠地處郊區(qū)，生產(chǎn)安全），年產(chǎn)能力3000萬只，而將地處市區(qū)不適宜危險品生產(chǎn)的中國乒乓球廠轉(zhuǎn)業(yè)。根據(jù)市工交組指示，擬將中國乒乓球廠3000平方米的廠房調(diào)整給上海自行車廠。中國乒乓球廠現(xiàn)有職工250人，平均年齡40歲左右，將轉(zhuǎn)業(yè)生產(chǎn)微型電動機(jī)。

翌年1月，市革委會工交組正式下文：中國乒乓球廠原有廠房，全部撥給上海自行車廠，在交接過程中，雙方要“相互支持，緊密配合，發(fā)動群眾，依靠群眾，積極認(rèn)真地做好政治思想工作，并抓緊做好財產(chǎn)清點(diǎn)”。短短五年，上海乒乓球廠的生產(chǎn)、銷售直線下跌，直至廠房被并，工人轉(zhuǎn)業(yè)，可見在那個非常時期，中國乒乓球運(yùn)動所面臨的困窘和不濟(jì)。

三

1969年10月8日，周恩來宴請訪華的剛果（布）總理拉烏爾，體育界派軍代表和徐寅生等參加。他對徐寅生和軍代表說：“多少人想看你們表演??！”10日，周恩來在首都體育館觀看表演后，針對把參加國際比賽說成“為帝、修、反抬轎子”等觀點(diǎn)，批駁道：這是為祖國爭光嘛！強(qiáng)調(diào)“運(yùn)動員是毛澤東思想培育起來的，是我們自己培養(yǎng)起來的，不要自己把自己否定了”。23日，周恩來詢問李富榮等運(yùn)動員的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練情況，提出要“抓緊訓(xùn)練，恢復(fù)技術(shù)”。年底，他來體育館觀看乒乓球隊的訓(xùn)練，跟隊員們一一握手，并鼓勵大家說：國家需要你們。

周恩來來到首都體育館觀看中國乒乓球隊訓(xùn)練，鼓勵林慧卿（左一）和徐劍琴等運(yùn)動員練好本領(lǐng)、再創(chuàng)輝煌

中日雙方在北京人民大會堂簽署《會談紀(jì)要》。圖為前來北京邀請中國隊參加第31屆世乒賽的日本乒乓球協(xié)會會長后藤鉀二（左一）與中國乒乓球協(xié)會負(fù)責(zé)人宋中親切握手

1970年6月，尼泊爾國王舉行50壽辰慶?；顒?，邀請中日兩國乒乓球隊訪問，周恩來批示“擬同意”，并指出“這是自從1966年秋參加柬埔寨金邊開的亞洲新興力量運(yùn)動會以后第一次出國的乒乓球隊，需要給予鼓勵”。正是周恩來力挺，朝鮮、羅馬尼亞等國的乒乓球隊接踵來訪。年底，中國乒乓球代表隊又前往歐洲訪問，并參加了堪稱“小世錦賽”的瑞典斯堪的納維亞乒乓球國際公開賽。

1971年1月，日本乒乓球協(xié)會會長后藤鉀二來到北京，邀請中國乒乓球代表團(tuán)參加第31屆世界乒乓球賽，此時距參賽報名截止期只剩下10天。根據(jù)中日政治關(guān)系“三原則”（即“不執(zhí)行敵視中國的政策；不參與制造‘兩個中國的陰謀；不阻撓兩國關(guān)系正?；保?月1日，兩國的乒乓球協(xié)會簽署了《會談紀(jì)要》，中國乒乓球代表團(tuán)正式向第31屆世乒賽組委會報名參賽。第二天，《人民日報》發(fā)布了中國隊將參加名古屋世乒賽的消息，大賽球票立即售罄，日本的電視轉(zhuǎn)播費(fèi)漲了三倍。

就在此時，發(fā)生了一個意外事件。3月10日，國際乒聯(lián)邀請政變上臺的朗諾集團(tuán)派隊代表柬埔寨參加世乒賽，以西哈努克親王為首的柬王國民族團(tuán)結(jié)政府向中方提出，希望中國、朝鮮等友好國家抵制參加這屆世乒賽。但此時我們已與日本乒協(xié)簽訂了參賽協(xié)議，并已向國際乒聯(lián)報了名。兩難之中，周恩來提議聽取各方意見。最后，外交部、國家體委討論后表示：我們遵守諾言，參加第31屆世乒賽，并給毛澤東寫了報告，提出：此次出國參賽，已成為一次嚴(yán)重的國際斗爭；我方提出“友誼第一，比賽第二”，即便輸了也不要緊，反正政治上占了上風(fēng)。同日，毛澤東批示：我隊?wèi)?yīng)去。要一不怕苦，二不怕死。16日，周恩來再次接見中國乒乓球隊全體隊員，強(qiáng)調(diào)：到日本后，應(yīng)注意對外宣傳方面不要強(qiáng)加于人，比如是不是每人手里都要拿語錄本，就值得研究；要克服和防止類似的形式主義，提倡實(shí)事求是。

1971年3月28日，第31屆世乒賽開幕。據(jù)外電報道：在開幕式上“穿著紅色運(yùn)動服的中國男女運(yùn)動員列隊走進(jìn)體育館，他們輕快地擺動著兩臂，觀眾雷鳴般地鼓掌歡迎”。結(jié)果，徐寅生作為主教練率中國男隊奪回闊別多年的斯韋思林杯。在單項(xiàng)比賽中，林慧卿獲得女單、女雙（與鄭敏之合作）、混雙（與張燮林合作）三項(xiàng)冠軍，成為歷史上第一個世乒賽“大滿貫”運(yùn)動員。也是在這次世錦賽期間，美國乒乓球代表團(tuán)向中國乒乓球代表團(tuán)表示，在比賽結(jié)束之后，希望到中國訪問。消息傳回北京，毛澤東囑告外交部以電話通知在日中國乒乓球代表團(tuán)負(fù)責(zé)人，正式邀請美國乒乓球代表團(tuán)訪問我國，此消息一出，全世界為之震動。

中國隊在第31屆世乒賽開幕式上入場

1971年4月10日，美國乒乓球隊一行穿越深圳羅湖橋，踏上了中國的土地。他們在北京參觀了天安門廣場和故宮，訪問了清華大學(xué)，游覽了萬里長城。周恩來接見了美國乒乓球隊。在中美友誼賽時，考慮中國隊的水平高，他特意安排中美選手混合配對進(jìn)行雙打比賽。比賽結(jié)束后，中國隊還向美國隊贈送了“紅雙喜”乒乓球和乒乓球拍。

四

從中國乒乓隊1970年6月出訪尼泊爾，到1971年3月出征名古屋參加世乒賽，“小球轉(zhuǎn)動大球”，不僅贏得了外交的勝利，還極大地推動了青少年為主的群眾性乒乓球運(yùn)動。1972年1月7日，周恩來就《關(guān)于調(diào)青少年乒乓球運(yùn)動員問題的通知》致信毛澤東：“經(jīng)軍委、國務(wù)院提議，政治局會議同意將國家體育運(yùn)動委員會仍劃歸國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，便于推動全國群眾體育運(yùn)動，以增強(qiáng)人民體質(zhì)，并從中挑選各項(xiàng)體育運(yùn)動的積極分子?！?/p>

大勢所趨，全民乒乓球運(yùn)動又如火如荼地開展起來，上?！段膮R報》發(fā)表文章稱：從去年（1971年）以來全市“參加乒乓球活動的人數(shù)有100多萬”，很多工廠、商店、學(xué)校，開展了車間、中心店、班級之間的乒乓球交流賽。再據(jù)上海市第一商業(yè)局所屬采購供應(yīng)站的統(tǒng)計：1972年第一季度“乒乓球收購量比前年增加兩倍以上”，“乒乓球的銷售增長了75%”。產(chǎn)量提升，銷售增長，周恩來命名的“紅雙喜”乒乓球企業(yè)的命運(yùn)如何呢？從相關(guān)職能部門批件可窺一斑：

1972年7月13日，市革委會工交組送呈市革委會報告：輕工業(yè)局所屬上海乒乓球廠，為適應(yīng)外貿(mào)和國內(nèi)外市場供應(yīng)的需要，擴(kuò)建乒乓球成型車間，同時拓寬廠外通道，要求征用新涇公社土地九點(diǎn)五畝。經(jīng)會同城建局、上海縣革委會等有關(guān)部門審查，擬予同意。馬天水批閱：擬同意。

同日，上海城建局革委會回復(fù)市革委會工交組的報告：上海乒乓球廠擬擴(kuò)建成型車間，經(jīng)我局審查上述用地確屬需要，擬予同意。上?？h革委會同意上述征地。但生產(chǎn)隊人多地少的原因，要求該廠按土勞比吸收部分勞動力。有關(guān)農(nóng)地排灌和社員通道已由廠方會同生產(chǎn)隊洽商解決。

1972年8月9日，市革委會工交組送呈市委、市革委會報告：目前，上海乒乓球廠年產(chǎn)乒乓球3000萬只，其中，紅雙喜球100萬只?，F(xiàn)在生產(chǎn)能力不能適應(yīng)國際、國內(nèi)市場的需要，擬擴(kuò)建車間3500平方米，增添部分設(shè)備，使年產(chǎn)能力達(dá)到5000萬只（其中紅雙喜球300萬只），總投資82萬元。該報告得到批準(zhǔn)，投資列入同年基建計劃。

從三年前的廠房被并、人員轉(zhuǎn)業(yè)到三年后的征地擴(kuò)建、這份企業(yè)史的檔案也從一個獨(dú)特的側(cè)面透視了1965年至1972年間，中國政壇的風(fēng)云變幻和社風(fēng)世情的喜好向背。（責(zé)任編輯 楊琳）

作者：李拓恒，國際乒聯(lián)博物館和中國乒乓球博物館副館長；金大陸，上海社會科學(xué)院歷史研究所研究員