王仲昀

2024年上海的梅雨季，從上半年最后一天，延續(xù)到了下半年第一天。伴隨綿延不絕的梅雨，還有一場(chǎng)場(chǎng)告別。6月向來(lái)充滿告別，這一次也不例外。2024年6月30日，上海最具標(biāo)識(shí)性的live house——育音堂凱旋路店，迎來(lái)了它的謝幕演出。

從2007年育音堂落腳于凱旋路開始，它在天山公園的綠蔭與延安西路地鐵站的轟鳴聲之中，在巨大城市的鋼筋水泥之間，陪伴了上海以及全國(guó)各地甚至全世界的獨(dú)立音樂愛好者近17年。許多樂迷在這里觀看了自己人生中第一場(chǎng)live house，愛上獨(dú)立音樂；不少年輕樂隊(duì)在“小白樓”完成第一場(chǎng)演出，更有人從這里走出，從地下走向出圈。正如育音堂在閉店公告中寫道：“我們見證了無(wú)數(shù)音樂人和樂迷們的歡笑與淚水，共同書寫了無(wú)數(shù)難忘的音樂記憶。”

作為育音堂創(chuàng)始者，今年50歲的上海人張海生，在30日晚上和往常一樣，提前站在門外，迎接樂迷朋友，維持秩序。凱旋路店位于天山公園一隅，屋頂是一個(gè)吉他形狀的霓虹燈，樓體呈淡白色，因此又被樂迷稱為“小白樓”。

如今因市政規(guī)劃需要，“小白樓”不得不與樂迷告別。但那晚在白底紅字寫有“育音堂”的店面招牌下，張海生告訴我：“育音堂凱旋路店結(jié)束了它的使命，但育音堂的理念會(huì)一直持續(xù)下去。這是一個(gè)新的開始。”

最后一場(chǎng)演出

潮濕雨夜中，人們從四面八方趕來(lái)，只為奔赴育音堂凱旋路店的最后一場(chǎng)演出。演出的樂隊(duì)是Sky King Jack（以下簡(jiǎn)稱SKJ）。據(jù)張海生說(shuō)，謝幕演出由SKJ來(lái)演，沒有什么特意安排，只是之前的演出計(jì)劃把他們排到了這一天。

于是這支來(lái)自武漢、成立10年的9人編制大樂隊(duì)，在不久前得知了自己在“小白樓”的巡演，竟然成為這家老牌live house的“絕唱”。

演出開始前，我從延安西路地鐵站走出，穿過(guò)車流，和周圍的人們一起往街角的“小白樓”匯聚。路燈黃色光芒映照下，走在我前方的是一位身穿黑色闊版西裝、發(fā)型奇異的男子。20分鐘后，這位男子脫下西裝，在店里昏暗人群中穿過(guò)，踏上臺(tái)去，拿起了吉他。他是當(dāng)晚演出SKJ的吉他手土豆。

土豆和英國(guó)人Johnny，人手一把吉他，分別站立舞臺(tái)左右兩端。晚上8時(shí)35分，舞臺(tái)下已經(jīng)聚滿了人，一直排到了店門口。此時(shí)第一首《Snow Fall》響起，隨著貝斯手劉嘉的前奏，劉威峰、王威二人的薩克斯和甜甜的鍵盤交替主奏，配合倪琦的小打擊樂，讓人有那么一秒鐘覺得自己置身熱情洋溢的拉丁美洲，而腳底傳來(lái)的音樂震感又立馬提醒自己：這里是育音堂“小白樓”。

在育音堂凱旋路店看演出，音樂確實(shí)是可以從腳底傳來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，音樂在這里可以從四面八方感受到。舞臺(tái)小，不夠高，空間局促，但是這意味著樂隊(duì)與樂迷能夠更直接地互動(dòng)，意味著人與人之間的距離感被無(wú)限拉近。門外是上海潮濕的梅雨季，而在這里，燈光氤氳，音浪從頭頂、耳邊和腳底直撲臺(tái)下觀眾。

隨著演出的進(jìn)行，觀眾們揚(yáng)起手，又蹦又跳，胳膊肘會(huì)隨時(shí)碰到旁邊的陌生人，耳邊隱約傳來(lái)他人的呼吸聲，空氣中彌漫著淡淡酒精味。喜歡育音堂的樂迷會(huì)覺得，這一切就是現(xiàn)場(chǎng)的魅力。

演出的后半段，SKJ早已和觀眾打成一片，幾位樂手在歌曲間隙都表達(dá)了今晚這場(chǎng)演出的特別意義。“人都會(huì)變老。有一天我們都會(huì)老去，但不代表著這種小眾的音樂風(fēng)格就此結(jié)束。今天的育音堂是一個(gè)結(jié)束，但可能會(huì)是一個(gè)更好的開始。希望你們能繼續(xù)支持中國(guó)的獨(dú)立音樂?！蓖炼贡е?，從舞臺(tái)左邊走到中央，朝著觀眾說(shuō)出這段話。

“支持！”最前排的一位男生嘶吼著喊道。晚上10時(shí)，演出結(jié)束，但派對(duì)依然在持續(xù)。算不上狂歡，也沒有太多難過(guò)的情緒出現(xiàn)在“小白樓”。很多人專程趕來(lái)，只為和老朋友們敘舊。

在閉店前一周，上海器樂搖滾樂隊(duì)21 Grams也在這里進(jìn)行了告別演出。這支成立超過(guò)20年的上海老牌樂隊(duì)，自2009年第一次在“小白樓”打卡，至今已經(jīng)在這里演出近30場(chǎng)。吉他手查禮譚表示，聽到育音堂凱旋路店即將閉店的消息，有些失落和惋惜，但想到今日的育音堂已經(jīng)有長(zhǎng)足發(fā)展，不至于太難過(guò)。“他們還有育音堂音樂公園店、新歌空間和Specters。希望21 Grams能夠繼續(xù)去到這些場(chǎng)地演出。”

Pale Air樂隊(duì)吉他手史翔天也表達(dá)了類似看法?！拔覜]有覺得太悲傷。雖然這家老店關(guān)閉了，但是育音堂還是在蓬勃發(fā)展?！边@支成立于2017年的年輕樂隊(duì)，最早的成員都是復(fù)旦大學(xué)學(xué)生。他們當(dāng)年第一次走出校園，正式演出便是在“小白樓”。

知名樂評(píng)人費(fèi)強(qiáng)也在6月30日深夜趕到“小白樓”，只為最后再看一次“老朋友”。他還記得2007年第一次來(lái)到這里的感覺，“能夠想象，這里就應(yīng)該是一個(gè)underground（地下）演出場(chǎng)地，讓人覺得自由，能放得開”。17年過(guò)去了，“小白樓”一直保持著當(dāng)初那一股old school的調(diào)性。

用勇氣，去育音

在育音堂凱旋路店?duì)I業(yè)的最后一個(gè)夜晚，創(chuàng)始人張海生都在想什么？費(fèi)強(qiáng)告訴我，張海生說(shuō)，這對(duì)他是一種“解脫”。過(guò)去的17年里，他每個(gè)星期都在為這家小型演出場(chǎng)地的經(jīng)營(yíng)生存而擔(dān)憂。

“張海生的個(gè)人性格，決定了育音堂能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在。他有真正做音樂的勇氣和使命感，樂于奉獻(xiàn)。這些難得的品質(zhì)從第一天就注入到育音堂?！辟M(fèi)強(qiáng)說(shuō)道。

2001年，上海最早的live house——ARK，在新天地落成開業(yè)。這個(gè)場(chǎng)所擁有當(dāng)時(shí)全中國(guó)最好的設(shè)備，還有一批志同道合的音樂人，其中就包括費(fèi)強(qiáng)。

費(fèi)強(qiáng)當(dāng)時(shí)在ARK做音樂總監(jiān)，為一些獨(dú)立音樂演出做宣傳策劃。一年后，有一個(gè)年輕的調(diào)音師來(lái)到ARK，和費(fèi)強(qiáng)成為同事。這個(gè)年輕人，就是現(xiàn)今已經(jīng)被樂迷親切稱呼為“老張”的張海生。

“當(dāng)年ARK設(shè)備好，又開在新天地這樣的地方，屬于正規(guī)、高檔的演出場(chǎng)所，接待的樂隊(duì)除了上海本地，還有一些已經(jīng)成名的大牌樂隊(duì)和海外樂隊(duì)?！痹谫M(fèi)強(qiáng)的回憶里，當(dāng)時(shí)小樂隊(duì)、地下樂隊(duì)還沒有一個(gè)穩(wěn)定的演出場(chǎng)地，張海生作為熱血青年，有了一個(gè)念頭：要做一個(gè)獨(dú)立音樂的場(chǎng)地。

“你們知道嗎？我也是最近才知道，原來(lái)老張年輕時(shí)候還做過(guò)調(diào)音師?！痹谖液蚉ale Air成員的交流中，他們也分享起關(guān)于這個(gè)中年人的印象。現(xiàn)在人們見到張海生，體型微胖，有著深深的黑眼圈，一身休閑打扮，和那些來(lái)到育音堂看演出的時(shí)髦男女形成反差。

不過(guò)，如今在育音堂音樂公園店的墻上，貼滿了國(guó)內(nèi)外樂隊(duì)來(lái)此表演的照片。仔細(xì)看過(guò)去會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中一張照片里有位年輕的中國(guó)樂手，面容清瘦俊朗，甚至有點(diǎn)像劉燁。那是年輕時(shí)候的張海生。

Pale Air在印尼巡演。圖片由受訪者提供

和許多“70后”“80后”一樣，張海生的音樂啟蒙是《音像世界》雜志。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，《音像世界》是樂迷們獲取信息的重要來(lái)源。許多人將進(jìn)入《音像世界》的歌迷會(huì)，作為當(dāng)年榮譽(yù)身份的象征。

上海很多本土樂隊(duì)對(duì)“小白樓”都有一種特殊的情結(jié)：它給了他們第一次站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，第一群聆聽的觀眾。

從高中開始，張海生就是歌迷會(huì)的積極分子，周末會(huì)去編輯部幫忙編輯資料。大學(xué)畢業(yè)后，和許多音樂人一樣，張海生面臨著生計(jì)考驗(yàn)。比較幸運(yùn)的是，他找到了一份和音樂相關(guān)的工作。做了幾年調(diào)音師，張海生在2005年正式注冊(cè)了“育音堂”這個(gè)品牌。

據(jù)張海生介紹，“育音堂”取名于上海的“育嬰堂路”，意為“培育音樂的地方”。成立后策劃的第一場(chǎng)演出，場(chǎng)地放在了ARK。后來(lái)，張海生找到了龍漕路的下河迷倉(cāng)。那是當(dāng)時(shí)上海話劇圈的一個(gè)演出場(chǎng)地，育音堂把演出場(chǎng)地放在了它的斜對(duì)面。

音樂推廣和巡演公司開功（SplitWorks）創(chuàng)始人阿奇·漢密爾頓（Archie Hamilton）最近在回憶育音堂的文章中描繪了第一次來(lái)到龍漕路育音堂的畫面：“在第三個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，人們摩肩擦踵。有人抽著中南海8號(hào)香煙，有人喝著5塊錢一瓶的青島啤酒。其中既有好奇的中國(guó)人，也有年輕的外國(guó)人。在龍漕路的這一刻，是我第一次在中國(guó)看到這樣的人群。那里有一種能量令人覺得某些事物正在萌芽?！?/p>

21 Grams樂隊(duì)也是在這一時(shí)期和育音堂結(jié)緣。2006年5月12日，他們?cè)谀抢餅檎訚蓸逢?duì)“大風(fēng)起兮”全國(guó)巡演上海站擔(dān)任了嘉賓。

育音堂在龍漕路的運(yùn)營(yíng)相當(dāng)短暫，因?yàn)槠鸪鯖]能辦下正規(guī)執(zhí)照，演出總是處于灰色地帶。一年以后，張海生找到了“小白樓”。育音堂就此穩(wěn)定下來(lái)，開始真正的“育音”。

在上海這樣的國(guó)際大都市運(yùn)營(yíng)一家小型演出場(chǎng)地，張海生這么多年經(jīng)常把“土壤”掛在嘴邊。老張說(shuō)：“上海一直有豐富的文娛消費(fèi)場(chǎng)景。但是上海高昂的生活成本，還有講究‘實(shí)惠的生活觀念、城市文化，決定了這里培育音樂的土壤并不肥沃。本地的、剛起步的樂手在上海生存總是十分艱難?！睘榇?，他覺得總要有人給年輕的音樂人們一個(gè)機(jī)會(huì)和舞臺(tái)。

育音堂凱旋路店運(yùn)營(yíng)17年當(dāng)中，舉辦了上千場(chǎng)演出，其中有不少是定期開放麥表演和小樂隊(duì)的拼盤演出。低廉的票價(jià)，一方面降低了觀眾走進(jìn)live house，感受現(xiàn)場(chǎng)音樂的成本；另一方面也讓初創(chuàng)樂隊(duì)有機(jī)會(huì)可以登臺(tái)表演，積累寶貴的演出經(jīng)驗(yàn)。

2017年前后上大學(xué)時(shí)，Pale Air的幾位成員都到過(guò)育音堂看演出。后來(lái)，他們?cè)谛@里組建了自己的樂隊(duì)。貝斯手李清揚(yáng)和主唱章江南，都做過(guò)復(fù)旦大學(xué)樂手聯(lián)盟社長(zhǎng)。他們通過(guò)復(fù)旦前輩們的介紹，認(rèn)識(shí)了張海生。

2018年底，Pale Air第一次走出校園，首演放在了“小白樓”。具體的場(chǎng)景他們已經(jīng)不太記得，只覺得舞臺(tái)很小，但因?yàn)樘o張，哪怕舞臺(tái)和觀眾很近，也幾乎沒有多余的精力去顧及觀眾。

上海很多本土樂隊(duì)對(duì)“小白樓”都有一種特殊的情結(jié)：它給了他們第一次站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，第一群聆聽的觀眾。當(dāng)然這一點(diǎn)對(duì)于外地樂隊(duì)也不陌生，“小白樓”往往是他們和上海樂迷見面的第一站。

育音堂“小白樓”除了在上海這座巨大城市當(dāng)中長(zhǎng)期扶持新樂隊(duì)，給新人難得的演出空間，其本身也已經(jīng)成為一處無(wú)法忽視的文化地標(biāo)，以及城市包容多元的寫照。

在費(fèi)強(qiáng)看來(lái)，這種包容性不僅意味著不同風(fēng)格的樂隊(duì)可以到育音堂演出，也體現(xiàn)在更多類型的音樂人都在此表演?！懊裰{歌手，傳統(tǒng)意義上的藝人，都曾經(jīng)在育音堂演出。”

采訪中張海生透露，差不多從2015年到2019年，來(lái)到“小白樓”演出的海外樂隊(duì)非常多，站在臺(tái)下看的外國(guó)人同樣很多，有時(shí)能占到一半。在這一時(shí)期，有國(guó)外航空公司要拍攝有關(guān)上海的旅游宣傳片，會(huì)來(lái)到育音堂取材?！八麄兿胍嬖V外國(guó)游客，如果你是獨(dú)立音樂愛好者，你去了上海，應(yīng)該去育音堂看看?！?/p>

位于天山公園角落的這家外表看上去不起眼的演出場(chǎng)地，早已突破了物理空間上“場(chǎng)地”的概念。它是許多人喜歡上海的理由。

上海搖滾，永遠(yuǎn)堅(jiān)持

回想育音堂“小白樓”的17年，張海生覺得這是一個(gè)“從無(wú)到有”的過(guò)程：上海的小型音樂場(chǎng)地從無(wú)到有，上海的獨(dú)立音樂文化從萌芽到發(fā)展壯大。

費(fèi)強(qiáng)（左一后）、張海生（左二后）、查禮譚（右二后）在育音堂老店門前合照。圖片由受訪者提供

費(fèi)強(qiáng)認(rèn)為，2001年ARK開業(yè)，以及更早之前，屬于上海獨(dú)立音樂文化的1.0時(shí)代，而伴隨著2005年育音堂成立，以及同時(shí)期一些live house的落地，這一文化圈層進(jìn)入到2.0時(shí)代，即開始有了一些純粹的演出場(chǎng)地。

在查禮譚的觀察中，2010年左右是一個(gè)分界點(diǎn)。在那以前的樂迷，到live house看演出，往往都是有一些純粹的愛好者。他們有知識(shí)儲(chǔ)備，也有自己鐘意的樂隊(duì)。隨著2010年MAO live house以及2012年淺水灣文化藝術(shù)中心落成，費(fèi)強(qiáng)眼中的3.0時(shí)期到來(lái)：更大規(guī)模的場(chǎng)地，容納更多海外樂隊(duì)有機(jī)會(huì)來(lái)到上海演出?！蔼?dú)立音樂”的概念被越來(lái)越多使用，而過(guò)去人們更愿意稱之為“地下?lián)u滾”。

至于當(dāng)下的情況，讓費(fèi)強(qiáng)這個(gè)“老法師”也覺得難以預(yù)測(cè)?！?019年前后，我們業(yè)界覺得市場(chǎng)非常明晰。一支樂隊(duì)要來(lái)上海演出，我們根據(jù)他的定位和需求，就能找到最合適的場(chǎng)地。但是現(xiàn)在不一樣了，‘00后逐漸成為觀演主力，他們的喜好和品味，讓人很難完全把握。”

在查禮譚看來(lái)，近年來(lái)年輕樂隊(duì)層出不窮，受眾有所拓展，“這是一個(gè)內(nèi)容轉(zhuǎn)流量，樂迷文化向粉絲經(jīng)濟(jì)蛻變的時(shí)代?！?/p>

2001年12月9日，一些上海樂隊(duì)來(lái)到剛剛開業(yè)不久的ARK聯(lián)演。演出陣容為：戈多、水晶蝶、擴(kuò)音器、頂樓的馬戲團(tuán)、Junkyard和特邀嘉賓日本搖滾樂隊(duì) Beanbag，場(chǎng)面甚是熱鬧。

演出的組織者是費(fèi)強(qiáng)。那一天，身穿一件紅毛衣的費(fèi)強(qiáng)在臺(tái)上吶喊：“上海的搖滾是永遠(yuǎn)會(huì)堅(jiān)持下去的！”彼時(shí)上海的live house文化尚在萌芽，這句話像是預(yù)言。而在20多年后的現(xiàn)在，當(dāng)人們和育音堂“小白樓”告別，這句話又有了完全不同的意味。