■高考

2022年6月7日，從上午9點(diǎn)開(kāi)始，我的兒子樂(lè)樂(lè)在位于北京科技大學(xué)附中的考場(chǎng)迎來(lái)高考第一個(gè)科目語(yǔ)文的考試。中午11點(diǎn)，雖然距離考試結(jié)束尚有半個(gè)小時(shí)，科大附中校門(mén)外已經(jīng)聚集了不少準(zhǔn)備接孩子的家長(zhǎng)。

我站在人群中，發(fā)現(xiàn)很多媽媽都不約而同地穿著旗袍。不知從何時(shí)起，旗袍文化植入高考文化，據(jù)說(shuō)旗袍有“旗開(kāi)得勝”之意，因此旗袍廣受“望子成龍”“望女成鳳”的媽媽們青睞。此刻，站在我身前、身后、身側(cè)的媽媽們都身著隆重的旗袍。看得出來(lái)，媽媽們精心準(zhǔn)備了今天這身“送考服”，從面料到做工、花色、款式設(shè)計(jì)，無(wú)一不經(jīng)過(guò)近乎嚴(yán)苛的挑選，我也穿著為高考準(zhǔn)備的夢(mèng)幻紫色綴蕾絲邊滿(mǎn)梅花印花的改良旗袍裙。

科大附中的校門(mén)外，不斷有神色緊張的家長(zhǎng)加入我們的隊(duì)伍。11點(diǎn)30分，語(yǔ)文考試結(jié)束，陸續(xù)有考生在家長(zhǎng)期待的目光中走出考場(chǎng)。兒子也進(jìn)入了我的視線(xiàn)，他穿了一身地質(zhì)大學(xué)附中的白藍(lán)相間的校服，一米八二的個(gè)頭，肩寬背闊，眼睛清亮，唇邊已經(jīng)長(zhǎng)出毛茸茸的青草似的小胡須，眉宇間有種超越18歲年齡的堅(jiān)定和沉穩(wěn)。

語(yǔ)文考得怎么樣？發(fā)揮正常嗎？寫(xiě)作文的時(shí)間夠用嗎？一見(jiàn)兒子，我迫不及待要問(wèn)出一連串問(wèn)題，又小心翼翼地全部咽了回去。我提醒自己要字斟句酌，切勿因?yàn)樽约旱脑?huà)引起樂(lè)樂(lè)的情緒波動(dòng)，進(jìn)而影響他之后的發(fā)揮。

“老媽?zhuān)矣X(jué)得考得還不錯(cuò)，發(fā)揮基本正常。尤其是作文，上次模擬考試我的作文才寫(xiě)了不到七百字，您記得吧？這次考試，如有神助，洋洋灑灑，我越寫(xiě)越有感覺(jué)，肯定一千字還得多。”兒子解答了我的疑問(wèn)——知母莫若子，雖然我不曾問(wèn)出口，兒子又怎會(huì)聽(tīng)不懂我無(wú)聲的“腹語(yǔ)”？說(shuō)到后來(lái)，樂(lè)樂(lè)的語(yǔ)氣流露出一絲小興奮。

“考完的科目就暫時(shí)畫(huà)上句號(hào)了?，F(xiàn)在回家好好吃飯，抓緊時(shí)間休息一會(huì)兒，養(yǎng)銳蓄精，準(zhǔn)備下午數(shù)學(xué)的考試?！蔽叶趦鹤?。又忍不住問(wèn)：“剛才考試的時(shí)候不緊張吧？”

“不緊張。感覺(jué)跟在學(xué)校做模擬考試的卷子沒(méi)有什么不一樣?！?/p>

“不緊張就好?！蔽液蛢鹤硬⒓缱咧?，不覺(jué)幽幽地說(shuō)：“當(dāng)年要是我高考的時(shí)候不那么緊張，也不至于……”

“嗨！要是您當(dāng)年高考考好了，金榜題名了，那么您后來(lái)的人生故事里還有我老爸什么事兒？”

我瞪一眼兒子。這時(shí)候他還有心思跟媽媽開(kāi)玩笑？不過(guò)我那顆懸著的心倒暫時(shí)安放下來(lái)。

6月7日—10日，高考4天，我特意休了4天年假。10日下午5點(diǎn)，樂(lè)樂(lè)考完最后一個(gè)科目地理。還是在北京科技大學(xué)附中的考場(chǎng)外，氣氛卻有了微妙的變化。以往嚴(yán)肅、沉悶、凝重的空氣似乎緩緩地、漸漸歡快地流動(dòng)起來(lái)，和著這仲夏傍晚涼爽的微風(fēng)，和著這沁人心脾的花草的馨香。有考生陸續(xù)走出考場(chǎng)，有的家長(zhǎng)送上一大捧鮮花，有的則擁抱孩子，這時(shí)候氣氛已經(jīng)有了幾分歡慶的意味。

考完了！終于考完了！考生、家長(zhǎng)，幾乎每個(gè)人臉上都露出了輕松的微笑。無(wú)論對(duì)于考生還是對(duì)于家長(zhǎng)，無(wú)論在每個(gè)人的成長(zhǎng)史還是在每個(gè)家的家族史上，高考無(wú)疑是具有里程碑意義的。無(wú)高考，不青春！努力過(guò)、奮斗過(guò)、拼搏過(guò)，就是不負(fù)青春。

■查分

事實(shí)上高考以后我輕松的心情并沒(méi)有持續(xù)多久，便在不自覺(jué)中轉(zhuǎn)為焦慮。

按照樂(lè)樂(lè)自己的估計(jì)，總分應(yīng)該能上500分?？墒?，萬(wàn)一沒(méi)上500分呢？這個(gè)疑問(wèn)剛一冒出頭，我在心里便斷然否定：不可能。然而，這個(gè)疑問(wèn)再次固執(zhí)地冒出頭：萬(wàn)一樂(lè)樂(lè)的估分過(guò)于樂(lè)觀(guān)，畢竟一模、二模他的總分都沒(méi)上500分，萬(wàn)一呢？我告誡自己不能說(shuō)出這樣的疑問(wèn)。乾坤已定，說(shuō)出來(lái)于事無(wú)補(bǔ)，只會(huì)破壞樂(lè)樂(lè)目前輕松愉快的狀態(tài)，準(zhǔn)確地說(shuō)，貌似輕松愉快的狀態(tài)——或許他只是為了不讓爸爸媽媽擔(dān)心，才刻意表現(xiàn)得既輕松又愉快。

6月25日，高考成績(jī)可以到網(wǎng)上查詢(xún)了。整個(gè)上午，我都扎在廚房，不厭其煩地洗碗、洗盤(pán)子、洗碟子、洗鍋、再洗碗。天知道我其實(shí)心不在焉，我的心思全在傾聽(tīng)書(shū)房里的動(dòng)靜。此刻，在書(shū)房里，先生用電腦、樂(lè)樂(lè)用手機(jī)，都在查詢(xún)高考成績(jī)。

如果把“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”這詩(shī)句用在此時(shí)此地，可以改為：近分情更怯，不敢問(wèn)網(wǎng)絡(luò)。是的，我是沒(méi)有勇氣去查詢(xún)的。

“我沒(méi)登上，估計(jì)這會(huì)兒登陸的人特別多。樂(lè)樂(lè)，你登上了嗎？”

“我也沒(méi)登上?！?/p>

“再試試?！?/p>

我以洗碗的名義一字不漏地傾聽(tīng)他們父子的對(duì)話(huà)。時(shí)間一分一秒地流逝。忽然，像是一道光驟然劃破我周?chē)良诺目諝?，從?shū)房傳來(lái)樂(lè)樂(lè)興奮得已經(jīng)變調(diào)的聲音：“五百——四十——三！”

我扔下手里的碗，飛奔進(jìn)書(shū)房。我一眼看見(jiàn)電腦屏幕上的數(shù)字：543！

驚喜！太驚喜！要知道，這個(gè)成績(jī)比一模的考試成績(jī)至少提升了60分，比二模的考試成績(jī)至少提升了70分。

我完全忘記了作為資深媽媽?xiě)?yīng)該表現(xiàn)出的成熟與持重。我跳了起來(lái)，并且，跳了又跳?！案吲d得跳了起來(lái)”，這個(gè)句子作為一種夸張的描寫(xiě)，因?yàn)橐呀?jīng)被很多作者寫(xiě)進(jìn)很多作品里，因此有些泛濫，缺乏新意。不過(guò)現(xiàn)在，“高興得跳了起來(lái)”是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的動(dòng)詞，伴隨著我熱氣騰騰的呼吸，伴隨著我快節(jié)奏的心跳，伴隨著我和樂(lè)樂(lè)此起彼伏的歡呼，伴隨著樂(lè)樂(lè)臉上綻開(kāi)的無(wú)比燦爛的笑容。

■錄取

7月1日本科志愿填報(bào)完以后，我基本上是“高枕無(wú)憂(yōu)”的狀態(tài)了。是啊，以樂(lè)樂(lè)的高考成績(jī)應(yīng)該是妥妥地過(guò)了“一本”錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)。填報(bào)志愿的時(shí)候，提前批錄取的大學(xué)及專(zhuān)業(yè)雖然名額不多、希望也不大，不過(guò)凡是能填的也都填了，而普通批錄取的大學(xué)及專(zhuān)業(yè)，最多能填30個(gè)，也都一個(gè)不少地填報(bào)了，當(dāng)然，還選擇了“服從調(diào)劑”。剩下的事兒就是等著領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書(shū)，高高興興地送兒子上大學(xué)了。那段時(shí)間，只要有時(shí)間，先生開(kāi)車(chē)，我們?nèi)冶闳?lè)樂(lè)填報(bào)的大學(xué)實(shí)地“考察”。

7月14日是本科提前批錄取的最后一天，我對(duì)提前批錄取已經(jīng)不抱什么希望了，只把全部希望放在之后的普通批錄取上。下午5點(diǎn)，快下班的時(shí)候，我忙里偷閑地掃一眼手機(jī)，看到在“我們仨”的微信群里樂(lè)樂(lè)剛剛上傳了一個(gè)截圖。我那顆跳動(dòng)了40余載的心臟驟然停跳了一拍。點(diǎn)開(kāi)那張截圖，是北京教育考試院二O二二年北京市高招錄取結(jié)果查詢(xún)的截圖。赫然看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)的大名，以及一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞：“本科提前批普通B段”“北方工業(yè)大學(xué)”“工商管理（互聯(lián)網(wǎng)物流）”，等等。

一路風(fēng)馳電掣般騎車(chē)回家，騎到學(xué)院橋路口，正要過(guò)橋，與同樣下班回家的先生不期而遇。此刻，我和先生急急忙忙往家趕，兩人都沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，其實(shí)在心里兩人卻說(shuō)著同樣的話(huà)：樂(lè)樂(lè)真的要上大學(xué)了。

回到家，樂(lè)樂(lè)興高采烈地向我們通報(bào)了錄取的具體情況：他被北方工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院錄取，是“雙培”生，“3+1”培養(yǎng)模式，也就是說(shuō)他將在北京交通大學(xué)讀大一、大二、大三，再到北方工業(yè)大學(xué)讀大四。聽(tīng)著先生和樂(lè)樂(lè)你一言我一語(yǔ)地“復(fù)盤(pán)”當(dāng)時(shí)報(bào)志愿的諸多考慮、比較和選擇，我確信這樣的錄取結(jié)果對(duì)樂(lè)樂(lè)而言是最理想的。

我分明看到一道金色的光溫柔地籠罩在樂(lè)樂(lè)身上，使樂(lè)樂(lè)整個(gè)人都微微地發(fā)著光，我確信，那是幸運(yùn)之光。我分明嗅到空氣中溢滿(mǎn)了類(lèi)似于蜂蜜氣味的甜香，我確信，那是幸運(yùn)之光獨(dú)有的味氣。

我也確信：今后無(wú)論誰(shuí)在朋友圈曬出孩子考上北大或考上清華或考上劍橋或考上哈佛或考上其他什么名校，我不會(huì)有一絲羨慕，我只會(huì)真誠(chéng)地祝福他們。因?yàn)椋瑢?duì)我而言，我這平庸的一生但有這一刻的快意，夫復(fù)何求？

是，快意！像陰?kù)F彌漫黑云翻滾的天空乍現(xiàn)一輪朝陽(yáng)，晴空萬(wàn)里，碧空如洗；像濁浪滔天驚濤洶涌的大海乍然恢復(fù)平靜，廣闊無(wú)垠，波瀾不興，白帆點(diǎn)點(diǎn)；像被千軍萬(wàn)馬踐踏過(guò)的不毛之地乍吐新綠，綠染山川，生機(jī)盎然；像冰封百億年的懸崖絕壁上乍開(kāi)出一朵花，冰融雪化，花開(kāi)似錦，果香四溢……

■大學(xué)

9月25日傍晚，我在位于西八里莊的家里收拾東西。是的，我們已經(jīng)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的租房生涯，搬回自己的家。大約一個(gè)月前，樂(lè)樂(lè)正式入學(xué)，成為一名大學(xué)新生，我們?cè)贌o(wú)須追隨著樂(lè)樂(lè)的學(xué)校舉家搬遷了。斯是陋室，惟吾心安。不用再搬家，不用再經(jīng)歷從“天下大亂”到“天下大治”再到“天下大亂”的循環(huán)，往后余生可以心安矣。

收拾一會(huì)兒東西，總是不自覺(jué)地停下來(lái)，又回想起“送行”那天的情景。雖然時(shí)隔一個(gè)月，一切都?xì)v歷在目。

其實(shí)對(duì)于“送行”我總覺(jué)得有些遺憾，欠缺一點(diǎn)儀式感。主要是因?yàn)楸本┙煌ù髮W(xué)距離我們家并不遠(yuǎn)，即使把堵車(chē)的因素考慮進(jìn)去，也不過(guò)半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。如何增強(qiáng)為樂(lè)樂(lè)“送行”的儀式感？我提出一個(gè)合理化建議：“咱們開(kāi)車(chē)先繞著北京三環(huán)路跑一圈，再奔北京交大，這樣好不好？”

說(shuō)實(shí)話(huà)，我既不知道北京三環(huán)路全長(zhǎng)多少公里，也不知道三環(huán)路上開(kāi)一圈需要多長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)先生和樂(lè)樂(lè)對(duì)于我的不求甚解和突發(fā)奇想早已習(xí)以為常，父子倆對(duì)我的建議一致投了贊成票。

8月23日早8點(diǎn)，我們出發(fā)送樂(lè)樂(lè)去北京交大。先生并沒(méi)有執(zhí)行我的“合理化建議”。不到半小時(shí)，我們便順利抵達(dá)目的地。就這樣，《送行》由一篇洋洋灑灑的長(zhǎng)散文濃縮為一首寥寥數(shù)行的微詩(shī)，雖是微詩(shī)，亦簡(jiǎn)約、亦精髓、亦雋永。

北京交通大學(xué)門(mén)前已經(jīng)拉開(kāi)歡迎大學(xué)新生的紅色橫幅，有老師和學(xué)哥學(xué)姐們有條不紊地忙碌著，負(fù)責(zé)迎接來(lái)自祖國(guó)五湖四海的莘莘學(xué)子。按照學(xué)校有關(guān)規(guī)定，送行的父母、家人都到此止步了。我便站在校門(mén)外，目送樂(lè)樂(lè)朝著校門(mén)走去。走進(jìn)有“亞洲最高拱門(mén)”之稱(chēng)的主校門(mén)之前，樂(lè)樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)身朝我揮手。我也微笑著朝樂(lè)樂(lè)揮手，笑著，笑著，沒(méi)來(lái)由地眼角竟?jié)駶?rùn)了。

“我已在佛前為你點(diǎn)亮一盞燈/母親的愛(ài)是永不熄滅的燈火/啟程吧，前面是坦途/或許有坎坷/總有光明照亮你腳下的路/總有溫暖駐留你心頭/總有彩虹升起在風(fēng)雨后……”這些詩(shī)句就在這時(shí)劃過(guò)我的腦海。高考前的二月份，地質(zhì)大學(xué)附中為樂(lè)樂(lè)他們這一屆的高三學(xué)生舉辦成人禮，也是高考百日誓師活動(dòng)，按照活動(dòng)安排，每個(gè)家長(zhǎng)給自己的孩子寫(xiě)一封信，孩子也要寫(xiě)一封回信，在成人禮上有一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是家長(zhǎng)與孩子交換信件。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)給樂(lè)樂(lè)的那封信最后就附了這首即興的小詩(shī)。

此刻樂(lè)樂(lè)已經(jīng)走進(jìn)北京交大校門(mén)，漸行漸遠(yuǎn)，漸漸走出我的視野。我卻沒(méi)有離開(kāi)，依然朝著校門(mén)的方向凝望。漸漸地我又看見(jiàn)他了：他背著背包，拉著行李箱，他的背影看上去那么高、那么強(qiáng)壯，竟有幾分魁偉了，他正邁著青春有力的步子走進(jìn)八月繁花盛開(kāi)的紅果園，走進(jìn)屬于他的黃金時(shí)代。

“快看微信群。”先生一句話(huà)打斷我的思緒。一向低調(diào)的他臉上洋溢著毫不掩飾的快樂(lè)和驕傲。我點(diǎn)開(kāi)“我們仨”的群，是樂(lè)樂(lè)加入了校學(xué)生會(huì)，還有一些其他的好消息。隨后，我在微信群里發(fā)了三個(gè)字：兔崽子，后面是兩個(gè)點(diǎn)贊的“小手”。

那一刻我終于做出一個(gè)關(guān)乎我和樂(lè)樂(lè)未來(lái)的重大決定：是時(shí)候兌現(xiàn)我對(duì)“大學(xué)生”的承諾了，從今天起我不能再樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)樂(lè)樂(lè)短地喚他，我得叫他的大名兒。至于樂(lè)樂(lè)的大名兒，現(xiàn)在，暫時(shí)，還是得保密。