指聽(tīng)

雖說(shuō)當(dāng)代作家變“網(wǎng)紅”早就不是什么新鮮事，但誰(shuí)都沒(méi)想到下一個(gè)接過(guò)余華“年輕人嘴替”標(biāo)簽的作家，居然會(huì)是史鐵生。

“史鐵生的一生是震撼我的”

很難說(shuō)這屆年輕人是從什么時(shí)候開(kāi)始重新迷上史鐵生的。只是最近一年來(lái)，網(wǎng)上分享的很多讀書(shū)筆記中，《我與地壇》《病隙碎筆》出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。前幾天，社交平臺(tái)上出現(xiàn)了個(gè)熱搜——“史鐵生的頂級(jí)文筆”。很多人看后最直觀的感受是“史鐵生也太會(huì)寫(xiě)了”，恨不得把整本書(shū)的內(nèi)容都摘抄下來(lái)。

在一個(gè)講述史鐵生生平的視頻評(píng)論區(qū)里，有人說(shuō)以前總把他當(dāng)作“身殘志堅(jiān)”的單薄符號(hào)，看過(guò)書(shū)后感覺(jué)認(rèn)識(shí)了一個(gè)幽默又細(xì)膩的前輩，“他的人格魅力絕了”。

而那些已經(jīng)步入社會(huì)幾年的人，則是對(duì)書(shū)中平實(shí)的描述印象深刻?！段遗c地壇》里有一段情節(jié)：史鐵生在地壇散心時(shí)總能遇見(jiàn)一個(gè)練歌的小伙子。兩人雖然有意相交，卻每每在對(duì)上眼神之后迅速移開(kāi)，堪稱(chēng)“i人”社交現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)有一次兩人終于點(diǎn)頭示意，之后卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)小伙子，他才意識(shí)到那是告別。他還寫(xiě)兒時(shí)跟朋友因?yàn)樾∈鲁臣埽[到絕交后走在回家的路上，內(nèi)心有種說(shuō)不清的失落。

很多人在這段文字下面留言，提起在人生各個(gè)階段中不斷走散的朋友。翻回文章開(kāi)頭那句，不覺(jué)感到一絲釋然。“L和我能不能永遠(yuǎn)是好友，以及我們打完架后是否又言歸于好，都不重要，重要的是我們一度形影不離，流動(dòng)不居的生命中有一段就由這友誼鋪筑而成。”

慢慢地，一個(gè)脫離“殘疾人作家”標(biāo)簽的、更生動(dòng)的史鐵生被網(wǎng)友們“扒”了出來(lái)。

“當(dāng)年讀他沒(méi)感覺(jué)，如今淚流滿(mǎn)面”

很多人都說(shuō)看史鐵生的書(shū)，有種“后知后覺(jué)的傷感”。一位網(wǎng)友小時(shí)候背《秋天的懷念》，只是機(jī)械地把它當(dāng)成作業(yè)完成。后來(lái)外公去世，她因?yàn)樵谕獾毓ぷ鳑](méi)能見(jiàn)到外公最后一面。幾年后再讀《我與地壇》，她才明白那句“她出去了，就再?zèng)]回來(lái)”，描述的是多么深刻的遺憾。

在一些有關(guān)年輕人迷茫的帖子下面，也經(jīng)常會(huì)有人提起史鐵生寫(xiě)的句子?！叭绻阏驹谕甑奈恢谜巴磥?lái)，你會(huì)說(shuō)你前途未卜，你會(huì)說(shuō)你前途無(wú)量；但要是你站在終點(diǎn)看你生命的軌跡，你看到的只有一條路?！?/p>

打工人明明進(jìn)入了自己喜歡的行業(yè)，卻最終還是被工作的瑣事消耗了所有熱情，也只能用那句“你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩”來(lái)聊以自慰。

十幾年來(lái)，人們習(xí)慣于用“樂(lè)觀”來(lái)評(píng)價(jià)史鐵生。而如今被扎心窩子的年輕人，終于看懂他寫(xiě)的是“如何面對(duì)無(wú)能為力”。

或許因?yàn)槟莻€(gè)坐在輪椅上的形象過(guò)于深入人心，很多人都以為史鐵生從小就癱瘓。但他其實(shí)度過(guò)了相當(dāng)健康、恣意的前20年，愛(ài)田徑、愛(ài)足球。直到21歲時(shí)，腰椎裂柱病發(fā)作，他從此坐上輪椅。

如今他的文字被很多年輕讀者評(píng)價(jià)“有力量”，這份力量恰恰來(lái)源于他攤開(kāi)了自己的心，向人們展示他這個(gè)深陷谷底的人是如何往上爬的。

我很喜歡他的一篇名為《好運(yùn)設(shè)計(jì)》的文章，他幻想下輩子能擁有一個(gè)幸運(yùn)而完美的人生。最后卻發(fā)現(xiàn)，一個(gè)沒(méi)有遭遇過(guò)挫折的人會(huì)把一切順?biāo)煲暈槔硭鶓?yīng)當(dāng)，無(wú)法感受真正的幸福。最終得出結(jié)論，獲得幸福的關(guān)鍵在于無(wú)論最終的結(jié)果如何，要享受過(guò)程。

“你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩，你便把絕境送上了絕境。”但當(dāng)你以為他在經(jīng)歷那么多痛苦后，終于可以把苦難也當(dāng)作某種不得不接受的命運(yùn)饋贈(zèng)，他又把上面的思索全部推翻：“可我不，可我不！我真是想來(lái)世別再有那么多遺憾?！?/p>

人與命運(yùn)的交手從來(lái)不是一場(chǎng)定勝負(fù)的拳擊賽，而是不到最后一刻無(wú)法見(jiàn)分曉的漫長(zhǎng)纏斗，過(guò)程中充滿(mǎn)自我懷疑、迷茫、焦躁。

坐在了自己的“輪椅”上，才看懂史鐵生

如今史鐵生重新翻紅，與其說(shuō)是大家發(fā)現(xiàn)了他身上的什么隱藏特質(zhì)，不如說(shuō)是在處境上，跟他形成了微妙的“共振”。他的敵人看似是站不起來(lái)的雙腿，其實(shí)是那份被困住的、無(wú)常的人生。

從前的史鐵生只能是作文里的勵(lì)志素材。一個(gè)雙腿殘疾的人還能活出樂(lè)觀的自我，值得敬佩，但離普通人太遙遠(yuǎn)。

直到如今，每個(gè)人都在主動(dòng)或被迫習(xí)慣命運(yùn)的無(wú)常?？此破椒€(wěn)漫長(zhǎng)的鐵軌有可能突然斷掉，也不是每一分努力都有回報(bào)。

史鐵生的每一絲掙扎，都被記錄在他的書(shū)里。剛生病時(shí)希望自己“要么好要么死”，可命運(yùn)給了他最壞的結(jié)果，讓他在絕望中問(wèn)了幾百遍“為什么是我”。后來(lái)史鐵生寫(xiě)下：“上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍‘最幸福這三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離?！?/p>

而當(dāng)他終于開(kāi)始接受自己殘廢的雙腿時(shí)，他的腎臟又出了問(wèn)題。他又寫(xiě)下：“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更字?！?/p>

史鐵生從來(lái)都沒(méi)真正“戰(zhàn)勝過(guò)命運(yùn)”，正如他再也沒(méi)能站起來(lái)。即使后來(lái)寫(xiě)了書(shū)、出了名，他依然住在大雜院中，而且不斷遭受新的病痛折磨。但他最終找到了自洽的方式，也獲得了面對(duì)命運(yùn)的勇氣。在2011年出版的散文集《我與地壇》中，第一篇是他剛癱瘓時(shí)絕望之下寫(xiě)下的《我與地壇》，最后一篇是他癱瘓33年后寫(xiě)的《扶輪問(wèn)路》。有讀者評(píng)價(jià)：“一本書(shū)讀下來(lái)仿佛看到了兩個(gè)人、兩種性格，也由衷為他的自我重建感到高興?！倍谒ナ?4年之后，有更多人看懂了他的掙扎，并在其中尋找平靜。

在網(wǎng)友曬出的史鐵生金句中，這段的出現(xiàn)頻率最高——“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布滿(mǎn)烈烈朝暉之時(shí)”，很有意境，也表現(xiàn)出了一種豁達(dá)的生死觀。