“發(fā)現(xiàn)鑰匙”小輯收錄了15位詩(shī)人的15首詩(shī)作。他們大都為國(guó)內(nèi)不曾或很少譯介的詩(shī)人，最早一位生于1871年，最晚一位生于1990年，跨越一個(gè)多世紀(jì)。所選詩(shī)人力求面廣：有詩(shī)壇健將，也有嶄露頭角的新秀。所選詩(shī)作雖無(wú)法反映英倫詩(shī)壇面貌，但多少可透露一些信息，讓中國(guó)讀者得以體味英詩(shī)某些新的感性。對(duì)生態(tài)的傳統(tǒng)關(guān)切之外，更有人與自然、民族與民族關(guān)系，乃至當(dāng)代生存境遇的新感性。正如羅賓·羅伯遜《發(fā)現(xiàn)鑰匙》一詩(shī)所揭示的，當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)置身自然，體悟自然，在與自然的共生與交融中領(lǐng)悟（“發(fā)現(xiàn)”）人生的安頓之道（“鑰匙”）。所選詩(shī)作，均按詩(shī)人生年排序。

閑 暇

戴維斯（威爾士）（1871—1940）

這算什么人生，若是充滿煩憂

我們卻沒(méi)工夫停停步，凝凝眸？

沒(méi)工夫在樹(shù)枝下停步站一站，

像牛羊它們那般久久凝神顧盼：

沒(méi)工夫看看，當(dāng)我們從林間走過(guò)，

松鼠在草叢的哪里藏它的堅(jiān)果：

沒(méi)工夫看看，當(dāng)日光正玲瓏，

溪河撒滿星星，恰似夜晚天空：

沒(méi)工夫?yàn)槊廊说囊黄嘲焉磙D(zhuǎn)，

打量她的一雙腳，如何翩躚：

沒(méi)工夫等到美人她的嘴

為她兩眼里的笑意添點(diǎn)滋味。

這是可憐的人生，若是充滿煩憂

我們卻沒(méi)工夫停停步，凝凝眸。

春

訥恩·謝潑德（蘇格蘭）（1893—1981）

可我一定依舊記得那潺潺水聲

就那般在我耳畔回蕩通宵，

惹得我斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)睡時(shí)醒，

只見(jiàn)溪河歡唱，飛瀑喧嘯

醉攘攘的聲勢(shì)只因暢飲了融雪，

個(gè)個(gè)用歡喜把星閃閃的陰暗注滿；

只聽(tīng)星辰歡歌，定神要弄明確

什么在嚷嚷？恁銷魂，“啊呵，春天！”

風(fēng) 景

約翰·休伊特（北愛(ài)爾蘭）（1907—1987）

對(duì)鄉(xiāng)里人而言，活著的風(fēng)景就是

一張親疏地圖，這是一層意思，

另一層，就在這層下面，是張用途表，

無(wú)論哪一層，絕不是個(gè)好景致：

天空是一部勞作或閑暇手冊(cè)；

風(fēng)在一方是草垛的拍擊，另一方

是青苔上切割泥炭的漫漫長(zhǎng)日；

風(fēng)景是一個(gè)個(gè)家庭，孤身的人

煮著小爐，一年一通的音信；

它還是，有據(jù)可證，玉米良田，

是身無(wú)疥癬的羊群夏日的牧場(chǎng)，

是待種亞麻的休耕的田疇。

這么說(shuō)，談?wù)撎鞖庖簿褪钦務(wù)撋睿?/p>

而生活就是人和地方，這些都有自己的名字。

說(shuō)起云雀

阿里斯泰爾·艾略特（英格蘭）（1932—2018）

驀然間，云雀稀少。一種化肥便摧毀

它們歌唱的理由。它們的風(fēng)景為

某個(gè)尖耳朵神愛(ài)聽(tīng)的絮叨充盈，

薄咽的音樂(lè)，低微的植物噪音。

朋友們交換未受藥污田地的名字，群鳥(niǎo)

仍在那里用明快的歌詞練習(xí)升調(diào)，

置身光與寂靜，仍會(huì)消失，

那里，別些個(gè)無(wú)法躲藏：一汪空氣。

你想著追隨它們。夏之聲如今

只從飛機(jī)上落下，在雨霖霖的天空

無(wú)端回聲。我要用我的設(shè)備

找到并采訪一只云雀……

可那能否給你安慰？

自然紛紛離開(kāi)大地。物種一個(gè)接著一個(gè)

撤回各自的聲音。生物們很快將一一告絕，

將巖石那些精妙的樂(lè)器留給氮

氧和惰性氣體去奏演。

懇 求

A.？C.雅各布斯（蘇格蘭）（1937— ）

主啊，從我誕生于斯的這座城

我向我已不信的你呼告：

（斯賓諾莎弗洛伊德他們導(dǎo)致了這不信）

明示我在我開(kāi)始的這個(gè)地方

我到底哪里出了錯(cuò)。

什么蘇格蘭教堂猶太教堂

大學(xué)呀酒館，一概不要降臨

而是選個(gè)像燈塔山這樣近便的峰頂

為我造一座新西奈山，求求你上帝

我們能不能少點(diǎn)“汝不可”？

發(fā)現(xiàn)鑰匙

羅賓·羅伯遜（蘇格蘭）（1955— ）

播下的種子和頭一茬球莖有了動(dòng)靜，

那引來(lái)小鹿的靜謐。

樹(shù)上滿是把手和鉸鏈；

你可在葉子上弄出鎖孔和門閂。

葉蕾在陽(yáng)光里啪嗒裂開(kāi)，緩緩

綻出一朵朵綠馬刺。

*

河床那小零錢的色彩：

這些銅的銀的金的石頭。

垃圾場(chǎng)上那朵半日花

正想著法兒開(kāi)放。鳥(niǎo)歌的

那聲長(zhǎng)舒?；ǘ鋫儯?/p>

轉(zhuǎn)身面對(duì)火熱的天空。萬(wàn)物不驚。

*

鹿角木鈍鈍的嘭嘭咚咚。

紅黃間，秋天的幾多傷悲。

曙光穿透琥珀色葉子，

樹(shù)一一掛起了燈籠。下一個(gè)

日子被吹到空蕩蕩的星星。

煙在空中；風(fēng)，在動(dòng)。

*

在石頭和香石竹的天空下

云朵自北方動(dòng)身，兆示大雪將至：

那只烏鶇。

銜一嘴蠕蟲(chóng)凱旋。

楓樹(shù)長(zhǎng)著翅膀的種子，

梣樹(shù)下失落的鑰匙。

2014年9月

卡羅爾·安·達(dá)菲（蘇格蘭）（1955— ）

Tha？gaol？agam？ort.（蓋爾語(yǔ)，意為“我愛(ài)你”。——譯注）

薊花會(huì)流血，

玫瑰也會(huì)，

一起成長(zhǎng)

在那條河，共同的貨幣，流過(guò)

它永遠(yuǎn)不會(huì)知道的邊境之地；

那里，不知何時(shí)，拉比彭斯也許游過(guò)泳

或朝圣者濟(jì)慈出于對(duì)他的愛(ài)

前來(lái)散過(guò)步。

還是要為你們干杯，

表親堂親，兄弟姐妹，

在你們英勇美妙的土地上：

那株薊花刺著我們的心，

從我們沾滿鮮血的手上

拿走玫瑰。

黃 昏

仿里爾克奧利弗·雷諾茲（威爾士）（1957— ）

恰似老家臣，樹(shù)們

掛出白晝的晚禮服

當(dāng)?shù)サ木吧?/p>

在天地之間飄忽不定

留下你不著天不著地

既不屬于黑暗屋子的安靜

也不屬于那顆上升星

之光莊嚴(yán)的確定性

留下你，健談而無(wú)語(yǔ)

在人生的沙漠和花園

邊界與界域輪轉(zhuǎn)

你這顆石頭與那顆星交替閃現(xiàn)

伊甸園東南

格林·麥克斯韋爾（英格蘭）（1962— ）

在一起他們盡量占據(jù)最少的空間。

深深進(jìn)入彼此，少少許，

只投下一個(gè)影子，靜悄悄

不驚擾整個(gè)世界，當(dāng)朝著彼此移動(dòng)。

因此空間，幾無(wú)凹凸，也許不會(huì)瘀傷

和哭喊，而時(shí)間奔跑而來(lái)，這就是何以

他們的氣息斂在身內(nèi)，直到那唯一的終結(jié)

那個(gè)——虛無(wú)的這一面——泄露那地方的

那一聲偉大的嘆息……

然后出來(lái)了他們，

以親吻退出對(duì)方，

療治瘀傷、成為瘀傷的吻，在那里

他們坐下，本案里唯一的天使

來(lái)到那里，只是在他們最初令人驚異的

沉默里，指給他們兩張寧?kù)o的桌子。

關(guān)于露水的急就章

艾麗絲·奧斯沃爾德（英格蘭）（1966— ）

我，這個(gè)可憑眨眼

去眨破日光魔咒的人

世界之間好一道活動(dòng)屏風(fēng)

是一眨眼

我，這個(gè)可在腦際聽(tīng)見(jiàn)最后三秒

可把握不了當(dāng)下的人

傾聽(tīng)

在這省思的瞬息

我要弄清那是怎樣的情形，從

黎明的心思落下

找到一片葉子，將已知扣在未知上

用一枚液體袖鏈扣

然后再解開(kāi)

圖個(gè)短暫

圖個(gè)差不多實(shí)在

好個(gè)本初的實(shí)例啊

對(duì)地球上某個(gè)地方宣示主權(quán)

就圖個(gè)刪除

咒 語(yǔ)

尼克·萊爾德（北愛(ài)爾蘭）（1975— ）

因?yàn)槲覀儠r(shí)光旅行去未來(lái)

以每小時(shí)六十分的急速，

我讓你坐下來(lái)，為我寫(xiě)下

一個(gè)美麗的句子，我好

踏上旅途時(shí)揣進(jìn)衣兜

在列車車廂的窗前展開(kāi)

哦，你是我所有日子里最好的日子。

決不可知那緊要的是否破碎

抑或我們之間的門是否還開(kāi)著

你想要我坐下來(lái)，寫(xiě)給你一個(gè)

美麗的句子，你好離開(kāi)時(shí)揣進(jìn)手袋

到出租車上拿出來(lái)念

請(qǐng)?jiān)试S我起航，親，到你的掌心。

就看站在何處，每一個(gè)后退的

圓圈就是一個(gè)可能的跌倒，失足，螺旋

我想要你花上幾秒鐘

為我寫(xiě)出一個(gè)美麗的句子

好讓我此刻帶上它穿過(guò)黑夜和汪洋

阻于門前，我坐下來(lái)，打開(kāi)

萬(wàn)物美如斯，無(wú)有傷害。

我還是個(gè)詩(shī)人的時(shí)候

蒂莎妮·多希（威爾士）（1975— ）

我還是個(gè)詩(shī)人的時(shí)候

常常夢(mèng)見(jiàn)河流。

花都有名字和

目的。小鳥(niǎo)

形如傷疤

在天空的火盆里

筑巢。既然我

已經(jīng)放棄，

一個(gè)個(gè)干似

葡萄干皮的下午揩擦

而過(guò)。竊賊臨近。

犬吠叫。愛(ài)胡蘿卜似的

從泥土里冒出。

機(jī)要的反面

克勞丁·圖頓吉（英格蘭）（1976— ）

沒(méi)人詰問(wèn)那些鳥(niǎo)。

它們的鳴囀從不為審查所動(dòng)，

或被迫去迎合種種要求。

輕骨頭的自由意志者

（機(jī)要的反面）

它們守不住秘密。

你不會(huì)見(jiàn)到它們列隊(duì)成一排排，

一口氣吐出內(nèi)容已獲許可的集成曲

向一個(gè)委身者的委員會(huì)，他們懂

個(gè)屁的歌曲，他們

無(wú)疑沒(méi)有翅膀。

愛(ài)

——給亞當(dāng)

安德魯·麥克米倫（英格蘭）（1988— ）

就你們的分手，我

發(fā)明了這些事實(shí)：

你們兩個(gè)如何

躺在床上，一片

腫脹的沉默之唇

鋪展在你倆之間

仿佛床單

他的手如何

拂過(guò)你臉頰上的

唇印，他如何摩挲

你的腿根，你又如何

背過(guò)身去

仿佛晨空里的

一顆行星，我如何知道

你沒(méi)哭，如何想到

你是空，仿佛你

從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿芙洛狄忒

或者長(zhǎng)崎

或者愛(ài)

窗 子

仿瑪麗·豪

陳瓊瑪（英格蘭）（1990— ）

人生只有這一回，你指指

一扇敞開(kāi)的窗子，對(duì)覺(jué)察出

你的異樣的那人說(shuō)，女兒死了

就不會(huì)教人失望，免去

酸脹的雙膝一寸寸挨向某種

解脫，宣布你自己沒(méi)有性別

像老鷹或麻雀：負(fù)累重重的肉身

放出它的籠子。你會(huì)拒絕

母親的暴怒、唾沫，她的舌頭沉得

像最沉重的石頭。你母親的

怒火像太陽(yáng)，那就像愛(ài)，

那是最容易的事，即便在

最艱難的日子。你會(huì)茍延，知道

在一扇敞開(kāi)的窗前這么站立

是生者所為。有時(shí)最些微的

恩典會(huì)觸動(dòng)他們重做決定。