當天早些時候下過雨?，F在，天空中布滿了鉛灰色的不祥烏云，低得似乎要壓到地面上。陣陣北風在潮濕的草地上驅逐著枯葉。一些墓旁用來固定花圈的金屬架被吹翻了，泥濘的草地上，到處散落著枯萎的花朵、鮮艷的緞帶和尼龍絲帶。

威爾遜·布洛克站在墓地里，黑色上衣的領子翻起來，帽檐壓得低低的，以抵擋寒風。天氣很糟糕，但即便在陽光明媚的日子里，墓地也是個凄冷的地方。在他63年的生命里，威爾遜·布洛克已經埋葬了40多個妻子，可以稱得上是墓地專家。布法羅城外的卡爾瓦里山、圣路易斯的橡樹林、圣迭戈的埃爾卡米諾，還有很多很多墓地，都曾留下他的身影。

曾幾何時，幾乎每塊墓地上都有精致的石碑或雕像?，F在，除了個別較古老的區(qū)域，很少允許再立石碑或雕像了。當然，在新墓區(qū)也可以有一些標識，只是石碑很小，埋在地里，只露出表面的文字。這樣割草機才可以直接開過墓地，從而最大限度地降低維護費用。這種做法真的很沒有人情味，連威爾遜·布洛克都有些反感。盡管他是個多重謀殺犯，但并不意味著他毫無情感。

他戴著手套，拄著一根鑲銀烏木拐杖，這根拐杖已經陪伴了他30多年。他曾興高采烈地走在大西洋城的木棧道上，像旋轉指揮棒一樣把玩它；去紐約城見經紀人時，他春風得意地大踏步走在金融區(qū)，每隔15英尺到20英尺就用它敲敲人行道?，F在，這根拐杖與其說是裝飾，不如說是必需品。若沒有它的輔助，他哪兒都不愿意去。

在相鄰墓區(qū)一座新墓前，站著一個女人。40歲上下，身高5英尺2英寸，體重130磅，長長的黑發(fā)中夾雜著一縷灰發(fā)。由于禁止豎立大型墓碑，所以即便相隔50碼之遙，威爾遜·布洛克還是能看得很清楚。

這是她一周內第四次來墓地了。她總是自己來，而且總是手腳無處安放的樣子。她有時候站著，過一會兒就把重心從一只腳移到另一只腳上；有時候則跪在地上，拔掉瘋狂生長的野草。

第二次見到她時，布洛克耐心等待，直到她離開后才走過去。這塊墓地還沒有任何標識，但他確定她失去的是丈夫。女人的緊張舉止就能說明問題。他曾經留意觀察過，在孩子或者朋友的墓地前，女人們一般會安安靜靜地站立不動，但在丈夫的墓地前往往會手足無措。

也許對于孩子或者朋友來說，她們只是其生活的旁觀者；而若失去了丈夫，則意味著她們的生活有著巨大的空洞需要填補。

布洛克不確定這個理論是否成立，但對其應用已經讓他極為富有。這對他來說是非常好用的工具，也是唯一重要的測試。

40多年前初試身手時，他是通過報刊上的征婚廣告來尋找獵物的。但這樣既費時又危險，而且還有很多財富獵人跟他競爭，讓他難以大展拳腳。所以他得另辟蹊徑。

一次偶然的機會，他發(fā)現了這個妙策。他那時剛搬家到一座新城市——就在妻子的葬禮結束后——急于快速樹立自己年輕鰥夫的身份和形象。離他租住的地方不遠處有座教堂，他開始參加教堂禮拜。不到一個月的時間，就有人給他介紹了6個寡婦和12個老處女，他簡直要挑花眼了。

教堂是極好的獵艷場所，然而，還不夠完美。比如說，他遇到的那些女人有錢的很少，甚至連中產都算不上。而老處女更是毫無例外地一貧如洗。至于寡婦，即便有些已經領了尚為可觀的保險金，但在布洛克的手伸過來之前也差不多花光了。

盡管教堂獵艷有弊端，但若不是因為電腦的發(fā)明，布洛克可能會繼續(xù)利用這種場所。在電腦時代之前，他給自己起個新名字，給新婚妻子投保，每次精心挑選不同的保險公司，都還是件相對容易的事。但隨著電子數據的普及，保險公司開始更加全面地搜集索賠信息，調查受益人，他已經不太可能每次搬家都改名字，領取亡妻的保險金也不再安全。如果還像以前那樣，他很快就會在數據篩查中顯現出來，引起人們的注意。

他的目標不能再是女人自己的保險金，只能瞄準其亡夫的。要找到新守寡的女人，還有比墓地更好的地方嗎？于是他開始在墓地尋找獵物。如果女人自己有保險——絕大多數是這種情況——他會勸說對方把受益人變更為慈善機構或者近親，以減少以后被懷疑的可能性。他呢，則盡可能把女人的不動產、股票、現金等弄到手，女人的保險金權當是必要的運轉支出了。

女人直了直腰，似乎把手包抓得更緊了。威爾遜·布洛克不知道她到底還要在那里站多久，他要凍死了。就在她轉身朝他的方向走過來時，他也立刻轉身向她的方向走去。他掐算時間把握步速，以便兩人能同時到達兩塊墓區(qū)的交界處，以創(chuàng)造并行的機會。

發(fā)現一個男人走在她身邊，女人似乎嚇了一跳。她抬頭看了他一眼，快速移開了視線。

“你不用害怕，”布洛克開口，嗓音低沉渾厚而富有磁性，女人們向來覺得他的聲音很好聽，“我是來看我妻子的?！?/p>

女人點點頭，沒有說話，但也沒有加快腳步。就在他們要走到出口的時候，她突然說道：“我丈夫葬在這里?！闭f罷，快速離開了。

威爾遜·布洛克看著她離開。作為首次接觸，這可以算得上中等以上水平。然而不同尋常的是，他發(fā)現她竟然很有魅力。這么多年來，還沒有哪個女人讓他如此心動過。還有另外一點值得注意，女人的衣服、鞋子、手包都非常新，一看就很昂貴，但還沒新到是用亡夫的保險金剛購置的程度。所以說，在丈夫死前，她就一直過著優(yōu)渥的生活。

第二天，威爾遜·布洛克與女人又交流了幾句，知道了彼此的姓名。她叫伊麗莎白·艾耶爾，丈夫是一個月之前死的。到目前為止，一切進展順利。

不到一個星期，布洛克就已經坐著女人的車跟她一起回城了，而不是像往常那樣乘公交車或者出租車。他自己也有輛非常好的轎車，但這種場合他從來不用，除非他的獵物沒有交通工具。

一天，他邀請她一起吃午飯，她接受了。從那以后兩人關系進展迅速。布洛克對付女人向來很有手段，他能看出并滿足她們的需要。他自詡他所有的妻子都死在幸福之中。很快，兩人相稱不再是布洛克先生和艾耶爾夫人，而變成了威爾和貝蒂。

他發(fā)現她相當迷人。與之前的獵物不同，她沒有利用沉默戰(zhàn)術以讓對方竭力討好，也沒有哀怨自己的不幸，或者利用他的同情心。每次談話，她都能很好地掌握分寸，讓他感覺輕松愉快，欲罷不能。

這一天，威爾遜·布洛克握住她的手說：“貝蒂，我愛你，嫁給我好嗎？”這次是他的肺腑之言——即便不是，他也能表現得情真意切。

兩個人都沒有什么親戚朋友，只有幾個熟人，似乎沒有必要為了擺樣子而推遲婚禮，貝蒂也從來沒有提過這層顧慮。威爾遜已經填補了她的亡夫留下的空白。他相信她也認為結婚是水到渠成的事情。

威爾遜還說，他想搬到另外一座城市。這樣的話，他們就能忘掉過去，重新開始。他們的蜜月小屋就是他們的新家。

“丈夫在哪兒，妻子的家就在哪兒?！彼橇怂幌?，答道。

習慣成自然，布洛克調查了一下，看新家所在社區(qū)是否有法醫(yī)，結果答案是肯定的。如果他計劃立刻謀殺，這會成為一個問題。有些地方的驗尸官是選舉產生的，往往沒有經過專業(yè)訓練，會把馬錢子堿中毒誤判為心臟病突發(fā)，但專業(yè)法醫(yī)就不會。對于法醫(yī)，布洛克總得精心設計一些事故，他覺得很麻煩。

可是，生命中他頭一次想有一個妻子，而不是葬禮。貝蒂擁有他歷任妻子沒有的美德，他突然意識到她就是自己需要的一切。他已經63歲了，錢一輩子都花不完。該退休了，沒有比這更好的時機了。貝蒂對他的每句話、每個怪念頭都無異議，他從未感覺如此之好。

他發(fā)現自己很享受家庭生活。如果第一次婚姻能有現在一半好，他就不會那樣急于結束。貝蒂完全沒有缺點：她的廚藝可以和藍帶大廚媲美；她把家里打掃得一塵不染，卻從來不嘮叨他的邋遢；她烘焙的甜點香氣四溢，總是引得鄰居的孩子們在后門翹首以盼。

她留給他的家務只是些傳統意義上男人干的活：修一修漏水的水管，換根保險絲，晚上出去扔垃圾。

搬到新家三個月后的一個夜晚，他撿起廚房的垃圾袋準備從后門丟到垃圾箱。他小心翼翼地下了水泥臺階，卻意外地踏在不知是誰落在路中央的一塊兒童滑板上。他失去了平衡，手里的垃圾飛了出去，驚叫聲中四仰八叉地摔倒，后腦勺重重地磕在了臺階上，發(fā)出可怕的悶響。接著，是死一般的沉寂。

貝蒂站在威爾遜的墓地前，郁郁寡歡。她不喜歡墓地。在她41年的人生中，埋葬的丈夫已經超過15個，所以稱得上是墓地專家了——但她仍然不喜歡墓地。