在耶斯尼莊園的晨間起居室里，西爾維婭·賽爾頓用罷早餐，心里涌起一股奪得了最終勝利的喜悅，就像在伍斯特戰(zhàn)役大捷后的第二天，篤信清教的鐵騎軍士兵也會破例享樂一下。她本性并不好斗，屬于環(huán)境使然的那一類戰(zhàn)士。命運(yùn)早已注定，她在生活中要經(jīng)歷一系列的小爭斗，而且每一次她的處境都不太有利，每一次她都贏得很不容易。

但是現(xiàn)在，她確信已經(jīng)把最艱難的斗爭帶向了勝利。對她來說，這顯然也是最重要的一場斗爭。嫁給莫蒂默·賽爾頓是個了不起的成就。更熟悉他的仇敵稱他為“死莫蒂默”。他的家人拿冷臉對她，他對女人又天生冷漠，所以，她不顧一切嫁給這個人，真的需要一些毅力與手段。而就在昨天，她取得了最后的勝利，把丈夫從倫敦拽了出來，離開了倫敦附近的礦泉療養(yǎng)地，用她這類人的話來說，在這里“安頓下來”。這個莊園農(nóng)場是他的鄉(xiāng)間別墅，雖說偏僻，但環(huán)境很好，綠樹環(huán)繞。

“你不可能讓莫蒂默去的，”他母親用長輩挑剔的口吻說道，“但他若是去了，就會待在那里。耶斯尼幾乎和倫敦一樣，給他施了魔法。我可以理解他為什么走不出倫敦，可耶斯尼嘛——”老婦人一邊說一邊聳了聳肩膀。

耶斯尼陰森森的，幾乎就是凄涼的荒地，不可能合他的口味，他可是從小就在城里長大。盡管她的名字“西爾維婭”在拉丁語里是“森林”的意思，她在這里也不是什么都適應(yīng)。這里森林茂密，遠(yuǎn)比“綠樹成蔭的肯辛頓”有鄉(xiāng)野之氣。在她看來，鄉(xiāng)下是有益健康的好地方，有它的獨(dú)特之處，可是夸獎過頭的話，就會讓人感覺不舒服。她對城市生活失去了興趣，但時間并不長，是與莫蒂默結(jié)了婚以后才這樣的。

昨天晚上，他們來到了樹林和石楠環(huán)抱的耶斯尼，而且她還觀察到了莫蒂默眼里的變化，那種由她命名的“杰明街眼神”漸漸消失了，這令她非常滿意。她的意志力占了上風(fēng)，計謀也成功了，莫蒂默會留在這里的。

透過晨間起居室的窗戶，可以看到一塊三角形的斜坡草地，寬容一點的人也許會稱其為草坪；草坪四周玫紅色的灌木疏于照料，長成了一道矮矮實實的樹籬；樹籬外的斜坡更陡一些，長滿了石楠花和鳳尾蕨；斜坡下面有狹谷，那里的橡樹和紫杉長得又高又大。

這里的荒涼一目了然，但荒野里面的東西是看不見的。生活的樂趣似乎又與看不見的東西帶來的恐懼隱秘地聯(lián)系在一起。西爾維婭目不轉(zhuǎn)睛地盯著這幅美景，像美術(shù)教師欣賞畫作一樣，得意地笑了笑。突然間，她全身發(fā)起抖來。

“太荒涼了！”她對莫蒂默說道，莫蒂默剛剛走過來和她一起看風(fēng)景，“我?guī)缀蹩梢韵胂蟮剑钤谶@樣蠻荒的地方，人們對牧神潘恩的敬仰還沒有完全消失?！?/p>

“從未消失，”莫蒂默說道，“偶爾會有新的神靈把潘神的信徒拉走一些，但他是自然之神，所有人最終會回來追隨他。他一直被尊稱為眾神之父，不過他的子嗣大都胎死腹中?！?/p>

西爾維婭信教，態(tài)度真誠到了有些虔誠的地步。聽了莫蒂默的話，她很不高興，怎能說自己信奉的神靈是二茬子神呢？但是呢，“死莫蒂默”說話了，以前從沒聽他如此熱情堅定地談?wù)撨^任何話題，這不禁讓人覺得新鮮，充滿希望。

“你不會真的崇拜潘神吧？”她難以置信地問道。

“我一直很笨，很多事情都不懂，”莫蒂默柔聲說道，“但來到這兒，我還沒有蠢到不信潘神。你要是聰明的話，就不會在他的地盤上夸口不信他?！?/p>

不到一星期，西爾維婭就在耶斯尼四周的林地里走累了、看厭了。于是，她便冒險去查看農(nóng)場的房屋。在她的想象中，農(nóng)家庭院總是一番熱鬧的景象，隨處可見裝牛奶的罐子、打谷脫粒的連枷和笑臉盈盈的擠奶女工，成群的馬兒在齊膝深的池塘里飲水，池塘里擠滿了游來游去的鴨子。但在耶斯尼莊園里，灰色的建筑平淡無奇，她徘徊其間，第一印象就是這里太寂靜、太荒涼，仿佛她碰巧來到了一座孤零零的農(nóng)莊，里面空無一人，長期被貓頭鷹和蜘蛛網(wǎng)所占據(jù)；就在那時，她感覺到有人在偷偷觀察她，而且不懷好意，與潛伏在茂密樹冠和灌木叢里的東西一樣看不見。從沉重的木門和緊閉的窗戶后面，傳來了牲畜焦躁不安的蹄聲、籠頭上鐵鏈的碰撞聲，偶爾還有牲畜低沉的吼聲。遠(yuǎn)處的角落里，一只毛發(fā)粗長而蓬亂的大狗緊盯著她，眼神專注，充滿敵意；她向它走去，它就悄悄地溜進(jìn)了狗窩；她走過以后，它又悄悄地溜了出來。幾只母雞在麥垛下面覓食，一旦她走近，它們就從門檻底下溜走。西爾維婭心想，這些谷倉、牛舍一片荒蕪，就算她遇到什么人，他們也一定會躲開她的視線，像幽靈一樣悄無聲息地逃走。末了，她還是快步轉(zhuǎn)過一道彎，碰上了一個沒有從她身邊逃跑的活物。泥坑里有一頭肥大的母豬，大得超出了她這個城里婦人對母豬最狂野的想象——它肉乎乎的，但十分警惕，隨時可能勃然大怒，必要時也可以擊退很少見的入侵。這一次輪到西爾維婭悄悄地撤退了。她穿過了幾座堆料場、幾間牛棚和幾堵長長的原坯墻。突然，她聽到了奇怪的聲音，嚇得一哆嗦——一個男孩的笑聲在空中回響，聲音如金石般美妙，卻又意味難測。

一定是賈恩！農(nóng)場里唯一的男仆，一個腦袋長得像紡錘、臉部干癟的鄉(xiāng)巴佬。她看到他離她很近，就在旁邊山上的半山腰挖土豆。后來，關(guān)于她在撤退途中被暗中嘲弄這件事，她問了莫蒂默，而他卻說沒有其他人會那樣做，也沒有人做得成。于是，那個無法追蹤的回聲，她便記在了心里，她之前就覺得耶斯尼莊園里有什么不祥之物，這么一來，又加了一筆。

接下來，她就很少見到莫蒂默了。每天從黎明到黃昏，他似乎被農(nóng)場、樹林和有鱒魚游動的小溪吞沒了。有一次，沿著她看見他早晨走過的方向，她走到了堅果林中一塊被高大的紫杉環(huán)繞的開闊地；在開闊地的中央，有一座青銅小塑像，塑的是青年潘神，立在石材基座上。這件工藝品做工精美，但一串葡萄卻一下子吸引了她的注意力。葡萄剛剛剪下來，當(dāng)作祭品放在了潘神的腳邊。莊園里種的葡萄不多，西爾維婭很生氣，一把從基座上抓起葡萄。

她慢慢往回走，滿腦子都是鄙夷的怒氣，但突然間又產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的情緒，這是一種近乎恐懼的感覺。透過茂密的矮樹叢，一個男孩陰著臉，雙眼怒視著她。男孩的皮膚黝黑，模樣俊俏，眼里卻有一股子難以言明的邪惡。這條小路很少有人走，可是說到這一點，耶斯尼又有哪一條路不是人跡罕至？所以，她快步向前，一刻也不想耽擱，更不想去細(xì)看那個突然出現(xiàn)的幽靈。等回到他們住的那棟房子，她才發(fā)現(xiàn)自己在逃跑途中早把那串葡萄弄丟了。

“我今天在樹林里看見了一個小伙子，”那天晚上她告訴莫蒂默，“黝黑的臉蛋倒也漂亮，但看起來像一個惡棍。我猜他是個吉卜賽人?！?/p>

“理論上講得通，”莫蒂默說道，“不過，這一帶目前還沒有吉卜賽人?！?/p>

“那他是誰？”西爾維婭問道。莫蒂默似乎也說不出什么道理來，所以，為了和他聊下去，她就把發(fā)現(xiàn)祭品的事情講了一遍。

“我想是你放的，”她一邊說，一邊察看莫蒂默的臉色，“這種傻事倒是沒什么危害，不過如果有人知道了，會認(rèn)為你蠢得可怕?！?/p>

“你有沒有動過祭品？”莫蒂默問道。

“我——我把葡萄扔了。拿葡萄做祭品，太傻了吧?！蔽鳡柧S婭一邊說一邊盯著莫蒂默，看看那張木然的臉上有沒有惱怒的痕跡。

“我認(rèn)為，你那樣做很不明智，”莫蒂默用經(jīng)過深思熟慮的口吻說道，“對騷擾他們的人來說，森林里的神非?？膳??！?/p>

“可能只是對那些信奉他們的人來說吧，”西爾維婭反駁道，“但是你知道，我不信森林之神?！?/p>

“都一樣，”莫蒂默說道，語速平穩(wěn)，語氣冷靜，“如果我是你，我不會去樹林，不會去果園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開農(nóng)場里那些長了角的牲畜?！?/p>

當(dāng)然，莫蒂默的話只是一派胡言。但在這個樹木環(huán)抱的偏僻地方，胡言亂語似乎能滋生出討厭的焦慮情緒。

“莫蒂默，”西爾維婭突然說道，“我想我們應(yīng)該盡快返回城里。”

此話一出，她的勝利就不如她想象的那樣徹底了，都到了讓她急于退出的地步。

“我想你不會再回到城里了?！蹦倌f道，像是在把母親的預(yù)言解釋給自己聽。

西爾維婭第二天下午漫步田野時，她行走的路線本能地避開了百折千回的林間小道。注意到這一點，她心生不快，涌出一些自卑來。至于長了角的耕牛、奶牛，是不需要莫蒂默一再警告的，因為她一向都覺得它們靠不住，最多也就認(rèn)為它們不好不壞。那些奶牛像發(fā)了福的老婦人，在她的想象中已經(jīng)失去了性別特征，變成了隨時可能“火冒三丈”的公牛。經(jīng)過充分而謹(jǐn)慎的考察，她判定那只在果園下面狹窄圍場里覓食的公羊性情溫順。然而今天，她還是決定不去考驗它是否溫順了，因為這只平時很安靜的動物在草地上游蕩，表現(xiàn)出了焦躁不安的跡象。從附近的森林深處斷斷續(xù)續(xù)傳來一陣低沉的笛聲，應(yīng)該是蘆葦做的笛子。在那只焦躁踱步的動物和樹林深處傳來的狂野音樂之間，似乎有某種微妙的聯(lián)系。

西爾維婭轉(zhuǎn)身走向高處，爬上了長滿石楠的山坡。這些逶迤起伏的高坡下面，便是耶斯尼莊園。她爬上山坡，笛聲消失在了身后，可是，穿過林木蔥郁的狹谷來到她腳下的風(fēng)，又給她帶來了另外一種樂聲——一群獵犬鉚足了勁兒奔跑，緊張地汪汪狂吠。耶斯尼就在德文郡和薩默塞特郡的郊區(qū)，被追獵的鹿有時會朝這邊跑。

很快，西爾維婭看到了一個黑影。它翻過了一道道山梁，穿過了一道道狹谷，奔跑在谷底時就不見了蹤影，可它身后那不絕于耳的合唱聲卻越來越大，甩都甩不掉。西爾維婭更加緊張了，同情心也愈發(fā)強(qiáng)烈。最后，那黑影終于突破了橡樹林和蕨類植物的包圍，站在了開闊的地方，呼哧呼哧地喘著氣。那是一只肥碩的雄鹿，頭頂?shù)穆菇鞘秩A麗。

顯然雄鹿逃跑的路線是跑下山，逃到三面環(huán)山的谷底，跳進(jìn)棕色的水潭，游向大海，那里才是赤鹿鐘愛的避難地。然而，讓西爾維婭吃驚的是，這只雄鹿轉(zhuǎn)過頭來，望了望通往高地的斜坡，毅然決然地在石楠花叢中笨拙地向前走去。

“那群獵犬會在我眼皮底下把它撲倒的，”她心想，“那太可怕了。”

獵犬的合唱似乎消失了一會兒，但就在犬吠聲消失的空當(dāng)，她又聽到了那狂野的笛聲，時而飄蕩在這邊，時而飄蕩在那邊，好像在敦促這只逃命的雄鹿做出最后的努力。

西爾維婭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站定，給雄鹿讓出道來。她半藏在濃密的越橘叢中，屏氣看著雄鹿挺直了身軀蹣跚地向上爬去。雄鹿不停地出汗，脅腹的短柔毛已經(jīng)浸黑了，相比之下，脖子上的粗硬毛卻是光亮的。突然，刺耳的管樂聲在西爾維婭四周響起，似乎是從她腳下的灌木叢里發(fā)出來的。就在這時，巨獸轉(zhuǎn)過身，徑直向她撲了過來。

剎那間，她對獵物的憐憫變成了驚恐，擔(dān)心自己會發(fā)生危險。她倉皇而逃，但茂密的石楠根卻絆住了她的雙腳。她慌亂地向山坡下望去，想看一眼有沒有迎面而來的獵犬。雄鹿巨大的角刺離她只有幾碼遠(yuǎn)了。在一陣令人麻木的恐懼中，她想起了莫蒂默的警告——提防農(nóng)場里長了角的牲畜。但就在那時，她驚喜地發(fā)現(xiàn)自己并不孤單，一個人影站在齊膝深的越橘叢中，離她只有幾步遠(yuǎn)。

“快把它趕走！”她尖叫道?？赡莻€身影一動不動，沒有任何回應(yīng)。

巨大的鹿角端端地戳進(jìn)了她的胸膛，雄鹿身上嗆人的氣味沖進(jìn)了她的鼻腔，她的眼里充滿了極度的恐慌，但她看到的不僅僅是即將到來的死亡。在她的耳旁，一個男孩的笑聲在回響，聲音如金石般美妙，卻又意味難測。

（駱海輝：綿陽師范學(xué)院外國語學(xué)院）