涅槃

——對(duì)話青年攝影藝術(shù)家蠱師

在20世紀(jì)四五十年代，作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和文化現(xiàn)實(shí)的具體產(chǎn)物，搖滾樂開始在美國出現(xiàn)；而在20世紀(jì)80年代，作為文化交流與體制改革的具體產(chǎn)物，搖滾樂開始在中國出現(xiàn)。從本質(zhì)上講，搖滾樂是一種生命本體——即受壓抑的社會(huì)無意識(shí)——對(duì)于社會(huì)生活中的非人性方面所做出的抗議——“正如受壓抑的個(gè)人無意識(shí)積累到一定程度，就會(huì)通過一定途徑表現(xiàn)出來，社會(huì)無意識(shí)也會(huì)尋找各種渲泄途徑?！庇纱丝梢姡瑩u滾樂天生便具有了一種抗?fàn)幘瘛?/p>

搖滾樂也是蠱師與攝影這個(gè)特殊媒介發(fā)生碰撞的契機(jī)，從Old school rock 到Blow-up 00：00 系列作品，從“神圣”到“質(zhì)疑”，搖滾樂賦予了其獨(dú)立的觀看與思辨，也為其不斷地變化和前進(jìn)提供了勇氣與動(dòng)力。而作為其攝影創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，《被復(fù)制的統(tǒng)一表情》系列作品則跳脫出了搖滾樂的語境，進(jìn)入到更為宏大的當(dāng)代社會(huì)領(lǐng)域，藉由攝影與現(xiàn)實(shí)世界所制造的關(guān)系，在那些碎片化的、不斷被重構(gòu)的影像里，蠱師將強(qiáng)烈的自我情感/意識(shí)融入了其中——這是他對(duì)于當(dāng)下世界以及當(dāng)下世界中的人的狀態(tài)的一種態(tài)度。

FOTO：Old school rock （2009——2017）系列作品拍攝的是搖滾音樂人，拍攝這個(gè)項(xiàng)目的初衷是什么？你與這些搖滾音樂人之間是一種怎樣的關(guān)系？

蠱師： 高中時(shí)對(duì)搖滾樂特別狂熱——可以說是搖滾樂塑造了自己的三觀。2004年，自己從大連來北京的一個(gè)主要原因就是覺得北京是中國搖滾樂文化的核心。剛來北京時(shí)，在廣告公司工作，但冥冥中總覺得要做一件跟搖滾樂有關(guān)的事情，于是就開始給地下?lián)u滾樂隊(duì)設(shè)計(jì)專輯封面，后來又覺得拍照片似乎更過癮，便在工作之余去拍攝搖滾樂隊(duì)的演出——雖然工作非常繁忙，但自己每天深夜回家后還是要選照片、修照片，這樣才感覺一天的生命沒有被浪費(fèi)。

自己也會(huì)將拍攝的照片分享到微博，于是便被搖滾樂隊(duì)的樂手關(guān)注到。他們覺得我拍得很棒，便在演出時(shí)對(duì)我發(fā)出了邀請(qǐng)——在2010-2016年的搖滾圈和樂迷之間，其引發(fā)了不小的熱度，單張照片曾被轉(zhuǎn)發(fā)超過1000次，很多樂迷也是通過自己的現(xiàn)場(chǎng)照片來感受搖滾樂的魅力……就這樣，我和很多自己青少年時(shí)所喜歡的樂隊(duì)、音樂人成為了朋友，進(jìn)而去拍攝他們的排練和生活，有時(shí)也會(huì)跟隨他們?nèi)ネ獾匮惭荨@是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，對(duì)我來說，也像一種吸引力法則，是一種必然。

回頭看，自己的跨度挺大的——美術(shù)出身，在廣告公司做創(chuàng)意工作，然后拍攝搖滾樂，從事商業(yè)攝影，現(xiàn)在進(jìn)行影像藝術(shù)創(chuàng)作……我似乎一直都在改變，不斷地走出舒適區(qū)，去尋找那個(gè)更滿意的狀態(tài)。

FOTO：在你拍攝的過程中，你覺得：相較于其他群體，搖滾音樂人有著怎樣的特質(zhì)？面對(duì)這些特質(zhì)，在攝影中，你會(huì)如何處理？

蠱師： 中國的搖滾樂始于理想年代，搖滾音樂人普遍注重個(gè)體精神/自由的價(jià)值，創(chuàng)作始終是他們所討論的核心?！皳u滾樂”這個(gè)題材可以分為兩個(gè)階段：第一階段偏向經(jīng)典的黑白紀(jì)實(shí)攝影，我更多地想去展現(xiàn)搖滾樂的狂野/張揚(yáng)狀態(tài)——當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，希望把自己喜歡的樂隊(duì)都收錄在自己的鏡頭之中，就像是一個(gè)想要完成的宏大敘事夢(mèng)，并希望通過這種長時(shí)間的記錄，在完成自己對(duì)于搖滾樂的愛的同時(shí)，也希望讓更多的人去了解/喜歡搖滾樂。

第二階段—— 大約是在2017年左右，我開始轉(zhuǎn)向?yàn)橐环N對(duì)于當(dāng)下?lián)u滾樂的懷疑。當(dāng)下的時(shí)代已經(jīng)不再是搖滾樂的理想時(shí)代了， 大眾以前所認(rèn)知的“搖滾精神”和“搖滾態(tài)度”似乎已經(jīng)消失了—— 它們被“ 消費(fèi)主義” “ 成功學(xué)” 以及其他的娛樂方式消解了。就像戴安· 阿勃絲（Di a n eArbus）所說：當(dāng)你的觀察深入細(xì)致到接近事物真相時(shí)，會(huì)有一種荒誕出現(xiàn)在你的面前。于是，自己的影像創(chuàng)作便發(fā)生了改變：黑白變?yōu)椴噬矣X得彩色能展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的媚俗，“享樂主義”替代了曾經(jīng)的“搖滾精神”，心態(tài)也從虔誠變?yōu)閼蛑o和調(diào)侃。

從邏輯上講，第二階段是對(duì)第一階段的告別，我刻意去避免拍攝知名的音樂人，而去拍攝那些“不重要”的事物——展現(xiàn)年輕人在Livehouse中的一些“奇特”行為，顯現(xiàn)出了一種無力、空虛和荒唐的樣貌。我不再去贊美現(xiàn)在的搖滾樂，不想只和搖滾樂的內(nèi)部對(duì)話。同時(shí)，我也印證了攝影并沒有真正的客觀，所謂紀(jì)實(shí)也是主觀的，在事件和活動(dòng)中，拍攝什么與不拍攝什么，來源于拍攝者的當(dāng)時(shí)認(rèn)知。

FOTO：在Old school rock 系列作品中，我發(fā)現(xiàn)都是黑白影像作品，選擇黑白的原因是什么？此外，在拍攝二手玫瑰樂隊(duì)的一些照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你選擇了衛(wèi)生間的環(huán)境，有什么特別的寓意么？

蠱師：之所以采用比較傳統(tǒng)的黑白影像來拍攝，是覺得黑白影像的風(fēng)格似乎能展現(xiàn)一種來自過去的情感和記憶。當(dāng)時(shí)的中國搖滾樂在我的心中是一個(gè)比較圣潔、嚴(yán)肅和純粹的存在。

當(dāng)時(shí)是就地取材，因?yàn)槭窃跇逢?duì)上臺(tái)前的休息室里拍攝的，剛好有一個(gè)洗手間在里面。而且，很多著名的搖滾音樂人也都曾在衛(wèi)生間里留下過影像，很有一種搖滾樂的反叛氣質(zhì)和骯臟隱喻。

當(dāng)時(shí)，跟樂隊(duì)包括經(jīng)紀(jì)人黃燎原老師很熟，所以就很自然地邀請(qǐng)他們?nèi)ハ词珠g里拍攝。

FOTO：Old school rock 系列作品是一個(gè)長期項(xiàng)目——2009至2017年，在這漫長的時(shí)間里，你覺得：自己與自己的拍攝對(duì)象都發(fā)生了哪些變化？

蠱師：2010年左右是“理想時(shí)代”的終結(jié)，在此之前的中國搖滾樂還具有一定的批判性，搖滾樂迷也大都是懂搖滾樂的，他們會(huì)因?yàn)槟骋环N音樂風(fēng)格或者某一支樂隊(duì)而來到演出現(xiàn)場(chǎng)狂歡——對(duì)于音樂的風(fēng)格、樂手的更迭等信息會(huì)如數(shù)家珍。但現(xiàn)在，在Livehouse里消費(fèi)的人們卻普遍懷著獵奇的心態(tài)，搖滾音樂人也開始變得更加現(xiàn)實(shí)。綜藝節(jié)目讓少量的音樂人走到了公眾的視線中，卻也讓更多的音樂人面臨著生存的困境。而我自己，面對(duì)時(shí)代的這些變化，便不再想過多地消費(fèi)“搖滾樂”了，希望走出這個(gè)題材。

FOTO：那你喜歡的攝影師有哪些？

蠱師： 我喜歡得比較雜，例如王慶松、荒木經(jīng)惟、杉本博司、馬丁·帕爾（Mar t in Par r）、羅杰·拜倫（RogerBallen）等等。

FOTO：從拍攝的內(nèi)容來看，Blow-up00：00 （2017——2019）系列作品與Oldschool rock 系列作品剛好相反——一個(gè)是舞臺(tái)上的演唱者，一個(gè)是舞臺(tái)下的觀看者，而搖滾樂則成為兩個(gè)群體的連接，那么，你覺得這兩個(gè)群體之間的相似性與差異性是什么？

蠱師：它們都是基于“搖滾樂”這一特殊存在而聚合在了一起所形成的音樂體驗(yàn)與消費(fèi)活動(dòng)——都是“搖滾樂”的組成部分。臺(tái)上，“風(fēng)光靚麗”的音樂人“循環(huán)往復(fù)”，新人輩出，在過去，很多音樂人都是理想主義者、藝術(shù)家和表達(dá)者，而現(xiàn)在，大家似乎更渴望商業(yè)上的“成功”；臺(tái)下，“紛紛擾擾”的觀眾摩肩接踵，幾經(jīng)迭代，舊的樂迷會(huì)對(duì)音樂風(fēng)格、樂隊(duì)八卦如數(shù)家珍，而新的觀眾則更多地是來感受這種消費(fèi)文化。

FOTO：你平時(shí)的狀態(tài)是怎樣的？攝影對(duì)于你來說又扮演了什么樣的角色？

蠱師： 目前的平時(shí)狀態(tài)就是特別“宅”。在特殊時(shí)期之前的十年，我基本每周都會(huì)去Livehouse，充滿快樂與激情。但在那個(gè)時(shí)期之后，樂隊(duì)的演出幾乎被取消了，自己的商業(yè)拍攝也變得很少，所以就減少了出門的理由/欲望，躲在家里專心創(chuàng)作新的作品。

我覺得攝影改變和拯救了自己的人生，與其他的媒介——繪畫、雕塑、文字等——相比，攝影的獨(dú)特性毋庸置疑：它關(guān)乎記憶，又直面現(xiàn)實(shí)；它的技術(shù)性能夠讓自己快速掌握，從而讓我很容易地參與到社會(huì)性話題當(dāng)中，可以說，攝影是我自由表達(dá)的有利武器。

FOTO：《被復(fù)制的統(tǒng)一表情》（2023——2024）系列作品是以樓道中的“多余之物”為線索，在作品的闡釋中，你說從這些“多余之物”中可以“窺見商業(yè)化進(jìn)程中大城市普通人的物質(zhì)生活樣貌，感受大城市普通人快速更替的生活狀態(tài)”，這讓我想起了自己很久以前的一個(gè)作品，那么，你覺得這些“多余之物”成為“多余”的原因是什么？

蠱師： 在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》等著作中，?？聫臍v史發(fā)展的維度闡述了知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系——權(quán)力怎樣通過話語權(quán)來表現(xiàn)，并配合各種規(guī)訓(xùn)的手段將權(quán)力滲透到社會(huì)的各個(gè)細(xì)節(jié)中去。這些權(quán)力恰好作用于每個(gè)人的日常生活中——例如對(duì)家用電器的消費(fèi)，融入進(jìn)最庸常的生活細(xì)節(jié)里，所有在城市生活中隨波逐流的人，都會(huì)被裹挾在消費(fèi)社會(huì)所提供給人們的生活方式里。這些保障人們“生活幸?！钡南M(fèi)物品，像是一個(gè)個(gè)被潮水推動(dòng)后又?jǐn)R淺的“欲望”的物化品，暫存在了樓道的公共空間里。

自己在北京的居所位于百子灣，這是一個(gè)集創(chuàng)意、影視、文化等行業(yè)混雜的社區(qū)，在這里生活的人多數(shù)為租客，會(huì)時(shí)常搬家，于是，他們不想帶走的沙發(fā)、椅子和舊玩具等物品就會(huì)被丟棄在樓道里；很多人的房子都很小，裝不下的生活物品也會(huì)被堆放在樓道內(nèi)；此外，還有中國人對(duì)于物品的占有習(xí)慣，很多人都有“節(jié)省”的習(xí)慣，會(huì)把很多“使之無用，棄之可惜”的物品也暫時(shí)地囤積在樓道內(nèi)……

FOTO：在拍這些“多余之物”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你用了強(qiáng)閃光燈，為什么會(huì)這樣做？

蠱師： 閃光燈會(huì)毫無遮掩地把許多細(xì)節(jié)給呈現(xiàn)出來，而且，閃光燈還會(huì)有一種暴力感——它很粗暴地把那些在“正?！惫饩€下隱藏的事物給一覽無余地暴露出來。此外，閃光燈還制造出了一種“失真感”——我想自己以后的照片可以更“失真”，閃光燈讓照片變得更具形式感、平面化，從而體現(xiàn)出自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的一種介入/反應(yīng)，這也算是我對(duì)Blow-up 00：00 系列作品的拍攝方式的一種延續(xù)。

FOTO：面對(duì)樓道中的、眾多的“多余之物”，你選擇拍攝的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

蠱師： 物品內(nèi)容的反差感、奇特性；視覺上的沖突感、沖擊力；空間的反叛性……這些物品都是人們有意或者無意堆放的，極具偶然性和趣味性，在拍攝前，我不會(huì)改變它們的位置和狀態(tài)。

FOTO：然后說到這里，我其實(shí)很好奇，你為什么會(huì)展開這樣一個(gè)項(xiàng)目？因?yàn)槟阋郧暗膭?chuàng)作都是基于一些事件或者一些現(xiàn)象來展開。

蠱師： 這是一次偶然。無意中，自己在所居住小區(qū)的樓道里發(fā)現(xiàn)了這些意想不到的物品——有巨大的舊沙發(fā)、舊的兒童玩具汽車、舊床墊、西班牙火腿、氣球……當(dāng)時(shí)，我就走遍了整座樓的每一個(gè)樓道，并用手機(jī)拍攝了很多的照片。后來感覺還不錯(cuò)，就又用膠片相機(jī)配合閃光燈拍攝了一遍。但對(duì)最終的效果仍然不太滿意，于是就做了很多的破壞性實(shí)驗(yàn)，嘗試了許多技法——例如把畫面弄褶皺，然后用漆噴噴；將食品降解的方式挪用到作品的創(chuàng)作中；將圖片導(dǎo)進(jìn)軟件里做“反向”處理……可以說，我把所有能夠想到的方式都實(shí)驗(yàn)過了。

在2015年左右，我參加了一些攝影節(jié)——大理國際影匯、平遙國際攝影大展等等，在現(xiàn)場(chǎng)的展覽中，我發(fā)現(xiàn)自己不喜歡平面的照片懸掛在展墻上的形式，我喜歡立體式的、有突破感的方式。于是，自己就開始嘗試將照片與裝置進(jìn)行結(jié)合——讓裝置與畫面的內(nèi)容產(chǎn)生新的關(guān)系，于是就形成了現(xiàn)在的影像裝置作品。

FOTO： 經(jīng)過“放縱想象和視覺解構(gòu)、失真的拼貼”處理后，《被復(fù)制的統(tǒng)一表情》系列作品呈現(xiàn)出一種介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的狀態(tài)，但這種狀態(tài)其實(shí)是對(duì)“窺見商業(yè)化進(jìn)程中大城市普通人的物質(zhì)生活樣貌，感受大城市普通人快速更替的生活狀態(tài)”的一種消解，你怎么看待這一邏輯？

蠱師： 在這個(gè)項(xiàng)目中，我對(duì)于人們生活的線索并沒有那么關(guān)心，因?yàn)槟菢涌赡軙?huì)走向一種溫婉的影像風(fēng)格，這不是我想要的。實(shí)際上，我強(qiáng)調(diào)的是一種對(duì)于人們當(dāng)下生活中的一種集體性感受——碎片化的、拼貼式的生活處境。隨著時(shí)代的變化，我們的生活被不斷地編織和解構(gòu)，運(yùn)用鏡頭和數(shù)字技術(shù)，我記錄和重塑著自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和理解，并從非現(xiàn)實(shí)的維度進(jìn)入一個(gè)可以指涉與感受的現(xiàn)實(shí)維度，并反諷于我們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)存在。此外，這些“多余之物”也可以在情感上與觀者產(chǎn)生記憶的互動(dòng)。

FOTO：這個(gè)作品現(xiàn)在完成了嗎？還是在繼續(xù)？

蠱師：還沒有，打算用3-4年的時(shí)間繼續(xù)完善這個(gè)項(xiàng)目。目前的畫面部分大概有20副，還會(huì)涉及材料與裝置的部分——這是有挑戰(zhàn)性的。這組作品將自己的美術(shù)創(chuàng)意經(jīng)驗(yàn)、圖片拍攝、后期處理以及手工制作進(jìn)行了有機(jī)地融合，而最終的呈現(xiàn)會(huì)是攝影與裝置相結(jié)合的跨媒介形式。