媽媽曾是一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生，患上了罕見(jiàn)的額顳（niè）癡呆，性格、認(rèn)知、行為都退化到2歲孩子的水平，忘記了全世界，卻奇跡般地認(rèn)得他。于是，他像媽媽照顧小時(shí)候的他一樣開(kāi)始照顧媽媽

親愛(ài)的媽媽，你怎么了？

1992年，張植出生在四川省宜賓市農(nóng)村。他很小的時(shí)候，爸媽就離了婚，他跟著媽媽袁家鳳生活。媽媽是一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生，善良、溫和、熱心助人，后來(lái)到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。

在那個(gè)醫(yī)療條件有限的年代，周?chē)謇锬募业南眿D要生了，都來(lái)找袁家鳳接生。不管路有多遠(yuǎn)，也不管刮風(fēng)下雨還是三更半夜，袁家鳳都會(huì)義無(wú)反顧出診。

在張植的印象里，媽媽多才多藝，除了會(huì)給人看病，還會(huì)彈吉他、唱歌。工作不忙時(shí)，媽媽會(huì)彈起吉他，教他唱歌，那是張植最快樂(lè)的時(shí)候。

時(shí)光飛逝，張植漸漸長(zhǎng)大，考上了成都一所大學(xué)，媽媽的性格卻悄然發(fā)生了變化，越來(lái)越愛(ài)發(fā)怒。

剛開(kāi)始，張植以為媽媽到了更年期，過(guò)幾年就好了。誰(shuí)知，直到2016年，他都大學(xué)畢業(yè)在成都參加工作了，媽媽的情況非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了——工作能力下降，靜不下心來(lái)做事，記憶力快速減退。

張植發(fā)現(xiàn)，媽媽還有一些異常行為：和別人說(shuō)話時(shí)，她總是沉浸在自己的世界里自言自語(yǔ)；半夜三更醒來(lái)，她說(shuō)家里有小偷，把燈都打開(kāi)，把所有門(mén)窗都關(guān)得緊緊的，窗簾也拉上。

張植想帶媽媽去醫(yī)院檢查，可袁家鳳極度抵觸就醫(yī)，堅(jiān)稱自己沒(méi)病。

2019年1月，袁家鳳從鄉(xiāng)衛(wèi)生院退休。之后，她的身體狀況更差了。

一天，張植突然接到老家派出所打來(lái)的電話，說(shuō)他媽媽從超市里拿了東西就走，被當(dāng)成了小偷，和超市工作人員發(fā)生沖突還挨了打。

張植馬不停蹄地趕回家，看到媽媽滿臉委屈、手足無(wú)措的樣子，覺(jué)得不能再拖下去了，得趕緊帶她去看病。

2019年夏，張植利用媽媽愛(ài)美的心理，說(shuō)帶她去醫(yī)院祛斑，把她“騙”到成都，去華西醫(yī)院做了檢查。

結(jié)果顯示，袁家鳳患了額顳癡呆，記憶、語(yǔ)言及思維功能等嚴(yán)重受損。

額顳癡呆是一種以額顳葉萎縮為特征的癡呆綜合征，多發(fā)于50歲左右的女性，病情進(jìn)展快，臨床表現(xiàn)為明顯的人格、行為改變，目前沒(méi)有對(duì)癥藥物。

張植耳邊不斷回響著醫(yī)生的話：“你要有心理準(zhǔn)備，面對(duì)這樣的患者，家屬所受的精神折磨，甚至超過(guò)患者?！?/p>

張植想把媽媽留在成都，可袁家鳳很不習(xí)慣陌生的環(huán)境，經(jīng)常跑出家門(mén)。

2019年11月24日傍晚，張植回家給媽媽做好飯后，出門(mén)工作，準(zhǔn)備七八點(diǎn)鐘回家，誰(shuí)料媽媽又跑出去了。

成都的冬天很冷，張植失魂落魄地走在冷風(fēng)中，一路上不停地?fù)艽驄寢尩氖謾C(jī)，想起在網(wǎng)上看到的癡呆老人出走后溺亡的新聞，嚇得渾身發(fā)抖。他發(fā)動(dòng)所有朋友給媽媽打電話，可媽媽一個(gè)電話也沒(méi)接。

直到深夜，媽媽打來(lái)電話，說(shuō)她不喜歡待在成都，已經(jīng)回老家了……

可回到老家的袁家鳳，連怎么做飯都忘記了。無(wú)奈，張植聯(lián)系了一家飯店，每天早、中、晚定時(shí)給媽媽送外賣(mài)。每隔一段時(shí)間，他還寄水果給朋友，拜托朋友送去給媽媽。

張植每天跟媽媽視頻通話，袁家鳳最喜歡問(wèn)他：“幺兒，你什么時(shí)候回來(lái)？”她忘記了很多事，但一直記得兒子。

放棄事業(yè)全職照顧媽媽

張植很忙，但每個(gè)月9日晚上，必定會(huì)坐最后一班高鐵回家。那時(shí)，高鐵還沒(méi)通到縣城，張植得先坐高鐵到市里，再拼車(chē)回家，有時(shí)拼車(chē)人數(shù)不夠，到家都第二天凌晨了。但不管什么時(shí)候到家，離小區(qū)門(mén)口還有兩三百米時(shí)，他總能看到翹首以盼的媽媽。

張植多希望媽媽的病情發(fā)展慢一點(diǎn)兒，再慢一點(diǎn)兒?？伤l(fā)現(xiàn)，媽媽雖然每次都守在小區(qū)門(mén)口等他回家，可能夠辨認(rèn)出他的距離越來(lái)越短。

以前，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能認(rèn)出他?？珊芸欤仨氉叩煤芙?，媽媽才會(huì)認(rèn)出他。再后來(lái)，他要一直走到媽媽跟前，甚至還要故意咳嗽幾聲，媽媽才會(huì)遲疑地打量他：“你是張植嗎？你是幺兒?jiǎn)幔俊?/p>

2021年，袁家鳳的病情更嚴(yán)重了：去餐館吃飯，她會(huì)突然站起來(lái)去夾別人桌上的菜；走在大街上，她會(huì)問(wèn)別人要錢(qián)。張植勸她：“你不要問(wèn)別人要錢(qián)，你又不是沒(méi)有錢(qián)！”袁家鳳答非所問(wèn)：“我好想我幺兒！”

在媽媽無(wú)助的世界里，張植是唯一可以依靠的人！他打算放下所有，專職照顧媽媽。

2021年10月，張植放棄事業(yè)，將媽媽接到了成都，靠之前的一點(diǎn)兒積蓄和媽媽的退休金維持生活。

當(dāng)時(shí)，他手上還有一些工作需要交接，有時(shí)還得出門(mén)，只能留媽媽一個(gè)人在家。一天，他出門(mén)回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)小區(qū)，就聽(tīng)人說(shuō)有個(gè)穿白衣服的女人找不著家了。他突然想到，是媽媽，便立刻往家趕。

果然，張植剛走進(jìn)小區(qū)，就看到媽媽正在小區(qū)里到處亂走。他多次交代媽媽不要獨(dú)自外出，可她根本不聽(tīng)，出去后找不到家就急得四處暴走。

擔(dān)心媽媽走丟，張植在家門(mén)口裝了個(gè)簡(jiǎn)易鐵欄桿。誰(shuí)知，媽媽暴力拆掉鐵欄桿，又跑了出去。他安裝了不銹鋼門(mén)，結(jié)果媽媽把門(mén)鎖撬開(kāi)又出去了。因?yàn)檎也坏綆?，袁家鳳還會(huì)在樓梯間解手。張植只得向鄰居和物業(yè)連連道歉。

那段時(shí)間，張植焦頭爛額，火速交接完所有工作，開(kāi)始全職陪伴媽媽。

醫(yī)生說(shuō)，袁家鳳當(dāng)下的認(rèn)知和心理年齡僅相當(dāng)于2歲的孩子。她喜歡吃零食，津津有味地吃完后，把裝零食的紙袋放在水龍頭下沖洗，說(shuō)洗洗還能用；她喜歡白色，一天能抽掉十幾包白色紙巾；用過(guò)的紙巾扔進(jìn)了垃圾桶，她會(huì)偷偷撿起來(lái)，很寶貝地藏在口袋里……張植只好跟在媽媽身后，不停地收拾。

這些都還好說(shuō)，吃飯的事卻讓張植很為難，因?yàn)閶寢屩粣?ài)白色，只愿意吃白米飯。為了讓媽媽營(yíng)養(yǎng)均衡，張植把蔬菜和肉打碎，混在飯里讓媽媽吃。可媽媽吃兩口看到飯里有菜末和肉末就全部倒掉，然后再去盛一碗。兩人斗智斗勇，直到媽媽將一鍋米飯全倒完，轉(zhuǎn)頭對(duì)張植說(shuō)：“沒(méi)飯了，做飯！”

媽媽很愛(ài)出門(mén)，經(jīng)常催促?gòu)堉玻骸俺鋈プ咦?！”可其?shí)，他們剛從外面回來(lái)不到5分鐘。張植提醒媽媽先上個(gè)廁所再出去，媽媽搖頭不去。可兩人正要出門(mén)，媽媽忽然站住了——她拉在褲子里了！張植只得馬上為媽媽擦拭、清洗，收拾弄臟的衣褲。

晚上，張植好不容易躺在床上，剛迷迷糊糊入睡，感覺(jué)有人給他穿鞋子，勉強(qiáng)睜眼一看，媽媽正瞪大眼睛看著他，滿臉期待：“出去走走！”張植完全不想動(dòng)：“明天出去好嗎？現(xiàn)在睡覺(jué)?！笨蓩寢尣煌猓骸疤炖献孀妫ɡ咸鞝敚┙形也灰X(jué)，出去走走！”

張植只好穿上衣服帶媽媽出門(mén)。直到走累了，媽媽才肯跟他回家睡覺(jué)。

做媽媽的“超人”，陪她一直走下去

媽媽的世界混亂無(wú)序，如何讓她重新建立起秩序呢？張植開(kāi)始想辦法。

他每天定時(shí)定量給媽媽準(zhǔn)備飯菜，固定吃飯時(shí)間；每隔一個(gè)小時(shí)，提醒媽媽上廁所。

起初，袁家鳳不太配合兒子的安排，但張植耐心地哄她，不厭其煩地提醒她。慢慢地，她越來(lái)越配合，也很少將大小便弄在褲子上了。

媽媽喜歡聽(tīng)張植唱歌。她吵鬧時(shí)，張植就給她唱歌，就像小時(shí)候媽媽給他唱歌一樣。

為了不讓媽媽忘掉自己是誰(shuí)，張植每天都會(huì)喊媽媽的名字“袁家鳳”很多遍。

……"……

2022年7月，張植在短視頻平臺(tái)注冊(cè)了“植樹(shù)和袁妹妹”的賬號(hào)，開(kāi)始記錄他和媽媽的日常。網(wǎng)友們被他和媽媽之間濃濃的親情所感動(dòng)，紛紛給他發(fā)來(lái)私信：“淚目，阿姨有你是幸福的。”“加油，你是我見(jiàn)過(guò)最棒的人！”……

網(wǎng)友的鼓勵(lì)讓張植越來(lái)越樂(lè)觀。

他喜歡逗媽媽。有時(shí)，媽媽好端端地坐在沙發(fā)上，張植會(huì)故意把家里那只白色的羊駝玩偶提到她面前，正對(duì)著她。袁家鳳覺(jué)得有雙眼睛看著她，便會(huì)悄悄把玩偶拎到墻角，讓它面壁。張植假裝不經(jīng)意地再把它拎回來(lái)，媽媽便再把它拎到陽(yáng)臺(tái)上。母子倆不停“斗法”，直到看著彼此哈哈大笑。

每天，母子倆出門(mén)買(mǎi)菜，袁家鳳總要幫張植提袋子，她作為母親的本能一直都在——不能累著兒子。

2023年年底，張植發(fā)燒了，渾身發(fā)軟，昏昏沉沉地躺在床上不想動(dòng)。袁家鳳可能是感受到了兒子的異常，以往總吵著要出去的她，那幾天變得很安靜，一直默默坐在椅子上守著兒子。

張植鼻子酸了，小時(shí)候，他生病了，媽媽就是這樣守著他的?，F(xiàn)在，媽媽的認(rèn)知即使已經(jīng)退化至2歲，還是本能地守護(hù)著他。

小時(shí)候，媽媽像超人一般保護(hù)著他；現(xiàn)在，換成他做媽媽的“超人”，陪著媽媽一直走下去！

【編輯：潘金瑞】