【美文一】

一早我就對孩子說起昨夜的夢。夢里我是一個(gè)少女，甚至更小。我在老家六號院子里，父親告訴我，他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開，他說：“放心，我去去就回。”

父親走后，我發(fā)現(xiàn)水缸里沒水，便取了扁擔(dān)和水桶，準(zhǔn)備去長江里挑水。這時(shí)我想起，父親眼睛不好，萬一摔了怎么辦？

我整夜都在等父親，想出門找回父親。一會(huì)兒我看著院子大門外，有人走進(jìn)院子，但不是父親；一會(huì)兒我對著小窗看天暗下來，星星升起；一會(huì)兒幻想若我家所在的馬路修好就好了，因?yàn)槟菢?，有車子，父親就可以坐車回來，不會(huì)出事了。

在夢里，我居然長大了，長成我三十歲的樣子，從英國回重慶看父親。

我這個(gè)夢做得好長。我跟父親聊天，天南海北，滔滔不絕。這讓我驚奇，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)里他總是沉默寡言。在夢里，父親說起他在老家的情況。怎樣被國民黨抓壯丁，在四川境內(nèi)逃跑，到重慶當(dāng)了一名水手。他告訴我長江水位四季的變化。

那些長了青苔的石階，那些閃耀著陽光的江水始終在我眼前，仿佛一邁步，就置身于那兒。江水起伏，發(fā)出輕輕的喘氣聲。父親牽著我的手走在江水上，他說：“不怕，有我在?！蔽业哪樣|及他灰色的衣裳，無比依賴地依偎著他的身體。我醒了，抹去臉上的淚水。我想念父親。父親一直都很健康，幾乎從不需要家人照顧?？墒怯幸惶煸缟?，母親起床，準(zhǔn)備好早飯，喊他，沒有回應(yīng)。母親到他房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，面容非常安詳。

我整個(gè)童年都是父親照顧的。他給我穿衣喂飯，給我洗衣。那時(shí)，父親做一家人的飯，當(dāng)然得出外購買食材。我常常在六號院子大門外的小壩上，看見父親背著竹簍，滿臉汗水地回來。還記得父親第一天送我上學(xué)，千叮嚀萬囑咐，讓我用心學(xué)習(xí)，以后才會(huì)有出息。

我出國后，有一年帶著荷蘭一個(gè)拍攝我個(gè)人紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)回家。他悄悄地把我拉到一邊，輕聲說：“你要守著你的錢，不要相信外人。”父親的眼神充滿焦慮。他要我保護(hù)好自己。這是我成年后，父親對我的特別“照顧”。

相反，我對父親的照顧，幾乎沒有。我曾以為，對父母長輩，兒女應(yīng)該盡孝。每年他們過生日或者逢年過節(jié)在他們身邊，讓他們過上衣食無憂的生活，就是對他們最大的照顧。

父母在我們幼年時(shí)給予關(guān)懷和付出，陪伴我們及我們的兒女長大。而我們長大后，并沒有陪伴在他們身邊。我想，和他們說說話，一起面對日出晚霞，一起聆聽窗外雨聲，一起凝視飄雪瞬間，才是真正的照顧吧。

如果時(shí)間可以倒流，在父親生前，我定會(huì)牽著他的手，走到江邊，與他并肩坐在巖石上。在江中輪船駛過的鳴叫聲中，一起看江河對岸的景致。我想，這樣他心里才會(huì)感到幸福。可是我一次也沒有這么做過，我感到痛苦和內(nèi)疚。我時(shí)常在家給孩子做以前父母做過的菜，比如父親做的腌篤鮮，母親做的綠豆稀飯……父母尚在時(shí)，如果我從國外回來，給他們做一盤魚、一頓肉、一碗面，一道專為他們創(chuàng)造的任何菜，他們會(huì)如何想。可是我沒有。我永遠(yuǎn)那么忙，而當(dāng)他們不在人世，我有了孩子，我才意識(shí)到這些。

夜幕層層鋪下來，華燈一朵朵盛開，我坐在女兒對面，問她：“你需要媽媽的照顧嗎？”

她說：“當(dāng)然。”

“那媽媽老了，你會(huì)照顧嗎？”

她說：“當(dāng)然?！?/p>

“怎么照顧？”

“我給你讀書，陪你說話，說好多話?！?/p>

“萬一你厭煩了呢？萬一媽媽得了阿爾茨海默病，怎么辦？”

“你不會(huì)，我保證?！?/p>

我看了她一眼，拉著她的手，輕聲對她，也是對自己說：“我們生在世上，本是乘著一艘船前行，從此岸到彼岸，有的人會(huì)提前下，有的人會(huì)堅(jiān)持得久一些，但最終還是會(huì)下的。船來船往，駛在時(shí)間的長河里，有不喜歡的人，最好忘掉他們；有相愛的人、值得掛念的人、需要銘記的人，就好好地陪伴?！蔽蚁Ｍ乱怀蹋绻儆袡C(jī)會(huì)與父母相遇，我定會(huì)彌補(bǔ)那些內(nèi)心的空缺和遺憾。

照顧，就是更多地愛你。

【文本解讀】

父母家境并不富裕，卻慷慨地贈(zèng)予“我”世上最為寶貴的精神財(cái)富——陪伴。從一蔬一飯到牽手走過陌生的長長短短的路，無言的陪伴和守護(hù)詮釋了關(guān)懷與付出，讓“我”時(shí)刻被安全感和幸福感包圍。那印象如此深刻，以至于“我”在夢境里仍能細(xì)膩地體察到江邊的石階長了青苔、江水發(fā)出孩子一般輕柔的喘氣聲……

自孩子出世起，父母便擔(dān)起對他們付出整個(gè)生命中的光陰的責(zé)任。讓人遺憾的是，我們總是很難抽出些許時(shí)間陪父母一起欣賞日出晚霞，一起聆聽窗外雨聲，一起凝視飄雪的瞬間。直到最后，作者才驀地釋然，“我”愛人的能力，正是身邊親人在無言的陪伴中給予的。那些相愛的、值得掛念的人，終會(huì)在時(shí)光長河里被一再地念及。我們會(huì)帶著愛意和感恩之心，一遍遍在頭腦中描摹他們的樣子。而最終，我們會(huì)相見，一如山水有相逢。

【文題延伸】我的心里話；感恩的心；不能忘卻的懷念……