我的姥爺是個奇怪的人。

我們一家三口和姥姥、姥爺住在一起，姥姥是個親切愛笑的人，姥爺卻不然。他的嘴總是緊緊地抿著，似乎天生如此。每天除了吃飯時間，我?guī)缀蹩床灰娝Ｋ姆块T緊關(guān)著，不怎么對外開放——就像他的內(nèi)心一樣。

他不太說話，有時一天也不說一句，似乎聲音被他那巴掌大的、廉價的、日夜響個不停的收音機取代了。他就是那樣沉默著，孤獨著，像曠野中一匹失意的老馬。只有說起他的母親時，他才滔滔不絕，啞著嗓子一直講。他雖不語，卻現(xiàn)身于每個春夏秋冬：春天，院子里斑駁的雪水會被忽然清除；夏天，我的自行車無論過池塘還是泥沼，第二天都會是閃亮亮的；秋天，院中沒有一片落葉；寒冬，父母的車會被一夜之間換上了雪地胎。我們問是他做的嗎？他不吭聲，我們便也不再追問。

小學的后四年，都由姥爺開車送我上下學。起初，我是極不情愿的，只是父母抽不出時間，只好如此。可每每他來接我放學，我都會脫口而出：“怎么又是你來接我？”姥爺只是接過書包，陪笑不語。過馬路時，他下意識想牽住我的手，我卻不懂事地將手狠狠插在兜里，任他尷尬地收回去。小時候，我想不明白，這個奇怪的老頭兒為什么對自己那么吝嗇，卻對我“揮金如土”；為什么在一次下著大雪的上學路上，踏著厚厚的積雪送我到校門口，遲遲不離開，直至外套都結(jié)上了一層冰殼；為什么總愛吃寡淡的西瓜瓤，卻讓我吃掉西瓜尖。

姥爺是奇怪的，他一生如此，注定不會改變。但那只是他表達愛的一種方式。現(xiàn)在想來，這個奇怪的老頭兒，我實在有愧于他，想收回那句“怎么又是你來接我”，想在過馬路時牽住他的手，和他忙碌在春夏秋冬。

‖東北師范大學附屬中學初中部

‖指導教師：劉延君