【美文二】

現(xiàn)在，這些蘋果樹老了，結(jié)不了多少果子，也結(jié)不出品相端莊的好果子，覺得沒臉活了。它們把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，卻無法順應(yīng)自己的愿望就此倒下。風(fēng)也懶得理會(huì)它們，繞著吹。

只有父親理解這些老了的蘋果樹的心思，他提著斧頭進(jìn)了果園。

疏朗的天空下，樹枝在輕輕顫動(dòng)。這一片蘋果樹跟父親打了三十年交道，它們了解父親。在所有植物中，樹的記性最好，它把經(jīng)歷過的事全部記錄在年輪里。20世紀(jì)80年代末，它還是一株小樹苗，嫩葉在陽光下盡情地舒展，細(xì)小的枝條對(duì)未來充滿好奇和期待?，F(xiàn)在，父親拖著瘦弱的身子，要以一種近乎殘忍的方式介入一棵他親自栽植的蘋果樹的命運(yùn)。

斧頭落下去，父親聽到了樹皮破裂的聲音——雖然這種聲音比斧子撞擊樹干的聲音要小很多，卻還是被父親敏感地捕捉到了。父親落淚了，而蘋果樹并沒有落淚。生長(zhǎng)在北方的樹，也有了北方人性格中的某些特質(zhì)。

這幾年，這棵蘋果樹一半枯死，一半硬撐著活了下來，結(jié)出的果子像山林里的野果子，酸澀難入口?？筛赣H心里明白，它為改善我們一家人的生活付出了畢生心血。

20世紀(jì)80年代，父親和大多數(shù)李家山的村民一樣，剛吃飽肚子，從沒有去設(shè)想未來。作為木匠的父親，將大把大把的時(shí)間用在了修房子上，他手上總有斧頭、銼子、大鋸、小鋸這些東西。

父親經(jīng)歷了忙于種植小麥的前半生，也經(jīng)歷了忙于種植蘋果的后半生。在他栽下一批蘋果樹苗的時(shí)候，大片的小麥仍然享有遼闊的土地。父親在鄉(xiāng)村干部的勸說下，栽下了第一片果樹。果樹選擇種在院子附近，不是為了管理方便，也不是為了看著小樹苗像孩子一樣一天天長(zhǎng)大，從而讓人感到快樂。父親是為了看著它們被兔子和羊啃了，被風(fēng)吹死，被小麥擠趕出去。他在耕地時(shí)，故意趕著毛驢逼近樹苗，讓犁鏵傷到樹根。

盡管如此，仍然有一些倔強(qiáng)的蘋果樹活了下來，一副要長(zhǎng)大成材的樣子。父親妥協(xié)了。為此，父親的果樹也在年輪里寫下新的愿景：為人們奉獻(xiàn)甘甜的果肉。

父親的果園在進(jìn)入第八個(gè)年頭后，蘋果樹開始掛果了。父親開啟了新的生活方式，渾身上下充滿了力量。按照時(shí)序，他在果園里澆水、施肥、疏果、套袋、摘袋，然后出售蘋果，收入一年比一年高。村民們都開始講究穿戴，小轎車也進(jìn)入了日常生活，在果林邊的小道上飛馳。從高空拍到的照片可以看到，村子原本以黃為主的底色變了，綠色大面積地植入這塊土地。雨水越來越豐沛，常常是太陽出來曬幾天，一些喜好旅行的云朵就大片大片地飄來。學(xué)生的書包里總要裝著一把傘。

帶著清香的木屑噴濺而出，落在父親的身上，越進(jìn)入樹干的內(nèi)部，就越接近遠(yuǎn)去的時(shí)光，父親難過極了。這棵蘋果樹勉強(qiáng)支撐著身體，父親用力推一下，蘋果樹開始吱嘎作響，慢慢倒下。沒有大樹倒下的那種轟然響動(dòng)，它只是輕輕躺在自己生活過的這塊土地上。你看看，它老成了啥樣子，駝著背，砍倒后也放不平整。

從枝條開始，父親用斧頭一點(diǎn)一點(diǎn)地將它劈成木柴。他把枝條劈成一尺五的長(zhǎng)度，把樹干砍成大小相等、適合捆綁的木塊。這些帶著濃郁芳香的木柴，將陪伴他度過一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。

砍掉了老樹的土地，平整而安詳，像是卸下了所有的負(fù)擔(dān)，在休憩，在安睡。父親知道，過上兩年，又一批新樹苗將在這里郁郁蔥蔥地長(zhǎng)起來。這看似貧瘠的土地，總是會(huì)在春秋輪回之間，給勞作的人們以希望和饋贈(zèng)。

【文本解讀】

漫漫人生路，有的人或物只是匆匆過客，只能陪你短短一程。有的則始終在你身邊，與你牽手相伴，結(jié)一段美麗的緣分，比如父親的蘋果樹。人養(yǎng)樹，樹亦養(yǎng)人。它陪伴了父親三十多年的光陰，和他一道經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪的輪回，見證著時(shí)代變遷，就像一個(gè)忠實(shí)的、不說話的朋友。它帶著人們美好的祝愿被栽種在果園里；就算環(huán)境艱難，依然抽芽長(zhǎng)大，源源不斷地奉獻(xiàn)甘甜的果肉；老了被砍倒，依舊是有用的，變作帶著濃郁芳香的木柴，陪伴我們度過漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。

對(duì)我們家而言，它是恩典，更是一筆寶貴的財(cái)富。樹倒下了，但它的精神早已在很久前就和我們合二為一：脊梁挺直，堅(jiān)定生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)葆有一份對(duì)家人的愛。

【文題延伸】逝去的風(fēng)景；懷念；生命的姿態(tài)……