那日,在青瓷展覽中心參觀。祭瓶、執(zhí)壺、粉盒、碗碟,琳瑯滿目。徒手勾勒的一枝蓮一羽鶴,春林一般起伏的云龍紋、鸚鵡紋,都棲息在青瓷上。
有一件喚作“美人醉”的瓶尊,從櫥窗里捧出來,供我細(xì)細(xì)品賞。單純而均勻的藍(lán)綠色,如春水初生,漾出清凈淡遠(yuǎn)的意境。撇口細(xì)頸,頸部中央略微收縮,頸部向下敞成圓杏形,整個(gè)器具,呈現(xiàn)流暢的旗袍造型。生命的最初,它不過是一塊拙樸的瓷土,歷經(jīng)練泥修坯、打孔切邊,再晾干生坯,然后接受熾烈的素?zé)?,初成器皿。待冷卻后,再施釉,再繪制,最后展示出雍容典雅。
在我的驚呼中,這件“美人醉”的制造者陳師傅還是埋著頭,手掌上托著一個(gè)素胚,右手指尖夾著壺口,在旋轉(zhuǎn)幾圈后,他停下來。這天,他要繪制花鳥。陳師傅用游線勾出虬枝蒼勁的瘦梅,枝葉交替,用筆奔放。數(shù)筆橫穿,連綴成蒼茫山色。枝上憩兩尾肥鵲,氣勢(shì)流暢,生動(dòng)有致。
“飲之太和,獨(dú)鶴與飛”,忽然間就想起了《詩品》上的句子。陳師傅手下的花鳥蟲魚,造型各異,有的雙目微睜,有的尾羽飛揚(yáng),它們是有表情的、會(huì)說話的,多稚趣??此慌e手一投足,是慎重的。那樣的鄭重,是內(nèi)心篤定,保持了對(duì)萬物的敬畏之心。一件件作品,在巧手中誕生,起始于心意,發(fā)軔于指尖,講述的是平和安靜的心態(tài)。
聽說向陳師傅求購瓷器的人絡(luò)繹不絕,也不乏意欲合作興建工廠的投資者。但他拒絕了,堅(jiān)持純手工制作,一年就出幾十件作品?!叭松芏嗍虑榧辈粊?,做手藝的,要有勤快手但不能有貪婪心?!标悗煾颠@樣說。我想起弘一法師送給好友夏丏尊的一幅書法,上書“知止”,大概就是在最適宜時(shí)做出最果斷的拒絕,以達(dá)到內(nèi)心的安然吧。
很多年前,我也是近距離接觸過手藝人的。那是個(gè)極清瘦的老頭,方圓幾十里,油漆工做得最出名。鄰家的姑姑要出嫁了,大大小小的木器是重點(diǎn)陪嫁。老漆工被請(qǐng)進(jìn)來。他在廊檐下,操一把大刷,在木桶上有規(guī)律地涂抹上桐油,那些木縫間隙還要填上石灰粉。打磨、采漆、髹漆,即使是最不起眼的物什,也不能漏掉其中任何一道工序。
最后的工序是戧以金粉,描畫花開并蒂、雙魚戲蓮。我被磁吸一樣,瞧他怎樣徒手繪魚、怎樣點(diǎn)墨成荷,一看就是幾個(gè)月。我蹲在他跟前,爭著搭手遞個(gè)小工具,完整地見證了漆匠的工程周期。最后,四方的箱奩、八角的托盤上,繁而不亂的花朵、肥而不拙的鯉魚,穿越日常的世俗,與瑤塘綠水相通。手藝人經(jīng)營的不僅是民間煙火,也是風(fēng)雅藝術(shù)。
可惜,慢慢做事的人越來越少了。
越來越多的現(xiàn)代人在叫嚷,生活節(jié)奏太快了,每天像趕飛機(jī)一樣不歇腳。“不能輸在起跑線上呀”“讀書要趁早呀”,一浪接一浪地翻卷。股市又跌了,同事又換車了,諸如此類的消息裹挾著蕓蕓眾生,不斷地?cái)[脫自然時(shí)間,快被擠壓得喘不上氣了。
我們不是不知道,萬物皆有時(shí)。冬盡了,春方姍姍來遲。一朵花從空枝到初萌到含苞,然后怒放,最后枯萎凋零,化為泥土,這漫漫綿長,抵御了時(shí)光。沒有十年廿年的安靜守候,一棵幼苗怎么也不可能長成參天大樹。每一個(gè)年輪都合著自然的肌理,曠日持久的存在,正是生命的弘毅。慢著慢著,一滴水,才能洞穿一塊石。
現(xiàn)在回想起來,無論是工藝美術(shù)大師,還是鄉(xiāng)間無名漆匠,身上都具有某種相近的氣質(zhì):都是兩手粗糙但指尖靈活,都是不徐不疾地將手藝、情感與器物融合。這大概就是手藝人恪守的生命信條:專注、平和,甘之于慢。
怦然心動(dòng) (河南省焦作市作家協(xié)會(huì)副主席" 古保祥)
以前,我們也曾慢悠悠地低眉頷首去品鑒一朵蓮、一畝塘和一片巴掌大的天空,最初的印象恬靜優(yōu)雅,妙不可言。不知從何時(shí)起,物欲橫流的思想元素左右了我們的心扉,每天快馬加鞭、樂此不疲地去掙取人間碎銀幾兩,但到頭來細(xì)數(shù)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)依然是囊中羞澀、左支右絀。實(shí)際上,自古時(shí)開始,匠人中流傳的“專注、平和,甘之于慢”的思想與生存糊口并不矛盾:專注于某一件事和某個(gè)人,一輩子全神貫注做一件事;平和就如一味中藥,不偏不倚,不緊不慢,剛剛好療愈身心。
從前多慢呀,走路一走便是一天時(shí)間,一壺春秋,溫柔冬夏,多么虔誠的美好時(shí)光呀!而我們需要做的,不過是稍微停下身軀,剎那張望,悠閑回眸,欣賞一下那些稍縱即逝的優(yōu)雅與單純。
【文題延伸】快與慢;沉淀;工匠精神;生命的弘毅……