北京昌平區(qū)太平莊東路西側，一幢淡黃色小樓靜靜佇立。這里是天通苑家泰養(yǎng)老院，溫馨的居家環(huán)境，住著七八十位耄耋老人。

院長王久慧在養(yǎng)老行業(yè)深耕近二十年，目睹了養(yǎng)老院的人間百態(tài)，也陪很多老人走過最后一程。如今，65歲的她也成了老人，精神頭兒卻絲毫不減。在院老人，是她的牽掛，濃濃的人情味兒，是這位老院長的質樸風骨。

“干養(yǎng)老這一行，跟老人們有緣”

“張阿姨，吃飯了！趙大姐，”“嘗嘗這包子，今早我發(fā)的面！”中午十一時許，噴香撲鼻的午餐，陸續(xù)擺上餐桌。王久慧穿梭其間，親熱地和用餐老人打著招呼。

風風火火，快人快語，臉上總帶著笑。在院里老人和員工們眼中，這位院長沒架子、接地氣，還頗有點俠義心腸?？吹剿纳碛?，大伙兒就覺得安心。

“從年輕那會兒就能忙活，也覺得做一件事就要做好?！蓖蹙没坌ρ?，其實進入養(yǎng)老行業(yè)，屬于半路出家，“說明我跟這一行，跟老人們有緣”。

二十世紀八九十年代，王久慧在中外合資酒店做管理工作，后因業(yè)務調整離開，又做了幾年月嫂。由于能吃苦、人勤快，她得到很多客戶賞識，2003年初創(chuàng)辦了自己的家政月嫂公司。

機緣巧合下，一位客戶開辦了一家老年公寓，想到曾經幫他帶過孩子的王久慧，認為其善良熱忱，又善于溝通，便極力邀請她去做養(yǎng)老總管。彼時，北京的養(yǎng)老院還沒有遍地開花，那間老年公寓條件好，入住老人大多為高知自理型。王久慧以往做酒店管理時掌握的本領有了用武之地，她提倡“文化養(yǎng)老”，一年至少舉辦40場活動，很受老人歡迎。

2016年底，天通苑開了一家養(yǎng)老院，定位失能失智型老人照料養(yǎng)護。相較自理型老人，王久慧認為護理型老人更是“剛需”，便接受邀請，成為天通苑家泰養(yǎng)老院院長。相較此前的養(yǎng)老公寓，這里小巧溫馨?！拔覀兙褪琴N近社區(qū)的養(yǎng)老院，家屬覺得把老人安置在這兒，能夠隨時來看，特別放心?！?/p>

“信任一個人，是很難轉變的”

從“王管家”到“王院長”，服務老人近二十年來，王久慧擁有了不少“鐵桿粉絲”。一對高知老夫妻，從11年前入住老年公寓便結識了王久慧。后來老爺子故去，老太太將公寓房間退掉，跟著她來到養(yǎng)老院入住，現已90歲高齡。

由能夠自理，逐漸轉為需要護理狀態(tài)，對一些子女離得遠的老人而言，王久慧就是他們最信任的人。有位老人神志不太清楚，女兒從國外回國，要帶父親看病。救護車已經到了門口，卻勸不動老人上車。正束手無策時，王久慧趕來，什么話也沒說，將老人摟在懷里，輕輕為他擦汗。等到老人顫巍巍叫出王久慧的名字，她才哄著幫老人穿上衣服鞋襪。

老人的女兒哭了，邊道謝邊說“我真的不如你”。王久慧安慰她，“不是不如我，只是你們沒有長期一起生活。老人上了年歲，和小寶寶一樣，到了一個地方，信任一個人，是很難轉變的?！?/p>

為著這份信任，她盡心盡力，前幾年，更在子女力所不及的情況下，陪伴了不少老人最后的時光。

一個細節(jié)是，為了老人，王久慧在年近六旬時，還去考了駕照。

老人不舒服，理當家屬陪著去醫(yī)院。但兒女離得遠，她便常召喚自己的先生當“義務司機”。雖說先生沒有怨言，總歸不夠靈活?！俺丝床。亲约簳_車，還能帶老人出去看看花、看看云?！?/p>

聽說王院長要考駕照，老人紛紛鼓勵她，有的說要給她“報銷學費”，有的還說要“贊助”她買車。然而就在“科目一”考試前，助手打來電話，說有位老人肺栓塞，叫了急救。進考場后，前面50題都對了，王久慧忽然想到老人的女兒遠在大洋洲，老伴兒前幾天又住院了，急救誰來簽字呢？這一尋思可就止不住了，后50題就在心不在焉中敗下陣來。

“小插曲”過后，收拾了一番沮喪的心情，王久慧再次赴考，終于以95分的成績通過了考試。“這回，我自己也有翅膀了，能帶著老人飛！”

“愿送養(yǎng)老院，說明子女不惦記老人的錢”

陪伴、照顧老人之余，長期與各種各樣的家庭打交道，王久慧對“養(yǎng)老”有著自己的感悟。

實踐中碰到最多的，無疑是子女為父母養(yǎng)老時延伸出的“面子”問題。很多子女包括老人，依然出于社會評價困擾，不顧現實難處選擇“家養(yǎng)”。而王久慧提出，愿意將高齡尤其是失能失智老人送到養(yǎng)老院的，子女并非不孝，恰恰相反，這說明子女不惦記老人的錢，支持老人用自己的收入負責自己的生活，還能夠幫老人補齊不足的費用，是孝順的體現?！坝欣先司捅缓⒆雨P在家里，放一些吃的東西。因為兩個兒子不和，沒人擔保，我們也不敢收。”

從她的觀察經驗來看，高齡失能或半失能老人在家養(yǎng)老，除了極少數財力雄厚，被無微不至照料的老人外，大部分老人都很難談及生活質量。“前段時間院里來了兩位高校教師，90歲高齡了，說是還能走兩步，但基本上走不了。四位子女，全都耗得筋疲力盡。”她感慨，新入院的老人需要洗澡，盡管有子女照料，老人身上依然臟污不堪。“送到養(yǎng)老院，子女各家，所有人生活質量都在提高。誰能堅持每天給爹媽清洗？但在養(yǎng)老院早一次晚一次，我們是必須做好清潔護理的?！?/p>

對于一些家屬顧慮的養(yǎng)老院“虐待”問題，王久慧坦言，從經營角度講，也是將老人照顧好了才有持久效益。另外老人是否得到良好照顧，走進房間，聞聞是否有異味？臥床老人，掀開被子看看皮膚是否有潰爛？這些都是家屬稍作留心，便顯而易見的。

有的家屬天天來養(yǎng)老院“報到”，有的子女一年半載也不露面……成百上千個家庭的養(yǎng)老情態(tài)，充分詮釋了什么叫人間冷暖。王久慧也在思索，上了歲數，該如何優(yōu)雅老去？她打算與志愿者合作，寫出“100位老人的養(yǎng)老故事”，目前仍在繼續(xù)。

王久慧建議，老人應趁著自身尚有能力，提前對養(yǎng)老做好審慎規(guī)劃安排，給自己留出恰當“備手”。

“謝謝你，讓我的母親多活了幾年”

由于定位在社區(qū)基層剛需，天通苑這家養(yǎng)老院的基礎設施并不豪華，走“小而精”務實路線。護理員大多是互相介紹而來，“點對點”全天候負責各自照護老人。

“年輕人確實很少，做不長久。”據了解，除了院長王久慧，院里還有位執(zhí)行院長小楊，她已經算是相對年輕的“養(yǎng)老人”。

小楊畢業(yè)于西安一所院校的養(yǎng)老專業(yè)，2013年來到北京工作，還曾去日本進修。如今和她一般，仍在養(yǎng)老行業(yè)的同學屈指可數?！拔覀儗W校學養(yǎng)老的，第一屆9個人，第二屆20人，第三屆也就是我們，80人，算是最多的一屆。但去一線實習后，只剩下十幾人真正進入養(yǎng)老行業(yè)，堅持到現在的就更少了?！?/p>

小楊從護理員做起，一步步做到如今的執(zhí)行院長。她認為，現在養(yǎng)老專業(yè)的學生出來后，往往想要直接做管理?！暗狈σ痪€經歷的話，很難去管，大家也不服你。”

“服務老人，首先得踏實，總想賺錢的就做不了?！蓖蹙没厶寡?，管理養(yǎng)老院需要細心耐心，還得有顆強心臟。老人摔倒了；老人吃飯噎到了；老人的家屬給買了冰棍卻說是養(yǎng)老院不給飯吃，就讓他吃冰棍……遇到矛盾糾紛，她從不著急上火?！安槐安豢簲[事實、講道理，分析情況，大部分家屬還是比較通情達理的。有的子女在老人故去后，握著我的手說，謝謝你，讓我的母親多活了幾年，那一瞬間我就特別能理解，情懷的價值和意義?！?/p>

（北京日報客戶端）