苦難

“生命以痛吻我，我卻報之以歌”?？嚯y似乎是絕大部分人的必修課：為生計發(fā)愁，為碎銀幾兩而奔波，與病魔抗爭……一切的一切都在和我們訴說著生命的不易。但總有勇敢者在苦難中高呼：“我絕不放棄！”他們以悲風為樂，翩翩起舞，他們在苦難中奏響生命頌歌。《我與地壇》是史鐵生的生命記錄。20來歲的年紀，失去雙腿，從此也失去了奔跑的權利，再也不能與好友在草場上肆意奔跑。一個剛剛開始迎接新人生的階段，一個剛剛逐漸體會美好生命的年紀，卻被永遠地困在了不到一平方米的輪椅上。于是史鐵生就這樣度過無數(shù)個日夜。被困住的不只是他的身體，更是他的心靈。

盡管任何一個正值青春年華的人都無法平靜地接受如此大的人生變故，史鐵生在消沉一段時間后，開始思考人生的意義。他在文中說道：“苦難既把我推向了懸崖的邊緣，那么就讓我在懸崖邊坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支歌給你聽?！睂τ诶Э啵藗兛偸橇晳T性地開始抱怨，忘記了當下理應放平心態(tài)，解決問題。困難于我們，似是逆水行舟，若不盡力劃槳，終會被水流沖走。無論是生活還是學習，都大同小異，唯有沉下心來，才能守得云開見月明。而對于困苦的觀點，古人早就有言：古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。人生必不一帆風順，波瀾起伏才是常態(tài)，我們要始終記著，太陽既是升起的太陽，也是下沉的夕陽，同一個事物必定包含兩方面。失去雙腿固然可惜，但人終究無法十全十美，身體健全的人可能會在其他方面存在不足，身體上的殘缺遠沒有精神上的富足更難能可貴。

當一個人的生活暫被擱淺時，就只能順著時間的脈絡追溯往昔，也許不管經(jīng)歷過什么，只要決定活下去，就一定能找到絕處逢生的辦法。因為不管命運以何種形式捉弄了你，此刻再去抱怨命運的不公已然沒有任何意義，當被命運卷席時被打破原本的人生規(guī)劃時，或許冥冥之中這些生活上的不如意會形成一股力量，從而幫你開辟另一條路。當你無法向外部世界延伸的時候，就是向內部世界填補的機會。一個人能夠堅定且奮力活下去的原因一定不是云譎波詭的命運，而是人在面對崩塌后，依靠著強大的意識去重新構建一個新的精神體系，去思考一些關于人與生命的關系，去平息自己內心的不忿。當你停止對生命和世界的對峙時，你會發(fā)現(xiàn)，它們的包容性以及對生命個體的塑造和磨煉都是有意的。

母愛

難以想象是怎樣的心愿意將最痛的一面用文字寫出來?！段遗c地壇》包蘊豐富。史鐵生的童真時光，少年青春，中年痛疾；母親對于作者綿綿的愛意；后來母親離世作者的無盡悔意；地壇的景，黃土地的高歌，合歡樹和海棠花的盛開與凋零，精神的廟宇還有內心的那一堵墻。地壇破敗凋零，卻成了作者的心靈歸屬，因為那時的他失去雙腿，想要找一個安靜的處身之處。在地壇，他遇見了許許多多的人與事，讓他有了一些對生命的真實憧憬。地壇的遇見讓他有了從死亡走向重生的勇氣。他告訴我們：幸福是享受，痛苦也是；生命在于過程的美好與精神的塑造。在失去雙腿的困頓之境，史鐵生所思考的是擁有的珍惜而非失去的遺憾。

或許史鐵生最大的遺憾是母親的早逝，他覺得母親比他還要苦得多。他的母親是溫柔的，是和風細雨的。母親最希望他能有活下去的勇氣和能力，而到后面愿望實現(xiàn)之時母親卻早已離開人世。所謂物是人非。那些苦澀與不甘在文字中慢慢涌來，讀來時非常之酸澀。

至親之人的離世不是一場瓢潑的大雨，而是一生的潮濕，或許史鐵生一生都在緬懷母親，從兒時的蹣跚學步到成年的風雨堅守。冷淡的午后，母親永遠地走了，卻沒有帶走一身殘疾的史鐵生。深深的無力與折磨在書中源源不斷地輸送，靈魂的孤寂與失落在地壇種下了文學的希望之花?！段遗c地壇》已不僅僅是一篇散文，更是一種對人生的思考，對苦難的歌頌，是史鐵生用文學活下去的動力。或許究其根本，這篇文章不是給任何一個人讀的，作者只是為了跟母親說一句“我在好好活著”。母親活著的時候聽見摔杯子的聲音不敢發(fā)出任何聲響，比任何人都要在意跑跳這些字眼，無數(shù)個日夜獨自站在門外只為守護兒子，哪怕當時自己身體已經(jīng)到了油盡燈枯之際，多次被拒絕一起散步卻仍然想對兒子說一聲：“北海的菊花開了，我們去看看吧?！本湍且淮危谝淮我彩亲詈笠淮?，史鐵生同意了。母親欣喜若狂急忙找東西準備出門，嘴里喃喃自語著聽不清的話語，或許是心里的石頭落地了，認為兒子不會再有輕生的念頭了，母親卻倒在了那個即將兌現(xiàn)承諾的下午。那個下午，陽光明媚，那條母子線卻悄無聲息地斷掉了。

很多次我讀到這段，總是忍不住潸然淚下。史鐵生認為他一直欠母親一句道歉，因而后悔終生，那句“我竟不知”包含了多么深厚的歉意，失去雙腿痛苦的并非史鐵生一人，母親更是承受了千萬倍的痛苦。我又何嘗不是欠自己母親一句對不起。我似乎從未理解過母親，盡管明知母愛是偉大的，但從未站在母親的角度去考慮她的感受。人跟人之間似乎并沒有什么真正的感同身受，直到你失去了或者成為母親的角色，那些曾經(jīng)的爭吵誤會就會像電影片段一樣沖進你的大腦。人一生總是有很多角色。史鐵生首先是他自己，然后是兒子，是哥哥。正是因為在那段陰暗的日子里過于在乎個人的感受才忘記了自己還是一個兒子，導致只能在母親去世后懊悔。同樣的錯誤，我又何必再犯呢？

當年，這一篇散文出現(xiàn)在高中課本上，我當時的心境是苦難與不甘，而今讀來，更像是釋懷與沉淀。命運的局限永在，不屈的你我卻不可須臾或缺，這里的哲思，或許有些晦澀難懂，但可能等我再過幾年來看，或許在書中能看到我人生的影子和更多的思考。或許人生的苦難與死亡的靠近才鑄就了今天的文壇巨匠，所以，究其根本，苦難或許真的是幸福呢？合歡樹、海棠花是無盡的思念，而地壇是人生的審視之地，進入地壇，離開地壇，放平心態(tài)，到內心深處去審視自己。

感悟

生活縱然有諸多苦難，但每一次的苦難又何嘗不是一個選擇呢？史鐵生在青年時失去了雙腿，但是他選擇了面對苦難思考人生生命的意義。

回顧一生，我們會發(fā)現(xiàn)許多所謂的選擇，其實都是命運的旋渦，而我們卻還以為那只是生命中普通的一天。看似平靜的決定早已成為扇動翅膀的蝴蝶，扇動著風暴的力量。所以，趁現(xiàn)在，珍惜每一個機會，勇敢追求內心的聲音，或許未來的你會因為你的選擇而感激不盡。因為每一個選擇，都是成就未來的磚塊，每一個努力，都是開拓未來的道路。所以，不要被平凡所束縛，不要被恐懼所驅使，相信自己的選擇，相信自己的能力，勇往直前，才能開創(chuàng)屬于自己的輝煌。