杜甫,唐朝偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,被稱為“詩(shī)圣”,他的詩(shī)歌被世人譽(yù)為“詩(shī)史”。今天我們要探索的經(jīng)典是《蜀相》和《客至》,寫(xiě)于759年左右,正是杜甫為避安史之亂,攜家入蜀,在成都浣花溪畔建草堂而居之時(shí)。
一、《蜀相》之心境——草堂之內(nèi)憂天下,落木聲中老臣心
此詩(shī)抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)諸葛亮才智品德的崇敬和功業(yè)未遂的感慨。全詩(shī)熔情、景、議于一爐,既有對(duì)歷史的評(píng)說(shuō),又有現(xiàn)實(shí)的寓托,在歷代詠贊諸葛亮的詩(shī)篇中,堪稱絕唱。
這首七律借贊頌諸葛亮的才智和功業(yè),嘆惋壯志未酬,抒發(fā)自己的懷抱?!柏┫囔籼煤翁帉??錦官城外柏森森”,諸葛丞相的祠堂到哪里去尋訪?就在這成都郊外古柏繁茂的地方。一個(gè)“尋”字表現(xiàn)了詩(shī)人向往已久,急于前往拜訪武侯祠的心情,表達(dá)了對(duì)諸葛亮的無(wú)限傾慕之情。
柏樹(shù)自古以來(lái)是君子的象征,孔子有言道:“歲寒,然后知松柏之后凋也?!卑貥?shù)的蒼勁偉岸,經(jīng)冬不凋,很容易讓人聯(lián)想到諸葛亮高潔的人格和傲岸不屈的品質(zhì),面對(duì)國(guó)家危亡挺身而出,力挽狂瀾,即使到了生命的最后一刻,也要耗盡所有的元?dú)?,為?guó)家盡忠。森森柏樹(shù)給人莊嚴(yán)肅穆之感,錦官城外則意味著遠(yuǎn)離喧鬧,既含有對(duì)諸葛亮淡泊寧?kù)o的人格欣賞,又有莊嚴(yán)隆重的情感。
“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”,碧嫩的草在石階下自顯美好春色,嬌俏的黃鶯隔著樹(shù)葉空發(fā)悅耳聲響。從動(dòng)靜、聲音、色彩三個(gè)角度呈現(xiàn)一派春意盎然之景。春光美好,然而安史之亂尚未平息,此時(shí)的杜甫正在成都避難。每夜入門(mén)是長(zhǎng)安芙蓉未央柳,是鐵馬冰河探騎稀,是山河破碎風(fēng)飄絮,是壯志未酬意難平。
“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,兩代的開(kāi)創(chuàng)經(jīng)營(yíng)熬斷了老丞相的肝腸,出師北伐未獲成功就病死在前線,一代英杰就此隕落,怎能不叫后人為之感慨悲傷?朦朧間,筆者望見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)一身素致的丞相躬身在劉玄德身旁,運(yùn)籌帷幄,尤有儒雅飄逸之姿骨,如一陣亙古悠長(zhǎng)的風(fēng)吹動(dòng)了高崖上的磐石。他的身影漸漸和浣花草堂中的杜甫重合,相比于三顧茅廬的殊遇,杜甫的理想在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁。他既羨慕諸葛亮與劉備君臣同體,也顧影自憐。
尾聯(lián)所吐露的正是千古志士仁人之共同心聲,寄托遙深。1800多年過(guò)去了,無(wú)數(shù)個(gè)夜里,我們仿佛還能看見(jiàn)亂世戰(zhàn)火中,杜甫單薄卻蒼勁的身影。他一直存在著,從未離開(kāi)過(guò)。
二、《客至》之心境——松花煮酒浣花溪,滌凈風(fēng)塵鶴忘機(jī)
上元二年(761年)的春天,杜甫在成都草堂作了《客至》這首詩(shī)。安史之亂中,杜甫飽嘗顛沛流離之苦,之后,他結(jié)束了長(zhǎng)期漂泊不定的生活,在成都西郊浣花溪頭蓋了一座草堂,暫時(shí)定居下來(lái)。安居草堂后不久,客人崔明府來(lái)訪。杜甫一掃之前沉郁詩(shī)風(fēng)和幽晦心境,別具一格。草堂生活雖清貧,但作者因陋就簡(jiǎn),松花釀酒,春水煎茶,自得其樂(lè)。在有限的條件下仍能獲取情感的愉悅。此詩(shī)前兩句描繪住所清幽的環(huán)境,后六句抒發(fā)對(duì)友人前來(lái)的欣喜和熱情。其清新質(zhì)樸的語(yǔ)言表現(xiàn)出誠(chéng)樸淡然的情懷和好客的心境。而劉克莊《后村詩(shī)話》則評(píng):“此篇若戲效元白體者。”雖是戲言,但足以見(jiàn)之此詩(shī)獲得的高度評(píng)價(jià)。
草堂前前后后都是春水,溪水滿溢,只看見(jiàn)一群群的白鷗天天到來(lái)。從戶外的景色著筆,首先以美麗的自然景色開(kāi)篇:“舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”,這里的“舍南舍北”表明了詩(shī)人的草堂四周都被春水所環(huán)繞,美麗的春光和翱翔的群鷗形成了一幅寧?kù)o而生動(dòng)的畫(huà)面。詩(shī)人與春水相伴,和群鷗往來(lái),雖身處僻靜,卻悠閑自在,恬淡安然。這一景象象征著詩(shī)人內(nèi)心的寧?kù)o和對(duì)生活的向往,同時(shí)也為后文迎客待友的場(chǎng)景打下了基調(diào)。
“花徑不曾緣客掃,蓬門(mén)今始為君開(kāi)?!蓖ピ褐械幕ㄩg小路不曾因?yàn)閬?lái)客而打掃過(guò),簡(jiǎn)陋的大門(mén)今天才為您打開(kāi)。詩(shī)人描繪了自家花徑未經(jīng)打掃的狀況,這不是因?yàn)閼卸瑁且驗(yàn)橐恢睕](méi)有來(lái)客:“蓬門(mén)”指的是詩(shī)人的草堂,而“為君開(kāi)”則表達(dá)了他對(duì)客人的熱切歡迎。詩(shī)人為友人的到來(lái)歡欣雀躍,與友人相談甚歡,毫無(wú)隔閡,舒適愜意。這種靜待來(lái)客、用心迎賓的態(tài)度體現(xiàn)了詩(shī)人的豁達(dá)和深情。
因?yàn)殡x集市很遠(yuǎn),盤(pán)中的菜肴很簡(jiǎn)單。又因家貧,杯中只有舊釀的酒。詩(shī)人寫(xiě)到了自家的生活條件:“盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味,樽酒家貧只舊醅?!碧谷坏乇憩F(xiàn)出了家境貧寒,沒(méi)有豐盛的食物可供款待客人,只有陳年的酒,這充分展示了詩(shī)人的樸實(shí)和真誠(chéng)。生活貧苦,卻自得其樂(lè);雖粗茶淡飯,卻泰然處之,熱愛(ài)生活。雖然物質(zhì)條件有限,但詩(shī)人愿意與客人分享自己所擁有的,這體現(xiàn)了他對(duì)友情的看重。
“我”很樂(lè)意叫鄰居老翁過(guò)來(lái)共飲,隔著籬笆呼喚老翁,讓我們一起干盡這杯中的酒吧!最后兩句表現(xiàn)了詩(shī)人熱情的款待:“肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯?!痹?shī)人愿意和鄰居老翁一起舉杯對(duì)飲,充分體現(xiàn)了友情的珍貴,也展現(xiàn)了詩(shī)人的豪爽和樂(lè)觀。詩(shī)人招待縣令,卻不刻意為之;喝到盡興時(shí)甚至邀請(qǐng)鄰翁共飲,拋卻身份的束縛,毫無(wú)機(jī)心,率真赤誠(chéng)。這種隔籬相邀的畫(huà)面,寓意著鄰里之間的親近和友情的深厚。
全詩(shī)細(xì)細(xì)分析下來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫淡淡的憂傷因友人而至?xí)簳r(shí)遺忘。歷經(jīng)戰(zhàn)亂的杜甫終于在成都定居下來(lái),但終究“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”?!暗?jiàn)群鷗日日來(lái)”下,隱藏了“不見(jiàn)人影日日來(lái)”的憂傷;“不曾”和“今始”為一組對(duì)照,表明了杜甫與人少有聯(lián)系,自然為友人而至倍感喜悅;“市遠(yuǎn)”與“家貧”形成照應(yīng),“舊醅”是家貧的結(jié)果,對(duì)友人表示了歉意,可見(jiàn)他是真心實(shí)意對(duì)待友人。
許是覺(jué)得人多熱鬧,受盡了戰(zhàn)亂的孤獨(dú)之愁,詩(shī)人與友人飲酒覺(jué)得不夠盡興,還要邀請(qǐng)鄰翁一起盡興,有“舉杯邀明月”之勢(shì),顯露不忍孤獨(dú)的一面?!犊椭痢分械亩鸥?,不再是憂國(guó)憂民的悲愁者形象,而是重視友情的不忍寂寞的世俗人的身份。春色已至,友人將來(lái),杜甫的心也隨之泛起漣漪。
三、殊途同歸,儒道相濟(jì)——身雖遠(yuǎn)離,心智至清
從詩(shī)名初顯到三吏三別,半生浮沉;從鮮衣怒馬到閱盡千帆,一身霜雪;從國(guó)都長(zhǎng)安到浣花溪畔野草堂;從登臨絕頂俯瞰眾山到細(xì)數(shù)蕓蕓眾生的苦難,滴下血淚鐫進(jìn)詩(shī)篇。他完成了從杜子美到杜工部的蛻變,悲秋萬(wàn)里,獨(dú)自登臺(tái)憑闌眺。
杜甫的作品中有一個(gè)思想內(nèi)核——愛(ài)?!皭?ài)”是貫穿杜甫一生的信仰,也是他最鮮明的思想內(nèi)核。他心中有大愛(ài),打破了尊卑等級(jí),消除了階級(jí)桎梏。他擁有一顆最純凈的心靈,毫無(wú)功利心。清澈的愛(ài),成就了他偉大的人格。臉上的皺紋不是他心里的滄桑,他的心永遠(yuǎn)多情細(xì)膩而又遒勁堅(jiān)定,心懷天下亦能細(xì)嗅薔薇。
他的心不僅僅為國(guó)家和人民而跳動(dòng),還會(huì)為自然的天光云影、草芽花瓣而顫動(dòng),為家常生活的情趣和人情而喜悅,為藝術(shù)表演的精致巧妙而贊嘆。杜甫可以以顫抖的手寫(xiě)下“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的悲憤之語(yǔ),也可以用詩(shī)意的筆寫(xiě)下“舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”的清麗之句。
作為一名詩(shī)人,杜甫是多元的,他不僅能夠深切地體會(huì)時(shí)代和百姓的苦痛,還能夠以敏銳的感官和心靈,去感受大自然中的山光水色、鳥(niǎo)語(yǔ)花香,去咀嚼平凡生活中蘊(yùn)藏的人情美和情趣美,去領(lǐng)會(huì)藝術(shù)所承載的美感和感染力。當(dāng)他將目光聚焦在烽火、離亂和流民的時(shí)候,他是沉重的,是沉痛的;當(dāng)他將目光轉(zhuǎn)移到自然、日常生活和藝術(shù)表演的時(shí)候,他又是輕盈的,是滿懷詩(shī)意的。
杜甫一生憂國(guó)憂民,可無(wú)論身處盛世還是亂世,他都無(wú)榮耀加身,無(wú)高官顯位。國(guó)逢變故,民生凋零;潦倒半生,妻離子喪。如果能夠再來(lái)一次,他是否仍愿意于亂世之間,以微末之職,以忠君之名,以圣賢之心,系國(guó)憂民,不怨不悔?筆者想仍會(huì)。因?yàn)殚L(zhǎng)安月下,八街九陌,醉眠花柳,交盞笑談,他曾見(jiàn)過(guò),那樣閃耀的大唐。他艱難卻堅(jiān)韌地走在那條時(shí)代的路上,一路絆倒于各種障礙,體悟堅(jiān)石的切膚之痛,用一雙麻鞋丈量生命的深淺,一路腳印,一路詩(shī)篇。