認(rèn)識(shí)病人老魏的前妻戴紅珍后，護(hù)士宋倩發(fā)現(xiàn)，紅珍阿姨一直無(wú)法接受女兒的離開(kāi)，總認(rèn)為是自己害死了女兒。為此，她把自己封鎖起來(lái)，直到老魏去世……

臨終病房來(lái)了一位爺叔

我叫宋倩，上海人，曾經(jīng)在上海浦東一家醫(yī)院做過(guò)5年護(hù)士，后來(lái)由于種種原因，跳槽到上海嘉定區(qū)一家民辦醫(yī)療機(jī)構(gòu)任職。

除了與其他醫(yī)院相同的醫(yī)療模式，這里還儲(chǔ)備了養(yǎng)老院護(hù)理項(xiàng)目，可以稱為養(yǎng)老院，也可以說(shuō)是臨終關(guān)懷醫(yī)院。

許多老人因?yàn)榧膊?dǎo)致失能，生活無(wú)法自理后，從普通醫(yī)院出院就會(huì)被直接送來(lái)這里，一直住到離開(kāi)人世的那天。

那天，66歲的老魏因惡性腫瘤入院。他精神抖擻走進(jìn)病房，一頭油光發(fā)亮的三七開(kāi)發(fā)型，讓我們感到有些意外。在這里工作三年，見(jiàn)慣了病房里垂死掙扎的各種人，像他這樣健康走進(jìn)來(lái)的病人，并不多見(jiàn)。

入院第一天，老魏沒(méi)有家屬陪同，住院手續(xù)都是我協(xié)助他辦理的。老魏沒(méi)有家室，他與護(hù)工開(kāi)玩笑說(shuō)自己是黃金單身漢，外面想追他的老阿姨多得可以從浦東排隊(duì)到浦西。

自從老魏來(lái)了之后，我發(fā)現(xiàn)死氣沉沉的病房多了些許生氣。老頭跟誰(shuí)都能自然熟噶上幾句訕胡（聊天），就連我晚上值班他也會(huì)捧著茶杯，來(lái)護(hù)士站跟我們噶“山海經(jīng)”。

得知我是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，老魏很好奇我為什么要來(lái)這里做護(hù)士，他說(shuō)這里的醫(yī)護(hù)人員像赤腳醫(yī)生，不正宗。我也尋他開(kāi)心：“儂（你）那么多女人追，為啥不挑一個(gè)成家呢？這樣就不用來(lái)這種地方唻?！?/p>

老魏喝一口茶，感嘆道：“女人嘛，心里有一個(gè)就可以了。”我一時(shí)有點(diǎn)詫異，這爺叔莫非還是個(gè)情種？

不久后，老魏病床前終于出現(xiàn)了一個(gè)人。

那天我走進(jìn)病房，一眼就看到老魏身邊站著一個(gè)頭發(fā)花白的中年男子，從他穿的黑色夾克衫和矮胖背影看，我猜可能是老魏的朋友。

我在為旁邊患者打點(diǎn)滴時(shí)，老魏發(fā)出一聲怪異的作嘔聲，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)他把一碗東西放回床頭柜，說(shuō)：“算了，叫儂不要去弄什么，儂又不會(huì)的，這湯儂加什么了？味道哪能噶（這么）怪?！?/p>

探視的爺叔淡淡然的樣子，也不生氣也不爭(zhēng)辯，不慌不忙地收完碗，這才開(kāi)了腔：“營(yíng)養(yǎng)一樣的，儂晚些時(shí)候再吃點(diǎn)吧?！彼婚_(kāi)口，我正在找血管的手差點(diǎn)插偏——居然是女聲。

可他黑黝黝胖墩墩的臉型，配著男款利落的短發(fā)，看起來(lái)的確是一位老爺叔。

從那之后，那位爺叔幾乎每天來(lái)探望老魏。老魏向我們介紹說(shuō)是老朋友，不過(guò)他從不跟醫(yī)護(hù)人員說(shuō)話，陪老魏時(shí)他也是呆呆坐在那里。

護(hù)工阿姨跟我們八卦，說(shuō)那個(gè)人一來(lái)，老魏和他大眼瞪小眼，感覺(jué)在用眼睛繡花。

在科室偶爾談?wù)撈鹄衔?，我們也懷疑他們兩個(gè)會(huì)不會(huì)是男同。直到我在洗手間遇到那位爺叔，她可能看出了我的吃驚，便先開(kāi)口：“都以為唔是老頭子，上廁所鬧過(guò)很多笑話。”

在她說(shuō)話時(shí)，我仔細(xì)看她，才發(fā)現(xiàn)她的眉眼間確實(shí)有女性的柔美。

她告訴我，她叫戴紅珍，是老魏前妻。我瞪大了眼睛。戴紅珍輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你們就當(dāng)唔是他的朋友吧，本來(lái)也就是這樣。”

認(rèn)識(shí)紅珍阿姨以后，我更加關(guān)注她和老魏。紅珍阿姨偶爾也會(huì)和我打招呼。老魏可能察覺(jué)到我和她已經(jīng)認(rèn)識(shí)，那天我給老魏送藥，紅珍阿姨不在，他主動(dòng)問(wèn)我：“小宋，儂應(yīng)該曉得紅珍是唔前妻了瓦？”

得到我肯定的答復(fù)，他意味深長(zhǎng)地“嗯”了一聲。等了半晌，他說(shuō)：“她這個(gè)人一個(gè)人生活不來(lái)塞（不行）的，啥都不會(huì)，所以唔一直在想啊，要不要給她找個(gè)老頭照顧她，這樣唔走了，也好放心?！?/p>

老魏很少流露出惆悵，跟剛來(lái)那會(huì)兒黃金單身漢形象略有不符。這讓我想起他剛來(lái)那會(huì)說(shuō)“心里有一個(gè)”的女人，料想應(yīng)該就是紅珍阿姨了。

略帶著一絲疑惑，我問(wèn)老魏既然跟紅珍阿姨還有感情，為啥不復(fù)婚。

老魏還是笑笑：“唔日子都快差不多了，復(fù)啥呀。都怪年輕那會(huì)懂事太晚，紅珍小姑娘的時(shí)候也蠻漂亮的，當(dāng)初要不嫁給唔，她也不至于現(xiàn)在成了孤家寡人?！?/p>

他躺在病床上，跟我有一句沒(méi)一句的，聊了不少與紅珍阿姨的過(guò)往。

有故事的離婚老夫婦

老魏和紅珍原本有一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)也是一個(gè)幸福美滿的三口之家。在他們女兒8歲那年，紅珍騎著自行車載女兒出去玩的時(shí)候，發(fā)生了意外車禍，孩子被卷入車輪下，當(dāng)場(chǎng)身亡。

自從女兒死后，紅珍一直無(wú)法接受，總認(rèn)為是自己害死了她。

老魏同樣承受著失去愛(ài)女的巨大悲痛，但他選擇了逃避，他不想面對(duì)紅珍阿姨整天將自己封閉起來(lái)的樣子，感覺(jué)生活黑暗得看不到盡頭。于是他成天在外吃喝玩樂(lè)、泡舞廳，在玩樂(lè)里沉淪。

最終，還是走到離婚這一步。離婚后，紅珍阿姨剪短了頭發(fā)，衣著也越來(lái)越簡(jiǎn)樸。

“她就是在懲罰自己。琳琳沒(méi)了，好像帶走了她的魂，如果那時(shí)候唔能陪著她走出來(lái)，可能她就不會(huì)變成今朝這地步，可是……唔自己也感到?jīng)]有一點(diǎn)希望。”老魏低垂著頭，陷入回憶。

入院一個(gè)月后，老魏病情迅速惡化，夜里要打止痛劑才能入睡片刻。

院內(nèi)除了基本急救措施和一般藥物維持外，沒(méi)有專治的醫(yī)療。戴紅珍很著急，找住院醫(yī)師希望能為老魏做檢查，并要求制定治療方案。

李醫(yī)生向來(lái)直言快語(yǔ)，回應(yīng)道：“你還是想辦法轉(zhuǎn)院吧，這里不具備專業(yè)治療，來(lái)這里的病人，也就是多活一天是一天?！?/p>

少言寡語(yǔ)的紅珍阿姨不再說(shuō)什么，她回到病房想跟老魏商量轉(zhuǎn)院，可老魏嬉皮笑臉地拿出手機(jī)給她看：“這個(gè)人儂覺(jué)得哪能（怎么樣）？唔幫儂約伊（我?guī)湍慵s他）出來(lái)碰碰頭，好瓦？”

手機(jī)上是一個(gè)老頭的照片，紅珍阿姨突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，老魏是要給她介紹對(duì)象。她怒了：“腦子瓦特了儂（你腦子壞了）？吃飽了撐的！”說(shuō)完鐵青著臉就離開(kāi)了病房。

后來(lái)，紅珍阿姨告訴我，來(lái)醫(yī)院前，她就發(fā)現(xiàn)老魏經(jīng)常去相親角，當(dāng)時(shí)還以為是老魏想找對(duì)象……

我明白老魏對(duì)紅珍的用心良苦，就像紅珍仍然渴望老魏有活下去的希望。他們兩個(gè)因?yàn)槭ヅ畠?，互相都在自?zé)和痛苦中輪回，無(wú)法面對(duì)彼此。

后來(lái)老魏沒(méi)再提及幫紅珍阿姨相親的事，紅珍阿姨也像事情沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，照舊每天在病房里陪伴他。

不過(guò)，紅珍阿姨瞞著老魏，一心仍想去趟腫瘤醫(yī)院，替老魏尋找最后的希望。她特意找我詢問(wèn)如何預(yù)約專家號(hào)，以及前往乘坐地鐵的線路?？晌颐枋隽税胩?，她好像與世隔絕過(guò)一樣，對(duì)任何事都不太明白，最后我直接帶她去了一趟腫瘤醫(yī)院。

可惜，老天并未眷顧老魏。腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生看過(guò)老魏的所有檢查報(bào)告后，建議保守治療反而有利。紅珍阿姨嘴上說(shuō)著“哦哦、曉得了、曉得了”，起身時(shí)卻好似腳軟差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。我一把扶住她，她又客氣地拒絕，說(shuō)自己沒(méi)事。

回來(lái)的路上，紅珍阿姨很平靜，自言自語(yǔ)般說(shuō)著：“這下子好死心了，也只好這樣唻?！?/p>

“儂不要多想，爺叔他心態(tài)好，不會(huì)那么快被打垮的?！?/p>

“嗯，是呃?！?/p>

她又那樣埋頭走著，似乎總是盡力壓抑和隱藏著情緒。這個(gè)胖胖的女人，讓我有些心疼。

老魏病重以后，紅珍阿姨仍時(shí)常攙扶他下床活動(dòng)。有時(shí)兩個(gè)人在走廊上靜靜地曬太陽(yáng)，有時(shí)會(huì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊閑適地散步。

那天老魏看起來(lái)精神很不錯(cuò)，硬是拉著紅珍阿姨陪他跳舞，紅珍阿姨羞澀地往后閃躲。

“有啥難為情的？唔教儂，跳舞可以減肥，儂就是太胖，所以有三高。”

“來(lái)呀，跳一次嘛……”

最終，紅珍阿姨不知是被老魏說(shuō)服了，還是意識(shí)到不想留下遺憾，將手伸向了老魏。一個(gè)舞步不輕快，但耐心十足地教帶；另一個(gè)慌亂地跟著舞步，又小心翼翼怕踩到對(duì)方的腳。

我舉著手機(jī)不停按快門(mén)，想為他們留下一點(diǎn)美好的瞬間。這段舞，終究成了老魏與紅珍阿姨人生最后的共舞。一個(gè)月后，老魏走了。

醫(yī)院里本來(lái)就有搞“一條龍”的殯葬人員蹲點(diǎn)，他們一聽(tīng)說(shuō)病房里有人去世，就迫不及待來(lái)拉生意。紅珍阿姨沒(méi)有比價(jià)，也沒(méi)有講價(jià)就直接答應(yīng)了。

等那些人給老魏整理遺容、換衣的時(shí)候，紅珍阿姨既沒(méi)幫忙，也沒(méi)哭，站在一旁像守著一位已故的老友。

被女兒的離世困在原地

那晚，我陪著紅珍阿姨把老魏送上殯儀館的靈車。得知老魏的追悼會(huì)在后天舉行，他們兩邊也沒(méi)什么親戚朋友，我決定作為朋友去送送他，也好陪陪紅珍阿姨。

紅珍阿姨作為老魏的前妻，同時(shí)也是老魏唯一的親人，按照她的要求，老魏的葬禮一切從簡(jiǎn)，她說(shuō)：“只想平平靜靜地送別他?！?/p>

老魏的墓地位于浦東一處墓園，他們的女兒也安葬在那里。老魏之前交代過(guò)，死后要和女兒葬在一起。

安葬時(shí)，紅珍阿姨蹲在女兒的墓碑前，用干凈的布一遍遍擦拭著碑上的遺像，不斷輕喚著女兒的名字：“爸爸去陪儂了，你們倆以后要互相照顧哦，琳琳……”遺像上的女童濃眉大眼，長(zhǎng)得很像老魏。

老魏離世后，我?guī)缀趺刻旖o紅珍阿姨發(fā)微信，擔(dān)心她一個(gè)人會(huì)太難受，想陪她嘎訕胡緩解心情。聊天語(yǔ)音中的她，聽(tīng)起來(lái)挺無(wú)所謂，感覺(jué)挺看得開(kāi)的。

可沒(méi)過(guò)多久，一天晚上她突然給我打來(lái)電話，聲音微弱地喚我：“小宋……唔煤氣中毒唻，儂快來(lái)救救唔……”之后就沒(méi)了聲音。

我拿了車鑰匙就往外沖，因?yàn)橹浪易≈?，途中，我?bào)了警，并說(shuō)明對(duì)方是獨(dú)居老人，沒(méi)有鑰匙開(kāi)門(mén)。警方很快就與消防人員一同到場(chǎng)，然后拆門(mén)而入。

一打開(kāi)門(mén)，刺鼻的煤氣味撲面而來(lái)，紅珍阿姨躺在沙發(fā)上昏迷了。消防人員連忙關(guān)閉煤氣總閥，再合力將她抬出門(mén)。

到了樓下，她似乎逐漸有了意識(shí)。醫(yī)護(hù)人員將紅珍阿姨抬上救護(hù)車，很快將她送進(jìn)醫(yī)院高壓氧艙，所幸未造成嚴(yán)重后果。

據(jù)紅珍阿姨描述，她在煮東西時(shí)疏忽了，爐火被溢滅后造成煤氣泄漏。她當(dāng)時(shí)感到暈暈乎乎，意識(shí)到不對(duì)勁，努力撥通了我的電話。

在紅珍阿姨住院的一周里，我一休假就去醫(yī)院看望她。雖然她總是很客氣叫我別去，不愿給我添麻煩，可一見(jiàn)到我，她其實(shí)特別開(kāi)心。

接她出院回到家，我仍心有余悸，專門(mén)去她家廚房查看煤氣管道：“阿姨，改天唔幫儂聯(lián)系煤氣公司，讓他們來(lái)做個(gè)大檢查，最好再裝個(gè)什么煤氣警報(bào)器，唔去網(wǎng)上找找?！?/p>

她慢慢走過(guò)來(lái)：“不用檢查的，老魏走之前來(lái)?yè)Q過(guò)了，煤氣管、灶頭、淋浴器都是新的。那天……唔其實(shí)沒(méi)忘了關(guān)火?！?/p>

我一愣：“個(gè)哪能會(huì)（那怎么會(huì)）？”她沉默后說(shuō)：“唔故意開(kāi)呃（的），唔想尋他們爺倆去?！?/p>

我呆怔在原地，紅珍阿姨扭頭哽咽，像在隱忍。我看著她，等她自愿向我敞開(kāi)心扉：“那時(shí)候老魏很顧家的，唔只管上下班，家里買菜做飯照顧女兒都是他，后來(lái)琳琳沒(méi)了，他才變了，唔從來(lái)不怪他?！?/p>

紅珍阿姨說(shuō)離婚以后，老魏曾提過(guò)復(fù)婚，但被她拒絕了。她想讓老魏再找個(gè)女人成家，重新生個(gè)孩子。

老魏卻日復(fù)一日，年復(fù)一年照料她的生活起居，知道她有高血壓、糖尿病，定期去醫(yī)院給她配藥。很多人傳老魏外面女人多，不過(guò)她清楚，他就是熱心腸，愛(ài)交朋友而已。

老魏被查出癌癥，并沒(méi)有告訴紅珍阿姨。那段時(shí)間，他每天去她家，更換了家里所有的老電器，還把每個(gè)月去醫(yī)院配藥的流程，給她寫(xiě)了好幾張紙條。

“直到他幫唔（給我）打電話，說(shuō)要把存折改唔的名字，房產(chǎn)證也要過(guò)戶給唔，他才說(shuō)只有三個(gè)月了……”紅珍阿姨說(shuō)著說(shuō)著，毫不掩飾地大哭起來(lái)。我抱著她，心里也特別難受。

我曾以為她看淡了一切，沒(méi)承想，她自始至終都被女兒的離世困在原地。

哭痛快后，她擦了擦眼淚，看著我說(shuō)：“小宋，是儂救了唔，讓唔重新活了過(guò)來(lái)。那天昏迷的時(shí)候，唔看到老魏牽著琳琳走到唔面前，跟唔講‘阿拉（我們）很好，儂也要好好地活著，伐要（不要）牽掛阿拉’，兩個(gè)人笑瞇瞇地走了。唔一下子就清醒了，才給儂打電話……”

后來(lái)，我與紅珍阿姨成為忘年交。

這兩年，我目睹她如何打開(kāi)封閉的自己，并且逐漸走出家門(mén)，重新融入這個(gè)社會(huì)。如今她的微信朋友圈也越來(lái)越豐富多彩，還學(xué)會(huì)做烘焙、各種美食。

現(xiàn)在只要做了什么好吃的，她就會(huì)給我打電話：“宋啊，唔跟人學(xué)會(huì)包餃子唻，周六儂休息對(duì)瓦？你們一家三口來(lái)阿姨家吃餃子！”

編輯/徐艷