近幾年，楊碩常出差到各地歷史文化名城參加學術會議和培訓。每到一處，不管多忙，他都會拿著相機四處溜達，在犄角旮旯里捕捉一些又老又新的玩意兒。這是他的職業(yè)習慣。

不過，這個職業(yè)習慣，到了北京就失效。他到北京參加了好幾次會議和培訓，除了學習和工作安排，從不出酒店。北京城，大概是箍在他心尖上的緊箍咒。

又來北京參加文博會。上午開完會，楊碩竟心血來潮，打算去會場附近的文創(chuàng)展看看。

一進會場，各種新奇的國潮風文創(chuàng)產品就吸引了他。他端著手機在各大展臺前一路拍拍拍。取景框里閃進一款造型獨特的鐘表，隨著鐘表入畫的，還有一張熟悉的側臉。

是許青云。手機緩緩落下，兩雙眼睛就那樣怔怔地看向了對方。許青云身旁的易拉寶上，印著的那行字，硬生生闖進了楊碩的眼里：“鐘表，可以回到起點，可是人們永遠回不到昨天。”

記憶瞬間被調回到十年前。十八歲的冬天，楊碩從南京出發(fā)，坐上凌晨的列車一路北上。因為許青云跟他說，北京一下雪，故宮變成了紫禁城，她想穿越到紫禁城。

楊碩和許青云是高中同學，湖北大山里的小鎮(zhèn)做題家，一對老冤家。高中三年，每逢大考，許青云就被楊碩壓一頭。高考結束的當晚，班級散伙飯局上，許青云問楊碩打算去哪個城市報什么專業(yè)。楊碩說：“去南京，學考古?！痹S青云笑話他：“天才少年干嗎要去那么老的城市學‘挖墳’？我們美少女戰(zhàn)士就不一樣，要去最摩登的城市學最時興的專業(yè)?！?/p>

楊碩推了推鼻梁上的眼鏡，說：“時間是相對的，古老與摩登也是相對的……”一看這架勢，楊碩又要滔滔不絕了。許青云舉起啤酒罐跟他的碰了碰，說：“知道了，大學霸。”

夏末，老火車站，兩列相向而行的列車先后?？吭谡九_兩側，一輛東去，一輛北上。楊碩看著站在北上列車前的許青云，調侃道：“美少女戰(zhàn)士，你怎么也去了那么老的城市？”許青云仰著下巴嘚瑟道：“北京城比南京城年輕幾千歲呢?！睏畲T被逗樂了：“你不會為了壓我一頭，專門跑去查資料了吧？”許青云犟嘴：“時間是相對的，古老與摩登也是相對的，北京城古老，也就意味著它年輕。再見，老同學！”

很快，冬天到了，楊碩收到了許青云的邀約：“你不是學考古嗎？回紫禁城走一趟？”

他們穿著大棉襖厚棉褲，頂著風雨掛著鼻涕泡在故宮逛了大半天。下午，風停雪住，楊碩正好帶著許青云來到了奉先殿。前殿三大鐘穩(wěn)穩(wěn)坐落在那里，滴答滴答，滴答滴答。

“鐘表，可以回到起點，可人們永遠回不到昨天。”楊碩一字一句地念著展館前言的文字。宮墻上掛著的大半顆毛茸茸的太陽，溫吞吞的光線穿過回廊灑進殿內。

許青云正恍神呢，一縷青煙在眼前升起。楊碩的手心正托著一只黃銅色小圓盤，圓盤里有五瓣梅花，花瓣各繞著一盤香，香已被點燃?！斑@是我仿制的香篆鐘。物理學家說時間是人類的幻覺，它并不存在?？赡憧催@些文物，它們就是時間存在的痕跡啊。就像愛，很縹緲，可我們能一起去經歷，留下它存在的痕跡。”

許青云看到了時間，看到了楊碩的心，還看到了朝他們跑來的工作人員：“館內嚴禁煙火，請立即掐滅！”她拉起楊碩就往殿外狂奔……

“你一個搞考古的，不知道博物館嚴禁煙火嗎？”浪漫的表白變成了一場喜劇，許青云坐在火鍋前，一臉嫌棄地看著傻笑的楊碩。

北上，南下；南下，北上。列車嗚嗚向前，時間和空間，一次次被穿越，毫無阻擋。可甜甜的戀愛才談了兩年，許青云就開始了忙碌的實習生活，楊碩則終日跟著導師去山里“挖墳”。

金融人有見不完的客戶，去不完的酒會，看不完的文件和數(shù)據(jù)。許青云的工作和生活一團糟。楊碩在深山老林里出不來。好不容易完成階段性的工作，到開闊地帶找到了手機信號，許青云發(fā)來的最新消息早已變成舊聞。

“挖墳”一結束，楊碩就去了北京?；疱伱爸?，他舉著手機，小心翼翼地翻著相冊給許青云看他的工作碎片——他舉起壞掉的洛陽鏟，喪成了囧字臉；他跌進坑里，摔得屁股朝天；他挖出來一窩陶瓷豬，臉都笑爛了……許青云白眼一翻：“你求原諒的方式還真幽默！”

火鍋咕嘟咕嘟，楊碩賠著笑臉告饒：“除了我們團隊和附近村民，你可是第一個看到這群小豬的人。從考古出土的豬骨遺存表明，新石器時代，我們就開始馴養(yǎng)豬這個物種了……”

楊碩摸出他復制的陶瓷小豬，一臉虔誠地問她：“你不覺得，這些小豬穿過千年來到我們面前，是時間給予的極致浪漫嗎？”許青云差點被自己氣死，她居然認同了他的觀點，甚至覺得他剛剛在閃閃發(fā)光。

畢業(yè)在即，楊碩想回老家的博物館。許青云沒有阻攔。她想著，年輕人在老家肯定待不住，沒多久他就會來北京。北京城是犄角旮旯里都藏著他感興趣的玩意兒，更何況這里還有他們兩個人的足跡和最美好的回憶。

許青云留在了北京，進了一家私募基金。她租住在城中村，每天打扮得人模人樣的，出入高檔寫字樓、酒店，建人脈拉投資。楊碩還是那樣，時常失聯(lián)，一失聯(lián)就是十天半個月。

摩擦，開始多起來。楊碩不理解，許青云住在城中村，卻貸款買奢侈品，每天裝有錢人不累嗎？許青云質問他，北京有那么多博物館文化館藝術館，為什么要回老家的小博物館？

香篆鐘燃完一盤再換一盤，從頭開始，青煙依舊，可感情不會。楊碩有種不祥的預感。這年圣誕節(jié)前夕，他承諾許青云來北京陪她過節(jié)。“老家一下雪，我就會想起十八歲那年的冬天，我們在鐘表館被管理員教訓，你拉著我轉身就往外跑。其實有個秘密，我一直沒告訴你，我DIY的香篆鐘，不需要明火就能起煙。”

視頻那頭，許青云抬起頭，瞇了瞇眼睛，說：“是嗎？對了，你哪天到？記得提前跟我說，我好安排行程?！薄昂谩！睏畲T盯著電腦，看著領導發(fā)來的最新郵件，沉默了很久。

平安夜前一天，楊碩給許青云打電話：“領導安排我去國外交流學習，馬上就要飛?！痹S青云說了句恭喜，就再也沒有只言片語給到他。

楊碩這邊的太陽剛剛升起，許青云那邊已是深夜。這樣的日子持續(xù)了半年，楊碩終于回來了。他們在機場匆匆相見，又匆匆分別。

轉眼又到了仲夏，楊碩和許青云約好了，七夕這天去故宮轉轉，故地重游。

他早早安排好工作，背著他準備了許久的禮物，坐大巴轉到城東高鐵站，高清電子屏屏幕大，顯示清晰，他遠遠地就看到自己那趟高鐵正在檢票。

十八歲時，這里還是老火車站，電子屏像素不夠，時刻表總是糊成紅紅綠綠的色塊。候車廳很小，連椅子都沒幾張，地面還是水泥的。時間真鋒利，任性地雕刻著一切。

楊碩拍拍背包，這里面存著他的時間。那是一只微縮版大明燈漏，只是它沒有裝水，裝的是家鄉(xiāng)的土壤，種著一株小橘樹苗。他想在鐘表館將“橘樹鐘”送給許青云。

高鐵從武漢出發(fā)，穿過江漢平原，華北平原，抵達北京。楊碩護著背包，輾轉來到故宮，徑直去了鐘表館。鐘表館里，前殿三大鐘依然佇立在那里，楊碩在游客里看到了許青云，她跟一個衣著光鮮的男人在親切地交談著什么。楊碩沒有聲張，轉身就離開了。

那年秋天，許青云回了一趟老家。她爸爸住院了，媽媽一個人忙不過來，她回家?guī)兔Α畲T去探望時，正式向許青云提出分手。許青云什么都沒說，沖他揮揮手，回了病房。

那是他們最后一次見面。

多年未見，再次相遇，許青云很想問楊碩，那年七夕他為什么失約？可最終，她沒問出口。楊碩也不準備告訴她，其實那天他來了。

楊碩提議再去鐘表館逛逛。鐘表館里，那些鐘表還在堅持不懈地往前走著。他們都記得，十八歲那年冬天，北京初雪，故宮被大雪覆蓋，一夜之間變回紫禁城。他們一路游覽，逛到了鐘表館，少男少女間那層窗戶紙，在一個恰好的時間點，被展覽館那句話捅破：“鐘表，可以回到起點，可人們永遠回不到昨天。”

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com