阿克哈拉村實在太偏遠了，最早出現(xiàn)在這里的電話是所謂的“衛(wèi)星電話”（其實和衛(wèi)星沒什么關(guān)系），這種電話不但貴得無法無天，而且通話質(zhì)量極差，一遇到刮大風天氣和陰雨天就卡殼了，打不出去也撥不進來。

后來有人開始使用移動公用電話，也就是無線座機電話，形狀和一般的座機一模一樣，有話筒有機座有撥號盤，只是沒有電話線牽著，隔兩天充一次電。這種電話非常方便，刮風下雨都能用，而且在汽車上也能用，帶到兩百公里以外的縣城也還能用。其實呢，就是座機模樣的手機吧。

這種電話是電信局免費贈送的，話費又相當便宜，于是我家也辦理了一部。我媽喜歡極了，把這部碩大的話機揣在一個碩大的挎包里，整天掛在胳膊上，走哪兒帶到哪兒。

有時候去縣城，在大街上走著走著，電話響起來了，她趕緊從包里取出來，摘下話筒若無其事地接聽，不管周圍行人如何大驚小怪。他們可能在想：“干嗎不帶個手機？”

哪怕是偏遠的阿克哈拉村，手機業(yè)務也很快就要開通了。新公路正在修建，據(jù)說光纜線已經(jīng)鋪好，座機電話也正在普及。我家商店打算再裝一部有線的公用電話。無線的移動公用電話方便是方便，畢竟還得充電。

公路修好了就要沿路架起新的電線桿，另外路邊還要修排洪渠及其他基礎設施。于是，這幾年有好多民工來到荒野深處的阿克哈拉村干活。

每天一到休息時間，大家就全跑到我家商店排隊打長途電話，擠了滿當當一屋子，害得我們每天晚上十點以后才能回家吃飯。

打電話的大多是第一次出遠門的小伙子：“是我，媽媽。吃過飯沒得？你那邊天黑沒得？我這里還沒有黑，新疆天黑得遲些……我在這里很好，吃得也可以，天天都有肉，有時候一天兩頓都有肉……老板對我們好，活路也好做，早早地就下工回宿舍吃飯了……媽媽，我不給你講了，快三分鐘了，我掛了??？”

下一個立刻拿起電話，撥通后說道：“媽，吃飯沒？天黑了沒有？我們這里天還大亮著。新疆天黑得太晚了……這里一點都不好！一點都沒有肉吃……噫！老板盡欺負人哩，干活把人累得！天黑得看不到了才讓人回家吃飯……媽，我不給你講了，快三分鐘了，我掛啦！”

令人納悶的是，這兩個人明明跟著同一個老板干同樣的活啊……

有一個母親給孩子打電話：“……娃兒啊，我說的話都要記到起，每天都要記到起。奶奶的話要聽，幺媽的話也要聽，老師的話要聽……”就數(shù)她說的時間最長，都過了十分鐘了還沒交代完第三個問題：“……娃兒啊，生火的時候，要先在灶里擱小柴，底腳架空呷，擱點刨花兒引火。沒得刨花兒拿點谷草也可以。要好生點引火，等火燃起來呷了再一點一點地往高頭擱大柴。將將開始要擱點小柴。要是燃不起來就吹一哈，里頭的柴火莫要堵到煙囪洞洞。將開始的小柴底腳要架空，再擱刨花兒，沒得刨花兒拿點谷草也可以。燃不起來就吹一哈，好生點吹，莫吹得滿臉都是煤灰灰。將開始要用小柴，莫用大柴。底腳要架空，沒得刨花兒拿點谷草也可以……”

我媽在旁邊小聲對我說：“這才叫作‘千叮嚀萬囑咐’……”

還有一個給老婆匯報情況的，也拉七扯八說了半天，后面排隊的等得不耐煩了，就一個一個湊到話筒前亂打岔——

這邊正說著：“我下了工哪里也不想去……”

那邊：“亂講！他一天到黑不做活路，老板天天罵他！”

這邊：“我自己洗衣服……”

那邊：“他天天打牌賭錢！”

這邊：“當然洗得干凈了……”

那邊：“都輸呷兩百塊錢了！”

這邊：“就是水不好，堿重得很……”

那邊：“快還給我兩百塊錢，輸呷不認賬！”

這邊：“我沒有賭錢！”

那邊：“賭了！”

這邊：“我沒有賭！”

那邊：“快點還錢！”

這邊：“莫聽他們亂講！”

那邊：“嫂子，陳三兒找小姐了！”

這下子，話筒另一頭立刻警覺起來，女方的嗓門尖厲了八度，我和我媽都聽得一清二楚：“哪么哩？你還有錢找小姐嗦？”

陳三兒又急又氣，說話越發(fā)結(jié)巴了：“莫……莫聽他們的，他……他們亂講，亂講……”

一屋子人都開始起哄：“陳三兒還錢！還錢！陳三兒快點還錢！”

陳三兒趕緊“再見”，掛了電話就撲過去和那幾個壞小子拼命。

總之我們家的電話生意實在太好了，雖然這一帶的商店都裝有公用電話，但就數(shù)我家最熱鬧，連當?shù)氐墓_克老鄉(xiāng)都更愿意到我家耐心地排隊。

后來才知道，來我家打電話的哈薩克人全都是正在戀愛中的姑娘小伙兒。因為這一帶就我們一家漢人，當著我們的面談情說愛也方便點。語速稍微快點、含糊點，就會非常安全?？墒牵覀兙退懵牭枚矐械萌ヂ?！看著柜臺對面那個十五歲的破小孩滿臉通紅、結(jié)結(jié)巴巴、喜難自禁、左腳搓右腳、右腳搓左腳的樣子，實在憤怒：都說了一兩個小時了，都快十二點了，還讓不讓人回家睡覺??？

摘自《我的阿勒泰》