作為代駕，我遇到過無數(shù)人，但有一個大哥，我始終不會忘記。見面的第一天，他就帶我去了他媽媽的墳地；第二次相見，他要我做他媽媽的兒子……

代駕到墳地

我叫馬沖，是個代駕。有天晚上11點多，我接了一個大訂單，到郊區(qū)一百多塊錢。下單的顧客是個又高又大的壯漢，頭發(fā)很長，寬寬的額頭，右上角有個手掌大小的青色胎記。

到了目的地，大哥還讓我繼續(xù)開，沿途慢慢沒了路燈。10多分鐘后到了野外，亮白的燈光照出去，前面一片烏泱泱的墳頭齊齊泛著白光，五顏六色花圈上的紙花晃晃悠悠，我后背一片哇涼，小風一吹，雞皮疙瘩起來了。

“下車，幫我搬東西。”大哥打開后備廂，不知道從哪里摸出一支煙，叼在嘴里沒有點燃。

我接過大哥遞給我的東西，借著車燈一看，是一個紅色紙人，還有一摞厚厚的冥幣。

大哥抱著一個綠色紙人搖搖晃晃走在前面，綠紙人隨著他的腳步直沖我點頭，我大氣不敢喘地跟在后面。

大哥在一座墳前停下，“我到家了。”我一下子沒拿穩(wěn)，手里的假人和元寶直接掉在地上。

“別踩我二大爺?！贝蟾纭班邸钡匾幌峦碌魺燁^，手往我腳邊伸。

“大哥，車錢……”我還沒說完，大哥就“咚咚咚”地在墳前磕了幾個頭。

“媽，今天是七月初一，兒子又來陪你了，你喜歡熱鬧，我?guī)硪粋€小兄弟……”話音剛落，大哥看向了我。

我腦袋一片空白，扭頭就跑，身后大哥的聲音混著呼嘯的風聲，已經聽不清了。

等回到市里，我選了一個人最多燈最亮的店，喊了個朋友陪我吃烤串壓驚。朋友拍著大腿笑：“你膽子真小，這估計啊，是逃單的?！?/p>

我決定以后晚上只做到11點。誰知道不久后，還是出了事。

一周后的晚上，我又接了個代駕訂單，顧客是個年輕人，我把他送到小區(qū)里，他卻不讓我走，一口咬定我摸了他大腿，還讓我掏兩千塊錢損失費。實在沒轍，最后我只能報警解決。

這些經歷實在算不上愉快，我決定還是白天開網約車拉活兒。

有一天，我剛出小區(qū)就看到一個老太太在門口的綠化帶上坐著，像是不太舒服。我觀察了一會兒，前面紅綠燈處有監(jiān)控，便過去查看老太太情況。

老太太臉色蒼白，正舉著手機，聲音有氣無力地說：“大熊，我心口疼，怎么也打不上車?！?/p>

我趕緊扶老太太到車后排坐，到了離小區(qū)最近的醫(yī)院急診科，醫(yī)生竟然認識她。老太太叫黃翠花，跟我是同一個小區(qū)的，是個老病號，不但有心臟病，還是老年癡呆。

醫(yī)生要給老太太看病，我想先出來，可老太太拽著我不撒手，從褲子口袋里掏出兩個擠破的韭菜餡餃子：“大熊，先吃飯……”

我從小一碰韭菜就犯惡心，何況這餃子已經開膛破肚。

老太太舉著餃子懟到我嘴邊：“快吃?！?/p>

我只好硬著頭皮，把餃子一股腦兒塞到嘴里。這兩個餃子不知道放了多久，都酸了。

檢查完，我哄著老太太拿來老年機，給通訊錄里唯一的聯(lián)系人“1”撥出去，告知了情況。

老太太輸完一瓶藥后，一個魁梧的男人抱著臉盆、毛巾等一堆東西出現(xiàn)在門口。

“媽，你沒事吧？”他把盆子扔在地上，上前抓住老太太的手。

我抬頭一看，竟然是那天要我送他去墳地的壯漢哥。媽？他媽不是死了嗎？我瞪著眼睛，不自覺地退了幾步。

大熊給老太太后背墊了個枕頭，老太太眼里突然有了神采，抬起打針的手，摸了摸大熊的胖臉：“我兒子又瘦了?！?/p>

話音未落，她開始左右尋找，最后從左邊褲子口袋里掏出個灰不灰黃不黃，發(fā)霉了一樣的東西。大熊接過來，看也沒看，直接塞進嘴里，笑著咽下去，完了還吧嗒兩下嘴，“媽，你包的韭菜餃子就是香。”

我想起剛才嘴里的味道，胃里一陣惡心。大熊扭頭跟我握手道謝，盯著我的臉看了一會兒，嘀咕道：“怎么有點面熟？”

“我給你代駕過，七月初一。”我湊過去，壓低聲音問他，“你幾個媽？你媽不是死了嗎？”

大熊瞬間拉下臉：“我就這一個媽?！?/p>

“那天晚上，我不是送你到墳……”我還沒說完，就被推了出來。

大熊黑著臉關上病房門：“胡說八道什么，我媽好好的?！?/p>

得，又遇到一個怪人。出了門診樓，我想起忘了找大熊要上次的錢，就連這次來醫(yī)院的錢也沒要。

正想回頭，腳下的臺階沒看清，直接踩空兩層——腳崴了，我咧著嘴忍痛去了外科。

那天晚上，有個叫“花開富貴”的人加我微信，打了語音電話過來，“兄弟，我是大熊，今天抱歉了，你有沒有時間？我請你吃個飯?！?/p>

被迫認個媽

大熊約的地方是一家露天燒烤。我剛一瘸一拐地出現(xiàn)，他就迎上來遞給我一支煙，滿臉堆笑：“兄弟不好意思，今天在醫(yī)院委屈你了?！?/p>

大熊拉開椅子讓我坐下，跟我解釋了來龍去脈。

原來，大熊小時候被拐賣過，墳地里埋的是他的養(yǎng)母，長大后被老太太，也就是今天被我送去醫(yī)院的黃翠花尋回?，F(xiàn)在老太太年紀大了，他不想再提過去的傷心事，所以今天制止了我。

大熊主動結清了那天代駕的費用，我吃完飯就要走，被他叫住了。

“等等……我，我想讓你給我媽當幾天兒子?！贝笮苷f自己是個貨車司機，老太太經常住院，他手里不寬裕，想出趟車，去廣西和云南，來回6天，讓我?guī)兔φ疹櫼幌吕先恕?/p>

“怎么不找護工？”我對他起了防備。

大熊蔫頭巴腦地收回煙，“之前我也找過護工，可老太太舍不得花錢，一請護工就出院。今天她不是把你認錯了嘛，所以我想……”

我沒照顧過老人，萬一出事我承擔不起。大熊塞我手里1000塊錢，拍著胸口說：“我媽啥情況我清楚，肯定不會訛人，我可以寫保證書。”

“行吧，不過酸餃子我可不吃了。”

我和大熊同時笑起來。我又問他：“老太太為什么對餃子這么執(zhí)著，還總能變出來?！?/p>

大熊吐出一個煙圈，抬頭看了看夜空。原來他小時候跟著養(yǎng)母流浪，冬天總是凍手凍腳凍耳朵，后來被尋回，老太太非說是因為冬至沒吃到餃子才會這樣，而他又喜歡吃韭菜餡的，所以經常給他包韭菜餃子。

大熊笑著說：“有時候她犯病找不到餃子就會著急，所以我經常在她口袋里塞幾個，保證她隨時拿，隨時有。有一次我沒空包，就從冰箱里拿了一小塊生面塞老太太口袋里，誰知那塊面是個老面，越發(fā)越大，老太太就不停地讓我吃，面又酸又軟還粘牙，而且總吃不完。后來我消化不良，硬是拉了五天肚子……”

第二天一早，我給腳脖子貼上膏藥就去醫(yī)院了，大熊知道我沒照顧過老人，不太放心，所以推遲了出車時間，讓我跟著適應半天。

那天，老太太很清醒，不但沒有把我認錯，還請我吃香蕉，嘀嘀咕咕地跟我聊天：“大熊40歲了還沒成家，我身體不好，萬一哪天走了，他就孤苦伶仃在世上，怎么辦呢？”

我咬下一口香蕉，拍拍她的手：“怎么孤苦伶仃，他有朋友，我就是啊?！?/p>

“要不你們磕頭結拜吧?！崩咸蝗蛔ブ业氖直?，擰得我的肉都疼了。

香蕉卡在我喉嚨里，上不去下不來。大熊在旁邊點頭，老太太又抓著我不放，我只好同意。

醫(yī)院里人來人往，在哪里磕頭都不合適，老太太讓我們倆鞠躬。眾目睽睽之下，我和大熊就像兩口子，互相彎腰行禮。

大熊走前給了我一支眉筆，讓我畫個青色胎記，又給我兩張紙，上頭都是老太太的生活習慣，還不忘囑咐同病房的人保守秘密才離開。

好在相處半天都沒什么事兒，我放松了警惕，想去趟廁所。結果，等我回來，老太太不見了，隔壁床的阿姨睡著了，也沒看見。

我趕緊到處找，半小時后，產科護士來電話，說有個老太太可能是我要找的人。

顧不上腿疼，我一蹦一蹦地去了產科。老太太果然在，她正拉著一個40多歲的大姐坐在大廳里聊天。

老太太指著我說：“姑娘，我兒子開大車，一個月能賺1萬多，會做飯，你要是嫁給他……”

“你怎么跑這兒來了，我到處找你?！蔽野聪吕咸母觳病?/p>

老太太抓著我的手，往大姐跟前湊：“這是我兒子大熊，你們倆挺合適?！?/p>

“那可不成，阿姨，我懷孕5個月了，來保胎的。”大姐又看向我，指了指她的病歷本。

我尷尬死了，連忙彎下腰哄老太太：“媽，我想吃韭菜水餃了，你還有嗎？”老太太一摸口袋：“壞了，丟了，我得去找?！?/p>

我順勢領著老太太出門，迅速逃離產科。出了產科是一條長廊，老太太扭身看了看我，笑瞇瞇沖我招手。我低頭把耳朵伸過去，她在我耳朵旁邊嘀咕：“你是不是故意帶我出來？”

我點頭，還以為老太太清醒過來了。

“你怕她搶你水餃吃，對不對，我早就看出來了。”老太太又從口袋里掏出一個發(fā)黑的水餃，她高高舉著水餃，抿著嘴巴，一臉驕傲。

我深呼吸一下，接過水餃，艱難地嚼了兩下：“就沒有豬肉餡的嗎？”老太太似乎沒有聽見，見我吃完，她滿意地笑了。

深藏功與名

第五天下午，大熊提前回來了。他打了一盆水給老太太洗臉、洗頭、洗腳，最后掏出五六把指甲刀，仔仔細細地給老太太剪指甲。

我問大熊怎么有這么多指甲刀，大熊說老太太指甲硬，有的指甲刀鈍，容易弄疼老太太。

那天離開，大熊給了我一千塊錢，我塞了五張在老太太兜里，拿走了他送我的鮮花餅。

我又開始代駕和網約車的工作。后來搬家，我不再和大熊一個小區(qū)，見面少了很多。

11月的一天，大熊打電話說老太太不怎么認人了，情況不太好。晚上我去他家看老太太，剛開始聊幾句還挺好，沒一會兒，她就突然往后退了幾步，舉起面前的塑料凳子，顫巍巍的聲音帶著哭腔：“你們這幫小偷，還我兒子！”

老太太跪倒在地上，上氣不接下氣，向我們張開手臂：“你們賣我吧，我什么都能干?！?/p>

大熊眼里含淚，往前幾步蹲下，扶著老太太的手：“媽，我是大熊，我長大了，你看看我，我喜歡吃韭菜餃子，你忘了？”

老太太縮回手，在客廳來來回回找大熊。走了幾遭后，突然把暖瓶丟向我們：“還我大熊。”

我離門口近，躲得快，大熊右胳膊和右大腿被燙到了。我要送他去醫(yī)院，可他堅決先等老太太睡著才肯走。

從醫(yī)院回來，大熊睡不著，讓我去冰箱拿瓶啤酒。我打開冰箱門，入目是滿滿當當?shù)乃?，冷凍區(qū)有生的，保鮮區(qū)有熟的，嘩地一下掉下來兩包，砸了我的腳。

“老太太一有空就包水餃，別說冰箱，浴缸里都是，老太太把浴缸當成蒸鍋了?！贝笮苄α?，黑臉白牙，好像忘記了疼痛。

12月的一天，晚上11點多，我正拉著一個醉鬼出車，路上突然接到大熊的電話。一接通就是他的哭聲：“我媽走了，明天你能不能幫我拉點喪葬用品，人家的車都不肯拉?！?/p>

我手腳不自覺地一緊。第二天一早，我先去洗車，老太太愛干凈，我要干干凈凈地送她。

到墓地后，大熊已經和幾個親戚朋友等在那里了。幾天沒見，大熊瘦了很多，沙啞的聲音好像嗓子撕裂開一樣：“兄弟，咱媽走了。”

我緊緊抱住大熊，說不出話。

墓穴已經挖好了，一個老頭先讓大熊跳到墓穴凈宅，起身時大熊渾身沾染了很多黃土，老頭點點頭：“這是老太太給兒子的福氣?！?/p>

儀式進行了一個多小時，但我發(fā)現(xiàn)老太太的墓碑上竟然沒有刻大熊的名字。

過了一陣子，我跟大熊一起去給老太太上墳，問起這件事，大熊低著頭點香燭：“你還記得我們頭一回見面的那座墳嗎？”

我當然記得，那是他養(yǎng)母的墳。大熊接著說：“我被拐賣的時候生病了，養(yǎng)母怕我死在人販子手里，把我買回家，當親生兒子照顧。但我養(yǎng)父愛賭，欠了賭債，打算賣了我還債?！?/p>

后來養(yǎng)母帶著大熊逃走，但一個單身女人帶著一個孩子，還要躲債主，十分危險。為了安全，養(yǎng)母經常帶他睡墳地。

在墳地住了兩年后，養(yǎng)母在一個親戚的幫助下來到另一個縣。大熊18歲那年，隔壁村黃翠花尋子，因為胎記認回了他。

養(yǎng)母舍不得大熊，但還是送他回到了黃翠花身邊。8年前，養(yǎng)母去世，每月初一和十五他就去墳地住，陪養(yǎng)母嘮嗑。

“但是，這跟你不刻名字有什么關系？”我還是有點糊涂。

大熊悶不吭聲，蹲在墳前燒紙，“老太太是根據(jù)胎記認的我，可世界上有差不多胎記的人太多了，我偏偏不是她要找的那一個?！?/p>

我腦子亂亂的，“所以，黃翠花也不是你親媽？那……”

大熊打斷了我的話：“我已經不在乎親媽到底在哪里，有兩個媽，我已經夠‘富貴’了?！?/p>

“去我家吃餃子吧?！睙昙?，大熊朝我發(fā)出邀請，“媽給你包了豬肉餡的。”

我愣了一下，忍著眼淚應了。

編輯/王燦