“絲綢之路”上的音樂是永恒流動的河川。這無形的聲音匯入文人的詩詞里、藏經(jīng)洞的壁畫上、音樂家的歌聲中。在當今世界各地，很多音樂家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂，以開放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當代音樂風格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂人談”“十問”三個板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當代的無限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時空，或許在未來某個奇妙的時刻，你會在地球的某個角落聽見他們在永恒歌唱。

美術(shù)館的古畫陳列區(qū)，一幅幅丹青停留在帶有時間拓印的畫紙上，筆墨間將千年前的畫面定格?！俄n熙載夜宴圖》中的琵琶彈撥、管樂清吹，賓客間的觥籌交錯，仿佛就在面前。時至今日，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了一系列由中國年輕音樂家們制作的精美視頻，他們自稱“自得琴社”，讓這一切都從畫中寂靜之地來到現(xiàn)實中，開啟了一段趣味漫游。

西游：行者之旅

淡黃如畫布般的背景緩緩展開，手拿不同樂器的樂師身著淡青羅裙、藕色絹衫與玉鈿首飾，這樣的畫面給人的第一印象應(yīng)該是“雅”。但畫風一轉(zhuǎn)，琵琶與古琴聲中流淌的《海德薇變奏曲》，竹笛與琉特琴旋律下的《G弦上的詠嘆調(diào)》，笙、二胡等民族樂器版本的《歌劇魅影》經(jīng)典主題曲，被網(wǎng)友們戲稱為“梨園驚夢”。自得琴社抓住了當下年輕人的視覺熱潮，將精致奢華做到極致，如炫光古箏等一系列價值不菲的樂器的加入也讓懂行的網(wǎng)友驚呼“大制作”。

魏軍創(chuàng)作的獨奏箏曲《行者》（2015）以西安鼓樂中《婆羅門引》的素材作為創(chuàng)作元素，展現(xiàn)了一路西行的苦行僧與絲綢之路上龜茲古國的異域風情。這部作品被改為合奏形式后，箏與鋼琴的配合讓它有了更多可能。在《行者》的視頻中，端坐的鋼琴家盡力用黑白鍵仿奏撥弦樂器，兩種樂器糾纏在一起仿佛海市蜃樓般不辨模樣。在自得琴社不同樂器之間的配合與畫面的運鏡中，一切故事似乎逐漸清晰，別有一番滋味。

畫面中雖然只有兩名演奏者，但樂師們一改常規(guī)的演奏姿勢：古箏演奏者席地而坐，將古箏放置在距地面不高的小架子上；鼓手盤膝而坐，身旁擺放著一眾樂器，眼前畫面中仿佛刮過若隱若現(xiàn)的風沙，自然地承接起樂曲起承轉(zhuǎn)合段落的轉(zhuǎn)場，營造出“天似穹廬，籠蓋四野”的空曠之感。

在伴奏樂器上，自得琴社選用了中東鼓樂里的中東鼓與框鼓。中東鼓音色明亮，將鼓點節(jié)奏與古箏完美契合；而框鼓則音調(diào)深沉，被認為是與生命的脈動呼應(yīng)，其演奏最早見于土耳其的祭祀壁畫，用于祭祀大地之母的宗教儀式。這兩種鼓的加入，讓行者的一路經(jīng)歷更加寫實。除此之外，鼓手還用沙槌模仿沙漠中的響尾蛇，用串鈴模擬悠悠駝鈴與旋轉(zhuǎn)起舞的胡旋舞者，水琴的弦外之音則為這個古老的故事增添了一絲想象。視頻的拍攝方式一改以往樂曲錄制時一成不變的鏡頭語言，從整體到人物到樂器，不停轉(zhuǎn)換的運鏡讓畫面活了過來。鏡頭不再只給演奏人員的手部特寫，高清的畫面讓古箏的面板紋路如沙漠般云涌，幀數(shù)的流動讓我們看到了“五十弦翻塞外聲”的琴弦顫抖。

在自得琴社的這首作品中，周遭的繁華與行者的孤獨相呼應(yīng)，余音讓我們想起唐朝那位一路西行去往三十六國的高僧玄奘。后人根據(jù)這段經(jīng)歷進行新編，關(guān)于西游的衍生作品也不斷涌現(xiàn)，其中包括電影《大話西游》。不論這部影片中有多少讓人瞠目結(jié)舌的無厘頭故事，結(jié)局還是不可避免地走向與《西游記》一樣的行者之路。只是影片中至尊寶與紫霞之間的愛情糾葛太過矚目，讓人忘記了玄奘的存在。而自得琴社的創(chuàng)作則拋去了電影經(jīng)典場面的畫面剪輯，重新編寫了影片經(jīng)典旋律《蘆葦蕩》《一生所愛》，從網(wǎng)上的彈幕與評論中我們不難看出聽眾更多地沉浸在音樂而非劇情中，別樣地感受到了這段旅途的人生百態(tài)與難言哀傷，重新找回了西游故事的原點。

視頻中的樂師服飾采用了貼近玄奘所處的太宗時期裝束，如綠色提花綾圓領(lǐng)袍、白色印花紗羅裙等唐裝，這些服飾名字在視頻中皆用朱紅印章的形式標記。重新編曲后的音樂共分為四個部分，以簫、古琴、琵琶、大鼓為主的第一部分如泣如訴，旋律來自趙季平配樂的《蘆葦蕩》，中間部分則取自同名游戲《大話西游》中《漁村》《傲來國》《斧頭幫》《大雁塔》《孔廟》的背景音樂素材。經(jīng)過改編后的簫既可以吹奏悠長的旋律，又可以通過振蕩管內(nèi)的氣流營造出蒼涼之感，古琴也不再孤芳自賞，而是通過掃弦奏法充當伴奏樂器。“最年輕”的瑞士手碟與“最古老”的尼日利亞伊博族巫毒鼓打破了樂器間的地域壁壘，共同在音樂王國漫游。

行者之旅躍然眼前，西游故事還原重現(xiàn)。自得琴社的音樂新編雖與以往傳統(tǒng)不同，但整體創(chuàng)作并沒有為了迎合大眾而放棄審美底線，還是將作品的本意與特色呈現(xiàn)出來，雖殊途卻同歸。

入畫：絲路之音

數(shù)千年前的今天，中亞地區(qū)的國家通過絲綢之路來往中原，東方大國的傳奇故事開始在商隊的駝鈴聲中一路飄搖。如今，自得琴社開始搜集整理這些風沙中的聲音，繼續(xù)沿著足跡尋找。

中西亞地區(qū)的烏德琴與中國民族樂器中阮一直在絲綢之路的兩端遙遙相望。同為彈撥樂器且外形相似的它們，在形制上卻有不少差異，比如烏德琴有六根琴弦，而中阮只有四根琴弦等。自得琴社與敘利亞烏德琴演奏家凱南（Kenan Adnawi）通過敘利亞小曲《一個深色皮膚的人》（Hal Asmar Ellon）進行線上對話，少了些烏德琴的滄桑之感，建立在阿拉伯調(diào)式上的中阮音色沉穩(wěn)自然，向烏德琴彈撥技法靠攏的演奏聽起來動感十足。

烏德琴是東西方多種彈撥樂器的祖先。至今發(fā)現(xiàn)最早的烏德琴圖像來自美索不達米亞南部，存在于一個已有五千年歷史的圓筒印章上面，描繪了一位用右手彈奏烏德琴的女性；在古伊斯蘭的神話傳說中，烏德琴是來源于亞當后裔的創(chuàng)造；在伊朗的歷史中，舊時阿拉伯人改造了波斯的巴爾巴特琴，后改名為烏德；古代的突厥軍樂隊中常用的樂器火不思，被突厥后代土耳其人認為是他們所用烏德琴的前身，今天的亞美尼亞及希臘依然沿用土耳其式烏德琴及其音調(diào)；歐洲人也曾在十字軍東征期間接觸到烏德琴并把它帶回歐洲，所以琉特琴也被視為烏德琴的衍生樂器。

阮的第一個名字是漢朝的“秦琵琶”，是當時漢武帝令烏孫公主的陪嫁樂師制作的彈撥樂器，現(xiàn)存的古代豪來茲姆王國宮殿公元四世紀的壁畫上也有阮的身影。后來由于唐朝時期烏德琴的衍生樂器——曲項琵琶大量傳入，為避免“琵琶”二字重名，人們將這件樂器更名為西晉“竹林七賢”中阮咸的“阮”?！兑粋€深色皮膚的人》讓我們看到了中阮的另一面。自得琴社永遠不會讓故事止步：雙中阮演奏的日本吉他演奏家岸部真明的《花》，中阮與古琴、塤合奏的印第安民歌《山鷹之歌》，一次又一次地打破我們對中阮的想象。

有朋自遠方來，不亦樂乎？自得琴社通過《風雅詩樂會》系列短片的形式，廣邀巴基斯坦、埃及、緬甸、烏干達、塔吉克斯坦、越南等賓客。在這十集短視頻作品中，蒙古國的少年玩起了投壺，哈薩克斯坦的姑娘吟誦起《送杜少府之任蜀州》。自得琴社的文化輸出方式，將“我們說”變?yōu)椤八麄儗W(xué)”，別具創(chuàng)意。其實早在萬邦來賀的大唐，這種現(xiàn)象就已稀松平常，長慶元年（公元821年）甚至出現(xiàn)了以日本為代表的外國人“留學(xué)熱”，唐穆宗專門下詔為來中國的留學(xué)生設(shè)置了“賓貢進士”的考試制度。兩個時空因自媒體視頻意外重疊，看似遙遠的兩者卻如在棋局的兩側(cè)。

爭渡：流水不腐

在自得琴社系列音樂會“琴為何物·宋·水云歸”的概念海報上，有四個人物形象圍繞《碣石調(diào)·幽蘭》的卷軸展開：努力參悟“何為琴”的老者、站在古譜上乘風破浪的年輕演奏家、打瞌睡的聽眾、拿著手機尋找信號的古代游客。這也是自得琴社在原創(chuàng)作品中對當今音樂創(chuàng)作與欣賞路徑的發(fā)現(xiàn)與思考——大膽創(chuàng)新，改變古琴以往“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”的高雅趣味。這些作品為古琴收獲了以往從未有過的關(guān)注度，但也不免有質(zhì)疑之聲。

不拘一格的演奏？在自得琴社的原創(chuàng)作品《長安幻世繪》中，策劃唐彬根據(jù)同名游戲中“風、林、火、山、陰”的種族設(shè)定，選取了笛、箏、鼓、琴、巫毒鼓五種樂器對應(yīng)呈現(xiàn)。他們用各類樂器構(gòu)建出迷幻之境中詭譎妖冶的妖界長安。夜幕降臨后，所有樂器幻化成不同的妖怪精靈，各顯神通。其中古琴不僅一改往日之姿，與其他樂器競相合奏，更是開發(fā)出“刺弦”的奏法模仿小妖的怪叫聲，充滿實驗性的音樂令聽眾耳目一新。

同為原創(chuàng)作品的《大夏》，以上古時期大禹治水的傳說為背景。澳大利亞土著部落的迪吉里度管模仿我國失傳已久的神秘樂器“籥”，并與古箏、古琴相融合。當音樂奏響時，遠古洪荒的滅頂之災(zāi)已然顯現(xiàn)，古箏與古琴共同以拉弓之態(tài)變?yōu)槔覙菲鳌ｋm然古琴的拉弦聲微弱，可還是能從細微聲中感受到它不同于往日的低語。

返璞歸真的重現(xiàn)？自得琴社并不是在“離經(jīng)叛道”中與傳統(tǒng)漸行漸遠，除一眾新編趣味作品外，他們也有對古曲的重新演繹制作，為這些年歲久遠的音樂收獲了大量好評。以古琴曲《流水》為代表，為了還原古樂，自得琴社選用宋時古琴“仙籟”進行演奏。時而沙啞的古董音色，仿佛是那端伯牙子期的呢喃。1977年，管平湖先生演奏的《流水》隨美國發(fā)射的“旅行者”號宇宙飛船進入太空，這是古琴向太空發(fā)出的第一聲啼鳴，回應(yīng)它的只有終年不變的信號頻率，也許它至今仍在尋找知音。遙望地球，自得琴社的《流水》則在互聯(lián)網(wǎng)上流傳甚廣。

近幾年，國內(nèi)有多個音樂群體致力于古樂復(fù)興，如唐代音樂復(fù)原小組、上海音樂學(xué)院“絲路之樂·唐樂回響”等，他們舉辦專業(yè)音樂會的嘗試，嚴謹精準卻因偏向“正襟危坐”的姿態(tài)而鮮有人知。自得琴社的這些重新演繹，在保留原曲內(nèi)容的同時，最大程度地繼承了經(jīng)典的余韻：演奏者的古代妝容，是褪去了“新中式”的嘩眾取寵，每一幀都是會動的古畫，人們通過“看”，開始想要“聽”。

出新還是入俗？自得琴社積極跨界，與央視中秋晚會、陜西衛(wèi)視絲路春晚等合作，帶來的作品令人眼前一亮卻又如重逢老友般親切。他們的平臺標語是“讓高雅藝術(shù)步入生活”。同在上海的彩虹合唱團也是以此形式走入千家萬戶。有人認為對傳統(tǒng)的改頭換面是有風無骨，但道路一直都在未知處藏匿。當下人的認知與定義在不斷更新，是不破不立還是人云亦云？冗雜的思考將音樂不斷推至浪潮中飄蕩。

既然難題無解，那么久在樊籠里的我們不妨先暫別紛擾，自得就好。

本文為國家社科基金藝術(shù)學(xué)青年項目（項目編號23CD187）階段性成果