迪莉婭·安·德比希爾（Delia Ann Derbyshire，1937—2001）是一位外表安靜、內(nèi)心堅(jiān)定且極具創(chuàng)新精神的作曲家。她是英國(guó)早期電子音樂(lè)的重要先鋒人物，在離世后被稱為“英國(guó)電子音樂(lè)的無(wú)名英雄”，甚至是英國(guó)電子音樂(lè)的“教母”，給此后的電子音樂(lè)家?guī)?lái)長(zhǎng)久的影響。她最為人熟知的作品便是與朗·葛瑞納（Ron Grainer）共同為英國(guó)廣播公司（BBC）創(chuàng)作的《神秘博士》主題曲，這是她首部完全運(yùn)用電子音樂(lè)進(jìn)行創(chuàng)作及制作的電視音樂(lè)作品。

德比希爾可以算是最早在英國(guó)踐行具象音樂(lè)（Musique concrète）的作曲家之一。但在二十世紀(jì)中期的英國(guó)，女性作曲家尤其是電子音樂(lè)作曲家并未獲得相應(yīng)的關(guān)注或平等的機(jī)遇。迫于生活的壓力，德比希爾幾經(jīng)周折終于獲得了在 BBC的Radiophonic實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任作曲家助理的工作，得以完成其電子音樂(lè)的創(chuàng)作與制作。

“電臺(tái)是我的教育”

1937年5月，德比希爾出生于英國(guó)中部的考文垂（Coventry）。她從小天賦異稟，對(duì)有關(guān)聲音和數(shù)學(xué)的一切都充滿好奇。八歲時(shí)，父母發(fā)現(xiàn)了她的天賦，排除萬(wàn)難讓她學(xué)習(xí)鋼琴。德比希爾曾抱怨她的物理老師拒絕教她關(guān)于聲學(xué)的知識(shí)，于是她便選擇自學(xué)：“我認(rèn)為聲學(xué)就是數(shù)學(xué)和音樂(lè)的結(jié)合。從兒時(shí)起，學(xué)數(shù)學(xué)和聽(tīng)電臺(tái)便成為我的喜好。由于我出身貧寒，家里沒(méi)有很多書(shū)，電臺(tái)便成了我的教育?！?/p>

由于她的天賦和努力，德比希爾同時(shí)被牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)錄取，正如她自己所說(shuō)：“在二十世紀(jì)五十年代的英國(guó)，這對(duì)于工薪階層出生的女孩來(lái)說(shuō)是相當(dāng)了不起的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有十分之一的學(xué)生是女性！”她最終選擇去了劍橋大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)，并獲得了格頓學(xué)院（Girton College）的獎(jiǎng)學(xué)金。但她一直聲稱自己除了在電子學(xué)數(shù)學(xué)理論方面取得了一些成功外，其他學(xué)科都學(xué)得很糟糕。因此，一年之后，她違背身邊所有人的意愿，選了音樂(lè)專業(yè)，并在1959年獲得數(shù)學(xué)和音樂(lè)兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，專攻中世紀(jì)和現(xiàn)代音樂(lè)史。

從唱片公司、聯(lián)合國(guó)到英國(guó)廣播公司

德比希爾畢業(yè)后，并沒(méi)有一帆風(fēng)順地踏上作曲家這條道路。她首先考慮的是生計(jì)問(wèn)題，她必須找到一份賴以生存的工作。她來(lái)到大學(xué)的就業(yè)辦公室，對(duì)提供職業(yè)輔導(dǎo)的老師說(shuō)自己“對(duì)聲音、音樂(lè)和聲學(xué)感興趣”，結(jié)果得到的建議是去從事輔助聾啞人士或海洋深度勘測(cè)方面的工作。

她首先申請(qǐng)了Decca唱片公司的一個(gè)職位，卻被告知該公司的錄音棚不雇用女性。后來(lái)，她去了日內(nèi)瓦的聯(lián)合國(guó)任職，并教英國(guó)總領(lǐng)事的孩子彈鋼琴，教加拿大和南美外交官的孩子數(shù)學(xué)。此外，她還從事過(guò)國(guó)際電信聯(lián)盟以及無(wú)線電相關(guān)的工作，之后又在知名樂(lè)譜出版社布西和霍克斯（Boosey& Hawkes）的推廣部門擔(dān)任助理。

1960年，德比希爾終于找到了她熱愛(ài)并且可以發(fā)揮她所長(zhǎng)的雇主——英國(guó)廣播公司，她在這里一待就是十余年。最初，她作為助理在唱片評(píng)論（Record Review）節(jié)目組工作，這是一檔評(píng)論古典音樂(lè)唱片的節(jié)目。后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)了BBC的無(wú)線電工作室Radiophonic，該工作室由女性作曲家及錄音師達(dá)芙妮·奧拉姆（Daphne Oram）創(chuàng)建，專門研究電子音樂(lè)，并在1957年發(fā)明了合成器。德+jWVyILM6eXFn79rPxqxzg==比希爾決定去那里工作，她向高層申請(qǐng)調(diào)到這個(gè)工作室。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人感到十分困惑，因?yàn)槿藗兺ǔＪ潜弧胺峙洹钡綗o(wú)線電工作室的，幾乎沒(méi)有人主動(dòng)要去。1962年4月，德比希爾被派往梅達(dá)維爾的無(wú)線電工作室，開(kāi)始了在那里長(zhǎng)達(dá)十一年的工作。在此期間，她為近兩百個(gè)廣播和電視節(jié)目創(chuàng)作音樂(lè)和聲音，包括最出名的科幻電視節(jié)目《神秘博士》的主題曲。

1963年，作曲家朗·葛瑞納為《神秘博士》系列創(chuàng)作了主題音樂(lè)，德比希爾為之進(jìn)行了電子配樂(lè)。這首主題曲成為第一批完全運(yùn)用電子技術(shù)創(chuàng)作和制作的電視主題曲之一，開(kāi)創(chuàng)了電子音樂(lè)的先河。在此之前，電子音樂(lè)往往是學(xué)院派音樂(lè)家的前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)，直到這首樂(lè)曲出現(xiàn)，電子音樂(lè)才第一次被普羅大眾所知。

《神秘博士》的音樂(lè)主題十分具有辨析度，讓人過(guò)耳不忘，至今仍是不可超越的教科書(shū)式的主題音樂(lè)。處于高音區(qū)的旋律類似特雷門琴（Theremin）的聲音，再加上充滿動(dòng)感的取樣自弦樂(lè)撥弦的低音節(jié)奏以及忽遠(yuǎn)忽近的電聲和白噪音，營(yíng)造了強(qiáng)烈的視覺(jué)代入感及未來(lái)感，讓人完全無(wú)法想象這是來(lái)自二十世紀(jì)五十年代的音樂(lè)。

德比希爾為此音樂(lè)進(jìn)行了大量的音頻剪輯及處理的工作，她對(duì)電子音樂(lè)的把控決定了這一電視音樂(lè)的成功。就連共同擔(dān)任主題創(chuàng)作的朗·葛瑞納在第一次聽(tīng)到德比希爾制作的電聲版本后都驚訝地問(wèn)道：“這真的是我寫(xiě)的嗎？”德比希爾回答道：“大部分吧！”朗·葛瑞納十分欣賞德比希爾，并提出應(yīng)該公開(kāi)承認(rèn)德比希爾為《神秘博士》的聯(lián)合作曲家，卻遭到BBC高層的制止。朗·葛瑞納因?yàn)檫@部電視劇的成功而聲名大噪、名利雙收，但德比希爾卻一直未得到與此對(duì)等的待遇，鮮少有人知道這一音樂(lè)同樣出自這位女作曲家之手。

規(guī)則與創(chuàng)新

也許是因?yàn)樘焐^(guò)人的數(shù)學(xué)理性思維，德比希爾在音樂(lè)上的想法始終離不開(kāi)數(shù)字及縝密的數(shù)學(xué)邏輯?！拔覀兌夹枰駨囊?guī)則，而數(shù)字的規(guī)則是十分精彩的。你必須有規(guī)則，然后才可以在此之上真正地施展創(chuàng)意?！钡卤认枌?duì)聲音也相當(dāng)敏感，她的作品就像是她的個(gè)人聲音日記，記錄了她不同階段所邂逅的或深刻或微小的生命遭遇。例如空襲的聲音、海浪的聲音、固定電話的鈴聲、與好友的對(duì)話，以及她偏愛(ài)的敲打金屬燈罩的聲音。

德比希爾經(jīng)歷了二戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)倫敦“大轟炸”，因此對(duì)空襲的聲音再熟悉不過(guò)了：“空襲時(shí)的警報(bào)鳴笛聲是一種抽象的聲音。我那時(shí)還是個(gè)孩子，完全不知道這些聲音從哪里來(lái)。鳴笛聲、警報(bào)解除的聲音都是電子音樂(lè)?！痹谧顕?yán)重的一次大轟炸之后，德比希爾被帶回其父母的故鄉(xiāng)普雷斯頓。她在教堂里參加了一次賜福儀式，在那里，她聽(tīng)到了以某種抽象語(yǔ)言所唱的素歌（plain song），還有建筑工人清晨六點(diǎn)去上班的類似敲擊樂(lè)的聲音，這些都對(duì)她影響頗深。德比希爾把這些聲音全部放進(jìn)了她的音樂(lè)中，并記錄下每個(gè)聲音的具體頻率，按照音樂(lè)及電視節(jié)目的情節(jié)安排進(jìn)行分類，用她擅長(zhǎng)的數(shù)字邏輯制作各種表格，來(lái)處理那些觸動(dòng)她的聲音經(jīng)歷。這也是為什么她的手稿中幾乎全是數(shù)學(xué)方程與符號(hào)以及抽象圖形，而不是音符和樂(lè)譜。

德比希爾對(duì)人聲，尤其是人們說(shuō)話的聲音情有獨(dú)鐘。為了呈現(xiàn)語(yǔ)言所傳遞的思想或信息，她常常在處理人聲時(shí)放棄使用其高超的電子音樂(lè)制作技術(shù)，毫無(wú)修飾地呈現(xiàn)文字的內(nèi)容原本。例如，她與劇作家及作曲家巴里·伯曼齊（Barry Bermange）合作的電子作品《墜落》（1964—1965）便保留了她本人朗誦《墜落》這首詩(shī)的原聲。這一作品來(lái)自《為廣播而寫(xiě)的四首創(chuàng)意曲》中的《夢(mèng)》，通過(guò)伯曼齊的文字，描述了人們?cè)趬?mèng)魘中遇見(jiàn)的墜落的場(chǎng)景。德比希爾和作品中另一位男聲的念白以幾乎不帶任何感情的語(yǔ)調(diào)，念出了飽含驚嚇、刺激、跌宕甚至絕望的故事情節(jié)。這仿佛就是作曲家在懵懂的童年遇到大轟炸的場(chǎng)景，因未經(jīng)世事所以冷靜無(wú)畏。作品中幾乎找不到樂(lè)器聲音的痕跡，作曲家對(duì)錄制好的誦讀聲及其他聲音采樣通過(guò)循環(huán)、重組、改變音頻的速度和頻率等多種手段，構(gòu)成一部引人入勝，充滿畫(huà)面感、緊張度和張力的聲音作品。在作品的最后，隨著夢(mèng)魘者落入深水之中，音樂(lè)也被逐漸放大的電流聲所淹沒(méi)。

女聲：突然間，

我開(kāi)始?jí)嬄?/p>

垂直地墜落

男聲：我在旋轉(zhuǎn)中墜落

緩慢地，身體扭曲著

頭朝上，雙腳向上拉伸

速度越來(lái)越快

我張大嘴巴，卻沒(méi)有聲音

女聲：像是在太空中

感受全然的虛無(wú)，

虛無(wú)……

（本文作者譯）

神秘面紗的背后，機(jī)器仍在運(yùn)作

德比希爾任職于BBC的十余年，至今仍被稱為BBC無(wú)線電工作室的黃金時(shí)代，她制作的音樂(lè)也一直被BBC播放了半個(gè)世紀(jì)之久。德比希爾披著神秘的面紗，默默無(wú)聞地站在男性作曲家的背后，做著自己熱愛(ài)的音樂(lè)。她的大量作品都因被冠以“BBC無(wú)線電工作室”之名而難以被一一追溯。她曾與多位二十世紀(jì)最重要的作曲家共事，包括貝里奧、馬克斯維爾·戴維斯爵士、羅伯特·加哈爾（Roberto Garhar）等。她對(duì)后來(lái)的電子音樂(lè)作曲家產(chǎn)生了很大影響，她的多部作品在近年也以各種形式被搬上了 BBC逍遙音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)，這也許是作曲家本人始料未及的。

德比希爾傳奇的一生以及跨越時(shí)間屏障的音樂(lè)令越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到她，并訝異于她獨(dú)特的音樂(lè)。曼徹斯特大學(xué)成立了德比希爾的特別館藏，展開(kāi)了“機(jī)器仍在運(yùn)作——德比希爾與她的音樂(lè)”項(xiàng)目，并在2013年首次舉辦了“德比希爾日”活動(dòng)。在這一天，參與項(xiàng)目的音樂(lè)家們（包括德比希爾的老搭檔以及當(dāng)今活躍于英國(guó)的年輕作曲家）向年輕的學(xué)生介紹德比希爾的音樂(lè)，以及她開(kāi)放且超前的對(duì)聲音的關(guān)注與創(chuàng)造力，讓孩子們明白音樂(lè)并非只有一種，在古典與流行音樂(lè)之外，還有其他可能。

德比希爾從1975年開(kāi)始暫停了一切音樂(lè)創(chuàng)作，一說(shuō)為拒絕使用合成器等電子作曲設(shè)備。之后她又陸續(xù)擔(dān)任了英國(guó)天然氣管道項(xiàng)目的無(wú)線電操作員，以及中國(guó)藝術(shù)家李原甲的助手。她從2001年開(kāi)始重拾與音樂(lè)相關(guān)的工作，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒以及癌癥所引發(fā)的腎功能衰竭，在六十四歲便離開(kāi)了人世。