摘要：陳國(guó)凱的小說創(chuàng)作具有鮮明的當(dāng)代色彩，能夠緊隨時(shí)代潮流，敏銳把握時(shí)代新現(xiàn)象新問題。但是，該作家不滿足于表面化描寫當(dāng)代，而是在文學(xué)創(chuàng)作過程中追求“當(dāng)代性”的寫作品質(zhì)，最終實(shí)現(xiàn)了從“當(dāng)代寫作”到“當(dāng)代性”寫作的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：陳國(guó)凱；小說創(chuàng)作；當(dāng)代；當(dāng)代性

陳國(guó)凱的小說創(chuàng)作歷程比較漫長(zhǎng)，從1958年的習(xí)作——《五叔和五嬸》，到新世紀(jì)初的《大風(fēng)起兮》，持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)，橫跨十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)，基本上覆蓋了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的各個(gè)階段。從小說內(nèi)容來看，陳國(guó)凱的創(chuàng)作無疑具有鮮明的“當(dāng)代色彩”，這體現(xiàn)在小說內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性、小說主題的時(shí)代性、作品審美風(fēng)格的當(dāng)代化、作者與社會(huì)發(fā)展的相互構(gòu)建關(guān)系等方面。但這種“當(dāng)代色彩”并非一成不變的，而是存在著一個(gè)潛在流變的過程，可以將其形容為從“當(dāng)代寫作”到“當(dāng)代性寫作”的轉(zhuǎn)變。

“當(dāng)代書寫”的時(shí)代感

時(shí)代感是陳國(guó)凱小說的一大特征，記錄時(shí)代、觀照時(shí)代、謳歌時(shí)代是他自覺的文學(xué)意識(shí)，其作品與時(shí)代發(fā)展是同振共頻的互動(dòng)關(guān)系。“當(dāng)代”成為他小說的核心關(guān)鍵詞，也是其小說存在的重要方式，即存在于“當(dāng)代”、描寫“當(dāng)代”以及與“當(dāng)代”保持休戚與共的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

陳國(guó)凱的小說貫穿中國(guó)“當(dāng)代”各個(gè)階段，每個(gè)階段的文學(xué)書寫都能折射出中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的精神面貌和社會(huì)思想發(fā)展的基本狀況。當(dāng)然，在各個(gè)階段中，由于作者的思想深度、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知程度以及介入時(shí)代的角度存在差異，陳國(guó)凱筆下“當(dāng)代”會(huì)呈現(xiàn)出不同的景象。但不能否認(rèn)的是，作者在任何階段都試圖與時(shí)代變遷保持緊密的聯(lián)系，體現(xiàn)出融入時(shí)代、與時(shí)俱進(jìn)的寫作意圖。

“文革”前的《五叔和五嬸》《部長(zhǎng)下棋》《總工程師》《相親記》《麗霞和她的丈夫》《責(zé)任》等小說，大多描述新時(shí)代中工人階級(jí)的新氣象、新追求。這些小說手法并不成熟，情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單，人物形象塑造手法也比較單調(diào)，思想主題雖然突出但是缺乏深度?？傮w而言，這些作品是一個(gè)工人作家走向文壇之初的習(xí)作。作品雖然稚嫩，并不具有很高的文學(xué)價(jià)值，但是卻是“時(shí)代”的產(chǎn)物，能夠體現(xiàn)作者與時(shí)代要求保持一致的寫作方向。這種時(shí)代要求往往以新社會(huì)寫作規(guī)范和新時(shí)代政治要求的面目出現(xiàn)，導(dǎo)致作者的個(gè)體性思考消散于時(shí)代的洪流中。但是當(dāng)一種政治規(guī)范成為現(xiàn)實(shí)之后，在此之下的寫作行為也便具有了“時(shí)代”氣息，能夠反映出文學(xué)中的時(shí)代狀況和時(shí)代中的文學(xué)狀況。這種寫作模式，延續(xù)到“文革”階段，出現(xiàn)了《新來的圖書管理員》《大學(xué)歸來》《主人》等作品。這些作品帶有明顯的思想局限性，能夠體現(xiàn)出極左路線對(duì)作者思想的局限和誤導(dǎo)。這也說明，過度貼近時(shí)代自然會(huì)讓作家創(chuàng)作帶有時(shí)代的局限性，除非時(shí)代進(jìn)入了開放、自由的新時(shí)期，并且作者形成了獨(dú)立思考和寫作的能力。

時(shí)代進(jìn)入新時(shí)期，陳國(guó)凱的小說也隨之進(jìn)入一個(gè)新階段，對(duì)“文革”的傷痕敘事和對(duì)未來的憧憬成為1977年至1982年小說創(chuàng)作的主要內(nèi)容?！丁翱床粦T”和“亞克西”》《女婿》等作品，作者通過對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)評(píng)判人的新標(biāo)準(zhǔn)。作者賦予人物更大的思想自由，也呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，表達(dá)了解放思想、改革現(xiàn)實(shí)的愿望。《在廠區(qū)馬路上》描述了“文革”期間工廠內(nèi)師徒關(guān)系的變化，從情感異化的角度對(duì)“文革”進(jìn)行控訴?！段以撛趺崔k？》是陳國(guó)凱的成名作，也是傷痕文學(xué)的代表性作品。情節(jié)方面，該作品類似于許地山的《春桃》。但是在思想內(nèi)容方面，該作品并非宣揚(yáng)女性獨(dú)立意識(shí)，而是通過弱小人物的情感創(chuàng)傷來揭示時(shí)代中的荒謬和殘酷。該作品因其突出的時(shí)代特征、鮮明的批判意識(shí)和濃烈的情感色彩，成為當(dāng)時(shí)文壇的“名作”。1980年出版的長(zhǎng)篇小說《代價(jià)》延續(xù)了《我該怎么辦？》的敘事特點(diǎn)，但是該作品有一個(gè)思想上較為明顯的進(jìn)步，即不止于控訴，而是在對(duì)“文革”的敘事中加入了歷史反思，并且高度肯定了理想主義的精神特質(zhì)。這一階段的創(chuàng)作是時(shí)代和作家雙向奔赴的結(jié)果，時(shí)代需要清點(diǎn)歷史塵埃、重塑未來希望，而作家則試圖呼吸新鮮空氣、抒發(fā)壓抑已久的情緒，兩者形成了相互支撐的合作關(guān)系。

1982年出版的《好人阿通》是一部具有較高思想內(nèi)涵和藝術(shù)成就的作品，標(biāo)志著作者小說創(chuàng)作的成熟，也意味著作家對(duì)“當(dāng)代”的書寫進(jìn)入一個(gè)新高度。它通過一個(gè)農(nóng)村小人物——阿通從農(nóng)村到城里的經(jīng)歷，展現(xiàn)了“大躍進(jìn)”前后中國(guó)歷史的獨(dú)特狀況。這是一個(gè)特殊的人物，生長(zhǎng)在封閉的鄉(xiāng)村，具有農(nóng)民的質(zhì)樸和善良，也帶有未開化狀態(tài)的愚昧，是傳統(tǒng)農(nóng)民、現(xiàn)代阿Q和當(dāng)代革命群眾的集合體。他稀里糊涂地跟隨時(shí)代的洪流、跟隨“革命”的步伐，偶有革命的“高光”時(shí)刻，卻因?yàn)楣⒅?、不變通和善良的本性讓自己成為“革命”的“邊角料”和“工具”。偶然進(jìn)了城，卻又一次卷入到“革命”中。通過這個(gè)人物，作者書寫了特殊歷史階段的荒誕本質(zhì)。該作品對(duì)政治與歷史的反思、對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注以及對(duì)人性的審視是在多種角度下進(jìn)行的，既有五四啟蒙文化和社會(huì)主義文化因素，也有傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土文化的因素，體現(xiàn)出一種開放的文化觀念和充滿活力的時(shí)代意識(shí)。這部作品是陳國(guó)凱逐漸走出“傷痕文學(xué)”的標(biāo)志，也意味著他具有了更加獨(dú)立的寫作姿態(tài)，并且在內(nèi)容上突破了工業(yè)文學(xué)的內(nèi)容局限性。

在改革開放全面推進(jìn)之后，中國(guó)在社會(huì)民生、思想文化、政治生態(tài)等各方面都體現(xiàn)出深層次的變革，新問題、新現(xiàn)象、新熱點(diǎn)層出不窮，社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。在此階段中，陳國(guó)凱由一個(gè)工人業(yè)余作家逐漸成長(zhǎng)為一名成熟的專業(yè)作家，并走上廣東省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，社會(huì)接觸面日益擴(kuò)大，文學(xué)素養(yǎng)不斷提升，文學(xué)視野更加開闊。并且，由于長(zhǎng)期工作生活在廣州、深圳等改革開放的前沿地帶，他較內(nèi)陸作家而言更容易感受到時(shí)代轉(zhuǎn)型過程中的新變化，也容易形成更為開放和敏銳的時(shí)代意識(shí)?！睹餍强蘖恕贰督裢碛惺⒋笱莩觥返茸髌贩从车氖鞘袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下藝人品質(zhì)低下問題，《成名之后》《奇才》《曹雪芹開會(huì)去了》《牙齒》《評(píng)獎(jiǎng)紀(jì)事》《摩登阿Q》《作家出租》揭露的是文壇怪象和亂象，《父與子》《哨聲》《平常的一天》《李小虎》《三姨夫》等作品對(duì)工廠和官場(chǎng)腐敗問題進(jìn)行了辛辣的諷刺，《我當(dāng)了財(cái)務(wù)部長(zhǎng)》《美麗女人》《股王》《一只汽油桶》《都市奇談》等作品則展示了商界奇特景象。除此之外，陳國(guó)凱的小說還描述過知識(shí)分子在物欲文化面前的尷尬、底層工人艱難的生存境遇、工業(yè)文明在當(dāng)代社會(huì)中的邊緣化地位、當(dāng)代年輕人混亂的思想狀況等問題。以上種種內(nèi)容構(gòu)成了陳國(guó)凱豐富多彩的“當(dāng)代”書寫，從中可以發(fā)現(xiàn)該作家敏銳的現(xiàn)實(shí)意識(shí)、前衛(wèi)的時(shí)代眼光以及文學(xué)服務(wù)于當(dāng)代的敘事倫理。

總體而言，陳國(guó)凱的小說創(chuàng)作與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展是相互成就、相互映照的關(guān)系。一方面，他對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和書寫帶有很強(qiáng)的時(shí)代性要求，時(shí)代的要求是其文學(xué)創(chuàng)作的重要規(guī)范。這是中國(guó)當(dāng)代作家寫作的重要倫理規(guī)范，陳國(guó)凱也不免俗，這在新時(shí)期之前和新時(shí)期之初的創(chuàng)作中表現(xiàn)尤為明顯。另一方面，他在新時(shí)期能夠緊隨時(shí)代發(fā)展方向，并以批判性的眼光對(duì)時(shí)代進(jìn)行獨(dú)立思考和批判性的文學(xué)書寫，這也能體現(xiàn)出一定的時(shí)代高度。

“當(dāng)代書寫”的廣度和厚度

陳國(guó)凱不僅在縱向角度上對(duì)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行了編年史般的文學(xué)敘事，從而使其文學(xué)創(chuàng)作擁有了歷史的縱深感。在橫向方面，陳國(guó)凱的小說創(chuàng)作也通過題材的拓展，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)橫截面的多面展示，體現(xiàn)出“當(dāng)代書寫”的廣度和厚度。

陳國(guó)凱在創(chuàng)作之初，其身份是工人業(yè)余作家。他筆下的人、事、物與自己工作的環(huán)境有著直接的關(guān)聯(lián)，文學(xué)視野比較逼仄，題材內(nèi)容無法超出工廠的范圍，敘事風(fēng)格也相對(duì)單調(diào)?！尔愊己退恼煞颉贰吨魅恕贰堕_門紅》等作品反映了工廠工人一心為公的工作熱情，《部長(zhǎng)下棋》反映了工廠領(lǐng)導(dǎo)密切聯(lián)系群眾的良好工作作風(fēng)，《總工程師》《大學(xué)歸來》等作品反映工廠技術(shù)人員對(duì)知識(shí)的渴望。這些作品與其他工人作家的創(chuàng)作具有大致相同的文學(xué)風(fēng)格?！肮S里的新人新事新風(fēng)尚、工人獨(dú)特的生產(chǎn)活動(dòng)與性格閱歷、工人階級(jí)的主人翁精神和成長(zhǎng)步伐，成為普遍的題材和主題。小說的矛盾糾葛多在工友、師徒、干群之間展開，主題指向離不開公與私的對(duì)立斗爭(zhēng)，先進(jìn)與落后的勢(shì)力較量，作品格局局限在生產(chǎn)方案之爭(zhēng)的車間文學(xué)，藝術(shù)風(fēng)格保持了清新質(zhì)樸的特點(diǎn)?！?

傷痕文學(xué)階段，《我應(yīng)該怎么辦？》《代價(jià)》等作品仍然帶有工廠文學(xué)和車間文學(xué)的痕跡，但是這些作品能夠深度關(guān)注時(shí)代宏大主題，對(duì)人情人性也有較為深入的描寫，從而擁有了寬廣凝重的現(xiàn)實(shí)品格，小說中人物“我應(yīng)該怎么辦”的個(gè)體吶喊也便成了歷史之問和時(shí)代之問。進(jìn)入80年代之后，陳國(guó)凱的小說創(chuàng)作有了較為明顯的變化。一是對(duì)熟悉的工業(yè)題材的深入挖掘，拓展了工業(yè)文學(xué)的內(nèi)涵，創(chuàng)新了工業(yè)題材的敘事模式。二是涉獵不同題材，在內(nèi)容方面實(shí)現(xiàn)從點(diǎn)到面的擴(kuò)張。

rpUWmrTv3oOjF2UY9Ur0kA==在工業(yè)題材方面，他不再局限于描述工人的生產(chǎn)熱情、先進(jìn)與落后的較量、工人階級(jí)知識(shí)水平的提高、“文革”錯(cuò)誤路線對(duì)工廠管理的影響等社會(huì)現(xiàn)象，而是將過去“封閉”的工廠放置于“開放”的當(dāng)代社會(huì)空間中，將工廠文學(xué)提升至社會(huì)文學(xué)的高度，筆下的工人形象變成了當(dāng)代公民，工廠問題成為社會(huì)問題的縮影，“工廠文學(xué)”也便具有了“時(shí)代文學(xué)”的高度和廣度?！峨y得糊涂》《工廠奇人》《李小虎》《透亮的水晶》《平常的一天》《發(fā)燒友》等作品是陳國(guó)凱這一時(shí)期工業(yè)題材的代表作，它們所關(guān)注的問題的深度和廣度已經(jīng)全面超過了陳國(guó)凱前期工業(yè)題材的作品。在《平常的一天》中，核心人物王高山是作者工人形象系列的延續(xù)，正直、善良、熱愛勞動(dòng)、尊重知識(shí)、富有正義感等品質(zhì)與陳國(guó)凱筆下的正面工人形象有著同樣的精神譜系。但不同以往的是，這個(gè)形象處于更為復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。他與梁紹漢、何大海、梁麗芳之間的關(guān)系比較單純，代表了“傳統(tǒng)型”的情感模式，他與胡拾英、龍?zhí)毂胫g的關(guān)系則代表了當(dāng)代物欲文化與傳統(tǒng)情感之間的對(duì)峙，而王高山與張明珠的分手、與張廠長(zhǎng)的反目則代表了當(dāng)代權(quán)欲文化對(duì)傳統(tǒng)情感的侵蝕。王高山的處境，既能反映作者在光怪陸離的當(dāng)代社會(huì)中的道德堅(jiān)守，也能體現(xiàn)他對(duì)當(dāng)代文化和道德多元化現(xiàn)象的冷靜觀察和理性審視。

陳國(guó)凱不僅深化了工業(yè)題材小說的創(chuàng)作，并且開始涉獵不同題材，由自己所熟知的“工廠”逐漸拓展至“文場(chǎng)”“官場(chǎng)”“市場(chǎng)”等不同領(lǐng)域，內(nèi)容方面實(shí)現(xiàn)了從點(diǎn)到面的擴(kuò)張，具有了前期作品所未有的廣度和厚度?！赌Φ前》是陳國(guó)凱反思當(dāng)代文壇的代表之作，對(duì)一些作家品質(zhì)低下、情感墮落、行為乖張以及生活混亂等現(xiàn)象進(jìn)行了大膽的諷刺?！堕_會(huì)》描寫了一幫子無知、庸俗、自私、滑頭的官僚的開會(huì)鬧劇，形式上的嚴(yán)肅與內(nèi)容上的荒誕、語言上的冠冕堂皇與內(nèi)心的骯臟齷齪形成了強(qiáng)烈的對(duì)比?！睹利惻恕贰段耶?dāng)了財(cái)務(wù)部長(zhǎng)》《麻煩》《都市閑情》等作品則對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中人被物化、道德滑坡等現(xiàn)象進(jìn)行了揭示，表達(dá)出強(qiáng)烈的時(shí)代憂患意識(shí)。《大風(fēng)起兮》這部長(zhǎng)篇是陳國(guó)凱后期小說創(chuàng)作的代表作，它將上述作品中所涉及的問題融合為一體，對(duì)改革開放后中國(guó)社會(huì)進(jìn)行了全方位的展示，充分體現(xiàn)出作者超前的時(shí)代意識(shí)以及對(duì)時(shí)代變遷的綜合把握能力。曾有評(píng)論者對(duì)此有過準(zhǔn)確的概況：“《大風(fēng)起兮》是陳國(guó)凱對(duì)深圳蛇口工業(yè)區(qū)作改革個(gè)案的總結(jié)與書寫，視野開闊，內(nèi)容豐富，涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各領(lǐng)域，上到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下到工廠工人，人物復(fù)雜繁多，地域描寫廣闊，具有史詩的傾向?！?該作品以方辛為中心，串聯(lián)起一個(gè)龐大的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，覆蓋到社會(huì)的方方面面。方辛、董子元是現(xiàn)代時(shí)期的革命者、十七年時(shí)期的建設(shè)者、“文革”期間的受害者、新時(shí)期的改革者，他們的經(jīng)歷是中國(guó)共產(chǎn)黨人漫長(zhǎng)、曲折道路的縮影，他們?cè)诟母镞^程中所面臨的挑戰(zhàn)、所表現(xiàn)的勇氣和魄力，代表了中國(guó)共產(chǎn)黨在新時(shí)代中艱苦奮斗、開拓進(jìn)取的執(zhí)政姿態(tài)。羅一民是忠誠(chéng)的革命者，后來成為恪盡職守的地方官員，但因長(zhǎng)期受到錯(cuò)誤政治路線的影響，思想上有較多“舊”的殘余，在改革開放過程中經(jīng)歷了一個(gè)解放思想、更新知識(shí)、改變工作方式的過程，成長(zhǎng)為適應(yīng)新時(shí)代發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)干部。而負(fù)責(zé)修路的工程處處長(zhǎng)、施工現(xiàn)場(chǎng)中的馬隊(duì)長(zhǎng)等人則是舊體制的遺留物，代表了落后體制的阻力。凌娜、楊飛翔、秦素娟等人是過去遷徙到香港、在改革開放中又回到內(nèi)地的投資者和建設(shè)者，是開發(fā)區(qū)建設(shè)過程中的重要力量，而具有同樣生命軌跡的曾國(guó)平則墮落為反動(dòng)資本家。方水生等人是改革開放中嶄露頭角的農(nóng)民代表，代表了農(nóng)村發(fā)展的新模式和新希望。倪文清、汪志杰、關(guān)躍進(jìn)、呂勝利、張滬生等人，來自不同的地方，具有良好的教育背景，大多有著不堪回首的經(jīng)歷，他們匯聚到一起成為開發(fā)區(qū)的新生力量，也實(shí)現(xiàn)了自己的“新生”。工廠中的阿萍、“小妹”等人是打工者形象，她們的生存境遇代表了陳國(guó)凱對(duì)當(dāng)代工人群體命運(yùn)的關(guān)注，也反映出作者對(duì)私營(yíng)企業(yè)發(fā)展過程中人文主義理念被金錢至上觀念所湮沒和替代的深切憂慮。

作者將不同的人物放在同一時(shí)空中，讓他們共同演繹改革開放的時(shí)代變奏曲。人物之間的合力證明了時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)和歷史的必然性，而人物之間的抵牾則揭示了改革開放所面臨的思想阻力和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。復(fù)雜人物的群像式描寫，使小說中的工業(yè)區(qū)成為中國(guó)改革開放的一個(gè)縮影。這種書寫方式，具有《子夜》的宏大敘事結(jié)構(gòu)和開放的歷史視野，體現(xiàn)出巨大的時(shí)代內(nèi)涵和豐富的文化底蘊(yùn)，讓作品具有了全面書寫“當(dāng)代”的史詩性品格。

“當(dāng)代書寫”的新思考——“當(dāng)代性書寫”

1989年春，蔣子龍?jiān)c陳國(guó)凱通信，就工業(yè)題材發(fā)展問題進(jìn)行討論，這封信后來被其整理為《“重返工業(yè)題材”雜議》一文。在這封信中，蔣子龍說道：“當(dāng)代作家愧對(duì)當(dāng)代。享受當(dāng)代可以，表現(xiàn)當(dāng)代則捉襟見肘、力不從心?，F(xiàn)實(shí)生活折磨當(dāng)代文學(xué)就像上帝嘲笑薩烈瑞：‘隨處可見的聰明的庸才們，我只好赦免你們，阿門！’”蔣子龍這段話是對(duì)當(dāng)代作家寫作狀況的反思，也是對(duì)自己創(chuàng)作的審視。他在時(shí)代的巨變中，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法真正介入過去所熟悉的工業(yè)題材，“無法預(yù)測(cè)。沒有把握，沒有自信。與其勉強(qiáng)地拙劣地表達(dá)，不如識(shí)趣地沉默?！?所以，蔣子龍選擇暫時(shí)離開工業(yè)題材。但在陳國(guó)凱的信中，他卻表現(xiàn)出直面時(shí)代的自信，并闡明了自己對(duì)文學(xué)的明確態(tài)度：“我們已經(jīng)告別了文學(xué)為政治服務(wù)的急功近利的年代，但文學(xué)畢竟不只是高雅書齋里的小擺設(shè)，更不只是纏綿哀艷的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)，也不只是插科打諢的自娛或供人玩賞的小把戲。當(dāng)然這些都有其存在的理由，但是文學(xué)應(yīng)該以更強(qiáng)有力的聲音在時(shí)代的胸膛上搏動(dòng)?！?兩人表面上談?wù)摰氖枪I(yè)題材，但實(shí)際上都面向了如何書寫當(dāng)代的問題。蔣子龍略帶悲觀情緒，而陳國(guó)凱則相對(duì)樂觀，兩人態(tài)度不同，但都表示出對(duì)當(dāng)代文學(xué)書寫高度的期盼。事實(shí)上，他們所期盼的便是當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該具有的“當(dāng)代性”品質(zhì)。

關(guān)于“當(dāng)代性”問題，陳國(guó)凱曾有過論述。《作品》雜志改版時(shí)，他對(duì)《作品》雜志提出了三個(gè)要求——文學(xué)性、當(dāng)代性、南方性。其中，“當(dāng)代性——道理不言自明。如果文學(xué)刊物不以當(dāng)代生活為基點(diǎn)，而是食古不化，食洋不化，或者醉心于玩弄文字游戲，不與大時(shí)代氣息相通，與大眾的心靈相通，縱使把幾千個(gè)方塊字玩得花團(tuán)錦簇，堆砌出千奇百怪，又有什么意思？為之何益？”3在陳國(guó)凱的描述中，當(dāng)代性主要指涉文學(xué)中的時(shí)代意識(shí)和情感共性問題，其中隱含著作為客體的當(dāng)代和作為情感主體的作者之間的關(guān)系。對(duì)此關(guān)系，陳曉明在《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》中有過深入解讀：“歷史中的‘當(dāng)代性’究竟作何理解，不管是把它理解為某種精神性的顯現(xiàn)（例如黑格爾或現(xiàn)代主義美學(xué)），還是理解為主體自覺與同時(shí)代保持歧義性，并具有批判精神，‘當(dāng)代性’都包含了主客體的互動(dòng)關(guān)系，‘當(dāng)代性’說到底是主體對(duì)置身于其中的時(shí)代建立起的一種敘事關(guān)系?！?文學(xué)與時(shí)代之間的敘事關(guān)系決定了文學(xué)是否具有當(dāng)代性品質(zhì)，這是新文學(xué)發(fā)展的老話題，也是重新審視當(dāng)代文學(xué)發(fā)展和當(dāng)代作家創(chuàng)作的新問題。

從陳國(guó)凱對(duì)當(dāng)代文學(xué)的描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)他所論及的當(dāng)代性觀念與中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中根深蒂固的現(xiàn)實(shí)主義精神有著很大的類似性，兩者在精神層面上存在著歷史的延續(xù)性。陳國(guó)凱上述兩段文字，可以看作是新文學(xué)前輩們遙遠(yuǎn)的歷史回聲，例如1921年《文學(xué)研究會(huì)宣言》對(duì)新文學(xué)的希冀，又如1933年魯迅在《小品文危機(jī)》中對(duì)文學(xué)的寄托：“何況在風(fēng)沙撲面，虎狼成群的時(shí)候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅?！?

但是，我們需要正視的是，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，陳國(guó)凱們面對(duì)的時(shí)代已經(jīng)不是虎狼成群、風(fēng)沙撲面的時(shí)代了，而是一個(gè)嶄新和流動(dòng)的新時(shí)代。中國(guó)在現(xiàn)代性道路上已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)代性中的許多嘗試正在不斷地變成“當(dāng)代”的一部分，作家們與時(shí)代的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了重要的變化。他們不再是處于現(xiàn)代性之外來構(gòu)建現(xiàn)代性圖景，而是在享受現(xiàn)代性成果的同時(shí)在不斷地反思、修正現(xiàn)代性構(gòu)想。因而，“當(dāng)代性”應(yīng)該是現(xiàn)代性觀念的新拓展，就如丁帆在《現(xiàn)代性的延展與中國(guó)文論的“當(dāng)代性”建構(gòu)》中描述的一樣：“我要強(qiáng)調(diào)的是，‘當(dāng)代性’正是在對(duì)‘現(xiàn)代性’的延展與修正中不斷完善自身理論體系與模式的，它是走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的語詞結(jié)構(gòu)。這兩個(gè)不同的語詞無論在哲學(xué)的還是美學(xué)的范疇中，次序都是不可顛倒的，雖不能完全說它們之間是時(shí)間維度上的遞進(jìn)關(guān)系，但具有‘現(xiàn)時(shí)’和‘瞬間性’特征的‘當(dāng)代性’，卻包含著歷史、現(xiàn)在和未來三個(gè)時(shí)間維度，也具有全景式‘在場(chǎng)’特征。這就是它超越‘現(xiàn)代性’所在?！?張叢皞在《重審當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性立場(chǎng)》中也有類似的表述：“當(dāng)代性觀念強(qiáng)調(diào)存在性、此在性和共在性，它來自現(xiàn)代性實(shí)踐進(jìn)程的內(nèi)部，同時(shí)也擁有擱置、淡化現(xiàn)代中心主義的序列觀和等級(jí)論，正視和重視文化差異的共存性和包容性的自由價(jià)值。”4由此可見，文學(xué)內(nèi)容方面的當(dāng)代屬性并不是當(dāng)代性的核心要素，作者與當(dāng)代之間的有效敘事關(guān)系則是當(dāng)代性的根本所在。按照以上觀念來觀察陳國(guó)凱的小說，我們不難發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)從當(dāng)代寫作到當(dāng)代性寫作的轉(zhuǎn)變過程。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，陳國(guó)凱的小說是面向當(dāng)代進(jìn)行寫作的，但是作品并沒有當(dāng)代性的高度和深度?！恫块L(zhǎng)下棋》《責(zé)任》《主人》等前期作品，作者試圖以時(shí)代“主人”的身份參與到新時(shí)代話語的構(gòu)建過程中，但是我們從中沒有發(fā)現(xiàn)獨(dú)立的寫作主體。雖然作品會(huì)揭露一些現(xiàn)實(shí)問題，但是在單純的政治信仰下，這些問題只是無關(guān)宏旨的偶然現(xiàn)象。因?yàn)?，前進(jìn)的方向是預(yù)設(shè)的，成功是必然的。作者的主體意識(shí)歸屬于主流意識(shí)形態(tài)，并成為主流意識(shí)形態(tài)的一部分。即使到了傷痕文學(xué)和反思文學(xué)階段，《我應(yīng)該怎么辦？》《代價(jià)》等作品也沒有真正擺脫這種“寄居”形態(tài)的寫作模式?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的‘當(dāng)代性’在很大程度上受意識(shí)形態(tài)支配，不用說五六十年代，80年代的‘傷痕文學(xué)’在當(dāng)時(shí)是站在‘撥亂反正’的前列，與其說它體現(xiàn)了作家對(duì)時(shí)代的敏感表現(xiàn)出的思想深刻性，不如說是對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)會(huì)的及時(shí)性的成果?！?作者主體意識(shí)的匱乏，導(dǎo)致文學(xué)淪為“配合文學(xué)”“合作文學(xué)”，無法實(shí)現(xiàn)對(duì)“當(dāng)代”的深層次互動(dòng)。除此之外，前期創(chuàng)作中的時(shí)間意識(shí)和文學(xué)話語也相對(duì)滯后，無法體現(xiàn)“當(dāng)代性”文學(xué)的特質(zhì)。而在之后的創(chuàng)作中，陳國(guó)凱實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)意識(shí)的再次覺醒，“當(dāng)代性”不僅成為作者觀察社會(huì)萬象的一種思維，也是主體性意識(shí)日益成熟的標(biāo)志，還促成了其文學(xué)時(shí)間意識(shí)的理性化和審美話語的解放。

“當(dāng)代性書寫”的三種體現(xiàn)

陳國(guó)凱中后期的小說創(chuàng)作逐漸由平面化的“當(dāng)代寫作”轉(zhuǎn)向立體化的“當(dāng)代性寫作”，提升了文學(xué)作品的思想品質(zhì)和藝術(shù)品質(zhì)。從總體而言，這種當(dāng)代性寫作體現(xiàn)為一種開放式的狀態(tài)。具體而言，這種開放式的寫作意味著作者以更加自由的立場(chǎng)進(jìn)行文學(xué)書寫，擁有了更加理性的時(shí)間意識(shí)，并且形成了個(gè)體化和多樣性的文學(xué)話語。

首先，知識(shí)分子批判意識(shí)的回歸與主體意識(shí)的復(fù)蘇。陳國(guó)凱在評(píng)論作家劉易斯和川端康成時(shí)曾說過：“深刻的人道主義精神是作家的靈魂”，“文學(xué)的本質(zhì)是批判性的。沒有深刻批判精神的人成不了像樣的作家?！?他所提及的兩點(diǎn)涉及現(xiàn)代性的兩種基本思維，以人為中心的人道主義是價(jià)值理性，而批判性是通往價(jià)值核心的工具理性，也應(yīng)該是作家和文學(xué)的最基本的存在方式。在傷痕文學(xué)思潮之后，陳國(guó)凱的小說最明顯的變化便是批判性意識(shí)的增強(qiáng)。例如，1983年他所發(fā)表的五篇小說——《秀南峰奇事》《三姨夫》《一只汽油桶》《并非荒誕的故事》《難得糊涂》《開會(huì)》，都是批判色彩濃厚的文學(xué)作品，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)問題極為敏感，在對(duì)問題進(jìn)行文學(xué)書寫時(shí)也毫不隱瞞自己的批判性立場(chǎng)。

在對(duì)“大躍進(jìn)”“文革”等特殊歷史內(nèi)容進(jìn)行書寫時(shí)，他也已經(jīng)不滿足于表面的控訴和情感的宣泄，也不在小說中膚淺地表達(dá)對(duì)社會(huì)主義的信心，而是通過人物外部遭遇與內(nèi)在沖突的復(fù)雜展示增加反思和批判的力度，也呈現(xiàn)作者思考、獨(dú)立寫作的能力。例如，《荒唐世事》將幾個(gè)不同個(gè)性、不同地位的人物放置于被“革命”遺忘的角落里，讓落魄的造反派、下臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)、被改造的知識(shí)分子、長(zhǎng)不大的侏儒、舊社會(huì)的妓女、走過江湖的老師傅同處一室，去掉他們的政治外衣、外在的頭銜、裝腔作勢(shì)的革命口號(hào)，讓他們只在“人”的層面上審視人性的幽暗和政治的荒誕，社會(huì)批判、歷史反思與人性審視結(jié)合在一起，作者寫作的自由度和文本的批判力度都得到了提高。從這部作品中，我們能夠感受到作家獨(dú)自面對(duì)歷史的態(tài)度、放肆的敘事語調(diào)、大膽的想象、尖銳的諷刺，這些都可以彰顯作者主體性的書寫立場(chǎng)。

其次，當(dāng)代性時(shí)間意識(shí)的確立。丁帆、陳曉明、張叢皞等研究者在闡釋中國(guó)文學(xué)當(dāng)代性問題時(shí)，不約而同地涉及時(shí)間問題，并且形成了較為統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，那便是當(dāng)代性時(shí)間意識(shí)飽含著過去、現(xiàn)在和未來的三維維度，是歷史性、當(dāng)下性和未來性的凝合。魯迅思想中的“在而不屬于”是中國(guó)現(xiàn)代性時(shí)間意識(shí)的典型形態(tài)，內(nèi)含著超出現(xiàn)在、否定現(xiàn)在的強(qiáng)烈沖動(dòng)。新中國(guó)成立后的社會(huì)主義革命文學(xué)中筆下的時(shí)間意識(shí)并不完全否定“當(dāng)代”，但是“這種烏托邦美學(xué)是召喚式的，它的當(dāng)代意識(shí)恰恰是超越當(dāng)代，當(dāng)代只是一個(gè)過渡，當(dāng)代必然向著未來進(jìn)發(fā)?！?這兩種時(shí)間觀念都有其獨(dú)特的時(shí)代背景和理論語境，隨著時(shí)代語境的變化，當(dāng)代性的時(shí)間意識(shí)應(yīng)該呈現(xiàn)出新的形態(tài)。這不僅涉及美學(xué)觀念的更新問題，更涉及文學(xué)敘事倫理的問題。假如一個(gè)時(shí)代只是下一個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)備，那如何讓時(shí)代中人熱愛、珍視這個(gè)時(shí)代？

陳國(guó)凱在后期的文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的時(shí)間意識(shí)便具有鮮明的當(dāng)代性特征。他逐漸擺脫了“召喚式”的時(shí)間觀念，但并沒有影響其文學(xué)批判意識(shí)的成熟。雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史存在理性的審視，但他也沒放棄對(duì)時(shí)代的熱愛。他與時(shí)代之間的關(guān)系體現(xiàn)為阿甘本筆下的“同時(shí)代性”。“同時(shí)代性就是指一種與自己的時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時(shí)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無法審視它；他們不能死死地凝視它。”2可以說，他是一個(gè)時(shí)代的審視者，同樣也是一個(gè)時(shí)代的維護(hù)者，在回顧歷史、反思現(xiàn)實(shí)和憧憬未來之間保持了一名作家理應(yīng)具備的理性意識(shí)。例如，在對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的描述中，無論是官場(chǎng)腐敗，還是文場(chǎng)荒誕，乃至于社會(huì)體制弊端，他并沒有將這些社會(huì)的陰暗面視為“當(dāng)代”的全部，保持憤怒的情緒但并沒有表現(xiàn)出沮喪和絕望，總是在描述“幽暗”的同時(shí)為人性的光輝留下一點(diǎn)空間，《下里巴人》《荒唐世事》《好人阿通》等作品便具有這種敘事特征。又如，他是有政治情懷的作家，對(duì)過去的時(shí)代有所留戀，對(duì)當(dāng)下的改革表示認(rèn)同，但是他并不是一個(gè)亦步亦趨的作家。在情感認(rèn)同的同時(shí)，他也會(huì)有疑惑和不解，《大風(fēng)起兮》這部作品便是如此。有所留戀才能保持“凝視”，有所批判才能彰顯熱愛。這并不是一個(gè)思想是否深刻的問題，而是一個(gè)“是否應(yīng)該如此”的倫理問題。事實(shí)上，陳國(guó)凱的文學(xué)創(chuàng)作并不具備突出的思想深度，但他這種回顧歷史、凝視當(dāng)下、憧憬未來的當(dāng)代性時(shí)間意識(shí)卻賦予其作品獨(dú)特的倫理品質(zhì)。

最后，當(dāng)代性文學(xué)話語的構(gòu)建。陳國(guó)凱在新時(shí)期之前的創(chuàng)作，文學(xué)話語是比較老套和陳舊的。這不僅是陳國(guó)凱的問題，更是時(shí)代的問題。審美一體化的時(shí)代對(duì)美的界定有著明確的要求，呆板單調(diào)的審美標(biāo)準(zhǔn)以政治和革命的名義深入到生活中的各個(gè)方面，人的發(fā)型、服裝的款式和顏色、與人交談的方式等各個(gè)方面都有著特殊要求，《工廠奇人》《“看不慣”和“亞克西”》《女婿》等作品對(duì)此有過描述。人對(duì)自己的“身體”都無法自主，與意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)的文學(xué)話語更是有著嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)的題材、創(chuàng)作方式、人物形象等各方面都有明確的規(guī)定。這是當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)獨(dú)特文學(xué)景觀，但不應(yīng)該是“當(dāng)代性”文學(xué)的景觀。當(dāng)代性文學(xué)應(yīng)該“在承認(rèn)文學(xué)之社會(huì)屬性的基礎(chǔ)上，充分重視文學(xué)的獨(dú)立性、自主性和自律性，反對(duì)各種名目的工具論，把文學(xué)從各種各樣的從屬性和依附性中解放出來”，實(shí)現(xiàn)“文的覺醒”和“人的覺醒”的融合1。

陳國(guó)凱在新時(shí)期的文學(xué)話語呈現(xiàn)出日益活潑的狀態(tài)，其小說話語呈現(xiàn)出開放性、獨(dú)立性和文學(xué)性等特征?，F(xiàn)實(shí)主義仍然是其創(chuàng)作的主要手法，但是這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)話語與前期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不是同一話語類型，有質(zhì)的區(qū)別。前期的文學(xué)話語多被時(shí)代和社會(huì)所選擇，而后期的則體現(xiàn)出更多的主動(dòng)性，因此題材、內(nèi)容和語言方面更加具有個(gè)體性和批判色彩。除此之外，陳國(guó)凱采用了更為多樣的文學(xué)話語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，《好人阿通》《難得糊涂》有較為突出的幽默色彩，《曹雪芹開會(huì)去了》《摩登阿Q》等作品則體現(xiàn)出荒誕敘事的特點(diǎn)，《特異功能》是傳奇小說和寓言小說的結(jié)合，《大風(fēng)起兮》《美麗女人》《姐妹之間》等作品對(duì)男女情愛的處理方式則帶有通俗文學(xué)話語的特征?；恼Q、幽默、傳奇、科幻、通俗等文學(xué)話語相繼進(jìn)入文本，讓其作品呈現(xiàn)出紛繁多變的話語形態(tài)。對(duì)陳國(guó)凱而言，文學(xué)話語的多樣化和個(gè)體化并不單純意味著其文學(xué)創(chuàng)作的成熟，更意味著作者對(duì)自己和文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)，既是文學(xué)觀念的覺醒，也是人的覺醒。

結(jié)語

文學(xué)史的書寫是有局限的。它在歷史的長(zhǎng)河中，常常抓住一些閃亮的文學(xué)瞬間，將其匯集成現(xiàn)象和潮流，并在潮流和現(xiàn)象中界定它，進(jìn)而形成“有跡可循”的文學(xué)史。因?yàn)殛P(guān)注的是趨勢(shì)和現(xiàn)象，文學(xué)史中的絕大多數(shù)作家是碎片化和標(biāo)簽化的，無法以完整的面目示人，陳國(guó)凱便是如此。他的作品雖然在當(dāng)代文學(xué)史書寫中常被提及，但是往往被貼上“傷痕文學(xué)”“工業(yè)文學(xué)”等標(biāo)簽，其他方面則被文學(xué)史過濾掉了。如果從該作家創(chuàng)作歷程的整體情況來看，陳國(guó)凱的小說創(chuàng)作的貢獻(xiàn)并不止于傷痕文學(xué)，能夠代表其創(chuàng)作高度的也絕非《代價(jià)》《我應(yīng)該怎么辦？》等作品。當(dāng)然，如果過度拔高陳國(guó)凱的創(chuàng)作，也不符合文學(xué)事實(shí)，他的一些作品并不成功，也存在較為明顯的問題。

本文對(duì)陳國(guó)凱小說進(jìn)行簡(jiǎn)評(píng)的原因有兩方面。首先，對(duì)于一個(gè)成名已久、創(chuàng)作歷程漫長(zhǎng)、文學(xué)作品豐碩的作家，有必要對(duì)其創(chuàng)作歷程進(jìn)行一個(gè)較為全面的認(rèn)識(shí)。但是到目前為止，學(xué)術(shù)界對(duì)陳國(guó)凱的研究還非常不充分，對(duì)陳國(guó)凱小說的印象還比較片面。其次，該作家對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的思考和探索具有較為突出的文學(xué)意義和史料價(jià)值，對(duì)當(dāng)下作家的創(chuàng)作也具有一定的借鑒意義。因此，本文選擇“當(dāng)代”和“當(dāng)代性”為論述視角，對(duì)陳國(guó)凱的小說創(chuàng)作歷程和小說創(chuàng)作觀進(jìn)行簡(jiǎn)單論述，一是重新梳理和認(rèn)識(shí)陳國(guó)凱小說創(chuàng)作的基本情況，二是歸納陳國(guó)凱小說創(chuàng)作中的獨(dú)特之處，三是希望通過此文能夠引起研究界對(duì)這位作家的更多關(guān)注。

作者單位：臨沂大學(xué)文學(xué)院