摘要：《月白如紙》是一部具有鮮明特點(diǎn)的散文集。無(wú)論作者所寫(xiě)的對(duì)象是什么，她伸出的所有觸角，都返歸、回向心靈原點(diǎn)的圓覺(jué)，近似于心靈自傳。讀者閱讀其中的風(fēng)物景象的同時(shí)，也是跟隨著作者，進(jìn)行著一趟心靈旅行，領(lǐng)悟人生百味。

關(guān)鍵詞：普通人的神圣；自傳性；心靈渡引

通常，我們說(shuō)“形散神不散”，是對(duì)散文這個(gè)文體的指認(rèn)，這一特點(diǎn)在張鴻的散文集《月白如紙》中得到了高度確認(rèn)。不只是在某一篇或某一類題材，而是整體的體現(xiàn)。無(wú)論她所寫(xiě)的對(duì)象是什么，她伸出的所有觸角，都返歸、回向心靈原點(diǎn)的圓覺(jué)。讀者閱讀其中的風(fēng)物景象的同時(shí)，也是跟隨著作者，進(jìn)行著一趟心靈旅行，領(lǐng)悟人生百味。

這部散文集展現(xiàn)了張鴻走讀四方，深入邊地、村落、高原、河海的行跡，氤氳著各地的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情，文化特點(diǎn)以及藝術(shù)特色。這部集子并沒(méi)有分輯，仿佛是以形式上的整一性來(lái)契合她主題原點(diǎn)上的統(tǒng)一性。她筆下的人物有中國(guó)第一位傳教士、中國(guó)報(bào)業(yè)之父梁發(fā)，理學(xué)家朱熹，有蟄居深山的獨(dú)龍族喃奶奶，“瘋子”卓瑪，比丘尼，退伍兵司機(jī)、收買(mǎi)佬等各式成名或無(wú)名者，也有身邊的朋友和家人。張鴻在我的印象中是一個(gè)颯爽英姿的行動(dòng)派，早年常有和她一起組織詩(shī)歌活動(dòng)的共處時(shí)光。那時(shí)，對(duì)于張鴻一個(gè)人去香巴拉行走，我是既驚嘆又羨慕。她有時(shí)會(huì)給我看她存在電腦上的攝影作品，無(wú)一不是遼闊幽深的靜美之境，賞之給人帶來(lái)塵囂盡息的松弛和舒暢感。而對(duì)于出現(xiàn)在我們周邊的人，她也會(huì)基于了解而給予善意的提醒，可見(jiàn)其對(duì)朋友的古道熱腸。她率真的為人處世，也同樣顯現(xiàn)于行文走筆中。

一、小處著墨，大喻于中

張鴻的書(shū)寫(xiě)不拘一格，有的帶著田野調(diào)查的細(xì)節(jié)追尋，流動(dòng)著市井間馨香的生機(jī)，像《牙香街的女兒香》《文面的喃奶奶》；有的開(kāi)篇，像《江湖·故事·偶遇》系列中的散章，用一幀相片、兩枚戒指的來(lái)路作為肇始；有的以日記式的天氣注釋開(kāi)啟或接續(xù)文意，如《聽(tīng)，陽(yáng)光穿窗而來(lái)》《行走于聲色元陽(yáng)》《那一年，香格里拉》；還有親近貼心的書(shū)信體《給淏兒的信》。那一絲絲記掛，一縷縷情愫，絲絲縷縷的細(xì)節(jié)交織，是一種家常式的娓娓道來(lái)。其中《寬巷子 窄巷子》的抒寫(xiě)則輕盈靈動(dòng)如散文詩(shī)，“我喜歡這兒，我肯定來(lái)過(guò)這兒，一定和誰(shuí)一起買(mǎi)過(guò)那個(gè)小伙兒的白蘭花、茉莉花，一定和誰(shuí)在這兒飲過(guò)漂著花瓣的清茶。小巷依舊，沒(méi)有人理會(huì)我。不知名的花默默地落，落著不知名的憂郁”1。而她人生的第一首詩(shī)，寫(xiě)給父親——“你的最后一滴淚，/我的第一首詩(shī)。//我是一個(gè)喪失了文字的寫(xiě)作者，/無(wú)法記錄下與你的不再相見(jiàn)……一片樹(shù)葉/我參與了，飄落?！?（《夢(mèng)境里的父親》）——這也是我迄今為止讀到的，張鴻的唯一的一首詩(shī)。生命如眼前的一片樹(shù)葉般凋落，樹(shù)葉有多輕，父親在她心里的分量就有多沉重。最極致的情感，在靈魂的幽深處，是詩(shī)。它是對(duì)逝者的紀(jì)念，對(duì)自我的慰藉，也是面對(duì)生命的消逝無(wú)能為力的隱痛。它宛如一朵黑暗中的火花，真切而動(dòng)人?！督o淏兒的信》中，她那舐?tīng)偾樯畹恼佌佒?，恨不得把自己的平生所得傾囊相授，讓人看到一個(gè)母親對(duì)兒子深摯的愛(ài)，而其中也有超越特定個(gè)人對(duì)話的普適性，包含著生命的體悟，生活的智慧和思想的沉淀。

張鴻的行文多為寫(xiě)實(shí)，時(shí)而又宕開(kāi)一筆，逸出超然的雋語(yǔ)。就像在淡淡地聊著天的人，突然就起興哼起了曲兒。或如織物中的墊高繡，從平面中凸起，又自如地回落?！绊樦鴱澋老蛏贤?，曲折的路基宛若游龍，盤(pán)桓在如蓋的穹廬之中，飛舞在寂寞的群山里”3（《新疆老張》）。家國(guó)情懷也時(shí)常顯于她的筆端，但她不像有些刻意書(shū)寫(xiě)大散文的作者那般虛高凌空，而是小處著墨，大喻于中，踏實(shí)樸素地用一些不動(dòng)聲色的細(xì)節(jié)，串起情感的聯(lián)結(jié)，一次紀(jì)念碑前的憑吊，立起一個(gè)人的形象；一個(gè)軍禮，勾連起身份的認(rèn)同。最初不怎么惹人喜歡的新疆老張，因?yàn)樵诹沂苛陥@的祭奠而在作者心目中改變了形象，“雪域高原的早晨靜悄悄，風(fēng)卻很大，寒氣襲人。我們?cè)陟o默中走在陵園里，向105位先烈們致敬……他脫下帽子，大風(fēng)吹亂了他一頭本來(lái)就亂的長(zhǎng)發(fā)，右手抬起，敬了一個(gè)軍禮。我站在他的身后，也抬起了右手，敬禮！……從這一刻起，新疆老張?jiān)谖业男闹辛⒘似饋?lái)”4。她緬懷先烈，心懷大愛(ài)，她的家國(guó)情懷，基于她對(duì)生命的疼惜，對(duì)河山的深情。“從昆明到騰沖，我在國(guó)殤墓園祭奠了烈士們的英魂，在寂靜中完成了內(nèi)心的一次洗滌”5（《昆明到騰沖：三個(gè)地方》）?！懊课焕先硕际且徊繒?shū)，有厚有薄。有的可為歷史經(jīng)典傳承于世，有的可為家族記憶，成為小歷史，都有其在的價(jià)值和意義”6（《郁孤臺(tái)下一萍飄》）。曾經(jīng)從軍的經(jīng)歷使她帶著濃濃的戰(zhàn)友情結(jié)，對(duì)關(guān)于軍人、退伍兵等相關(guān)的人與事具有天然的親緣感。讀著她與女戰(zhàn)友之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她那有點(diǎn)皮，有點(diǎn)拽的樣子便浮現(xiàn)在眼前，想起有段時(shí)間她掛在嘴邊的一句玩笑話“砸他家玻璃”，不禁莞爾。

從這類篇幅中，可見(jiàn)其細(xì)膩溫柔之韻致，又可見(jiàn)其自由灑脫，豪氣干云之情志。

二、普通人的神圣

張鴻常常被樸素的情感所打動(dòng)，那看似沒(méi)心沒(méi)肺的急性子表象下，卻跳動(dòng)著一顆柔軟溫煦的心。仿佛粗線條下隱匿著易感的細(xì)弦，冷不丁就被某事、某物、某句話輕輕撥動(dòng)，進(jìn)入混沌中的出神境界。她筆下描寫(xiě)的，多為普通人，與神圣相遇的普通人。她寫(xiě)《山高誰(shuí)為峰》里駐守在艱苦環(huán)境中的邊防官兵們，“他們每個(gè)人的夢(mèng)想都那么具體和現(xiàn)實(shí)，‘將來(lái)要陪著家人周游世界’，‘要有平凡的生活有自己的小屋’……”；“入伍近6年的龍熙想當(dāng)一名‘像鄭淵潔那樣的作家，為孩子們的童年帶去更多樂(lè)趣’，按常理來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)有啥特別的理想，可常年工作、生活在海拔4360米以上雪域高原的邊防派出所，在缺氧、寒冷、生活條件差、工作環(huán)境惡劣的情況下，他的這種簡(jiǎn)單而純凈的理想?yún)s顯得嚴(yán)肅了起來(lái)”1。而被貓狗抓傷咬傷，要打個(gè)狂犬疫苗都得歷盡艱難險(xiǎn)阻，但他們無(wú)怨無(wú)悔，每個(gè)人都如山峰般，鎮(zhèn)守在高原，“山，就在那里，因人的仰視而成峰！”。她寫(xiě)洞頭的畫(huà)家《海霞》們，“她們的成長(zhǎng)也是付出了種種代價(jià)的，更有價(jià)值的代價(jià)是她們面對(duì)神圣時(shí)的謙卑和敬畏；是對(duì)個(gè)人內(nèi)心生活無(wú)比關(guān)注，是讓自己的作品與營(yíng)造的氣場(chǎng)相通。而這一切沒(méi)有高低貴賤之分，只有最終的與神圣相遇”。“天下之至拙，能勝天下之至巧”，“她們完全融于生活，這種真實(shí)也許眼睛不一定能看見(jiàn)，但能叩動(dòng)靈魂”2。在這里，張鴻的精神和她們是相通的，她知道內(nèi)心生活的樸實(shí)呈現(xiàn)，因豐富充沛而形成了作品的氣場(chǎng)，而海霞們于庸常生活中對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)定追求，也是一種超然出塵的神圣。

長(zhǎng)年行走的張鴻，兼具著散文家和攝影家的視角，常能給人帶來(lái)獨(dú)特的感受。對(duì)大自然的熱愛(ài)之情充斥著張鴻散文的大量篇幅，《獨(dú)龍江，那一刻我無(wú)語(yǔ)……》《那一年，香格里拉》《去新篁》等，把自然之美，造物之奇描繪得生動(dòng)飛逸，宛若神祇在前，翻云覆雨?！澳禽p煙一般散開(kāi)的薄霧，那星斗一般寥落的村莊，那棋子一般點(diǎn)綴的牛羊的存在……各種線條、地勢(shì)、色彩、光以及聲音，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在產(chǎn)生新的變化……大自然就美而言，尚未形成自己的語(yǔ)匯。這樣的地方無(wú)疑是有神靈的……靈魂使生命得以鮮活，得以被光照而映現(xiàn)出五光十色”3，“我的想象就如一只鳥(niǎo)兒飛翔，無(wú)限散發(fā)開(kāi)來(lái)。當(dāng)原本恐懼的事情發(fā)展到一個(gè)極致時(shí)，便不再可怕，取而代之的竟是一種無(wú)以言表的美麗”4。大自然的神跡，給她帶來(lái)宿命般的頗具宗教感的體驗(yàn)，“那時(shí)，車窗外、天空一道光穿過(guò)云層的縫隙，形成了電筒光束狀照在草原上，我仿佛被照亮，這是一道獨(dú)屬于我的光，那道光穿過(guò)我的胸口。我感到一種無(wú)以名狀的、寧?kù)o的、滿足的、委屈的、存在的喜悅……”5。

普通人久久為功的樸素所呈現(xiàn)的超凡脫俗和大自然鬼斧神工的洗禮，讓張鴻更清醒地堅(jiān)定了心志——我所能做好的就是“自己”，不論是塵世還是“天堂”。她認(rèn)為：天堂在自由的心中，在人心所及之處！

三、心靈渡引

張鴻自稱為“行者”，既可視為行走，也可視為行世，她在行走中思考、感悟生命存于世間的意義?！芭c自然的無(wú)窮貼近就是一種宗教意味的審美，而這種審美是經(jīng)典的傳承”6（《在吉祥的陽(yáng)光照耀下》）?！帮L(fēng)把耳朵都要吹走了，面部強(qiáng)烈地皺著的褶皺里，風(fēng)把細(xì)沙打進(jìn)去，又抽走，生疼，皮膚上起了一層層的雞皮疙瘩”1（《也拉曼的艾斯肯》）。如其所言“每一次旅行中都隱藏著另一次無(wú)形的旅行，它需要被喚醒，需要被塑造，需要以心誠(chéng)實(shí)地面對(duì)”2。在《奔子欄的此里卓瑪》《去新篁》中，她把一種被照亮的宿命感真切地呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者進(jìn)入身臨其境的氛圍之中。去奔子欄找朋友扎西的張鴻，偶遇到熱情的卓瑪，或許是因?yàn)樽楷敽翢o(wú)顧忌，對(duì)她敞開(kāi)一切的信賴與自由的感染力，使她“聽(tīng)命于一種原初之力的調(diào)遣”，跟隨卓瑪一起在山野間奔跑玩耍，沉浸于恣肆的快樂(lè)，抑或是心中的郁結(jié)或激情，直覺(jué)地借此得以釋放。當(dāng)她從扎西口中得知卓瑪是一個(gè)瘋子時(shí)，她無(wú)法厘清自己的激情共振，但這種困惑繼而在與扎西的通話中得以解開(kāi)，她說(shuō)：“我們同時(shí)進(jìn)入了一種語(yǔ)境，就如當(dāng)時(shí)我和卓瑪?shù)那榫??！?這，就是頓悟吧，出于慈悲之心的動(dòng)念與起意，每一個(gè)人都是在世佛，渡己也渡人。

《月白如紙》擷入的各色人物，有的來(lái)自有意的探訪，有的是無(wú)意的邂逅。人生不也如是，在可控與不可控中不斷前行。故張鴻且行且記，動(dòng)靜隨心。隨著“年齡的增長(zhǎng)和不斷的行走，我更加平和地對(duì)待事物，能更自然地為他人設(shè)身處地地著想，這就是一種成長(zhǎng)”4，也明白“客觀條件有時(shí)起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己的努力”5，所以，“我和他們是一樣的人，只不過(guò)我的生存空間與他們不同”6。她在《3路車，通向松贊林寺》中體味陌生人的善意，在菜市場(chǎng)流連于物產(chǎn)的喜悅。對(duì)于出家的朋友，她體會(huì)到“歷史，常常在伸手覆手之間將一個(gè)人的命運(yùn)玩弄于指間”7（《寂靜的房子》），“什么樣的生活都是生活，每個(gè)人的選擇都自有道理”8（《塔什庫(kù)爾干的夕陽(yáng)》）?！吧罱o你的苦，不能指望佛替你消化。還不如心懷快樂(lè)地信自己身上善的力量，快樂(lè)地安放好一顆潔凈的心”9（《梵鐘之聲，自雁蕩而來(lái)》）。

在《達(dá)洛維太太的時(shí)光》《怒放的弗里達(dá)》中，張鴻展現(xiàn)了她審美上的深刻一面，把電影、生平與事件共置透視，以同情的理解去貼近其中的女性，體會(huì)不同的角色。她寫(xiě)弗吉尼亞·伍爾夫，“我從未見(jiàn)過(guò)如此細(xì)膩和非同尋常的描寫(xiě)，似乎每一陣風(fēng)都訴說(shuō)著心情，每一次衣襟的擺動(dòng)就是一次思緒波動(dòng)。在她的世界里有一種讓人很痛卻宣泄不出來(lái)的悲傷，那是一種憋悶、壓抑的絞痛，那樣的悲傷只能被困在風(fēng)中，撞擊、搖曳、呻吟著”10，“自由的品性和思想的能力，讓她更好地保持了藝術(shù)家生命中的超然和孤獨(dú)”11。她說(shuō)，“弗里達(dá)充盈機(jī)智，有點(diǎn)男孩氣，又極具女人味”12，“生活太痛，同時(shí)也很美。痛和美，同樣要用身體和能量來(lái)承受。身體瓦解了，只能讓靈魂飄飖”1，“她的一生都在用心靈在熾熱的巖漿上舞蹈著，直至再也不能承受，不能承受……而墜落、墜落……”2。張鴻在這些杰出女性之中得到最極致的情感觸動(dòng)，把自己的心靈放在其間共同淬火，獲得如“羽毛上自由的光輝被陽(yáng)光喚醒”的精神飛升。

當(dāng)一個(gè)人反求諸己，不再企借外力，便已走向自我渡引的澄澈之境。

結(jié)語(yǔ)

人生在世，難的是持真守樸，看似輕描淡寫(xiě)的走筆行世，正是有難度的創(chuàng)作。從這部散文集里，我們看到了一個(gè)真切的張鴻?！罢嫔泼馈薄靶揶o立其誠(chéng)”是我們的文化所推崇的審美因子，張鴻在其中自我剖析、自我修為的坦誠(chéng)，使得文以人彰，人以文立，兩者互為注解，形成近似于心靈自傳的鮮明特點(diǎn)。而綜觀整體，這些文本不僅僅是有“我”的在場(chǎng)，還進(jìn)而在作者的一次次抒寫(xiě)以及重構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)中，構(gòu)筑起心靈的圓融與覺(jué)慧之境?！按蟮匕萑f(wàn)事萬(wàn)物，每一個(gè)生命的存在都有合理性。人們理應(yīng)要尊重世俗生活，在緩慢地時(shí)光流逝中，感受每個(gè)平淡生命的喜悅和沉重”3（《如光影常在》）。她用一次次的行旅，丈量大地的遼闊，以良善之心，記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫情。這些真誠(chéng)的文字，是她與萬(wàn)事萬(wàn)物的應(yīng)合與唱和，也是她從風(fēng)塵仆仆的行旅，進(jìn)入月白風(fēng)清的人生之境的見(jiàn)證。走筆如行世，這是現(xiàn)實(shí)的人間，也是現(xiàn)實(shí)之上的人間。

作者系廣東文學(xué)院簽約作家