從二十多年前第一次發(fā)表文章，到新概念作文大賽，再到出版第一本書，我一直在緩慢行進(jìn)。如果用跑步來作比喻的話，我大概屬于慢跑；而回頭便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這哪里是慢跑，壓根只是散步——我走進(jìn)一條人跡罕至的偏遠(yuǎn)小路，在魔幻、科幻、武俠、懸疑之類生長著想象力的奇花異草之間，希望另辟蹊徑，正像手持長矛的堂吉訶德一樣信心滿滿地前行。我寫了《分身術(shù)》《折疊術(shù)》《懸浮術(shù)》，也構(gòu)建了從半步村到美人城的新南方風(fēng)景。我的寫作從來沒有離開過故鄉(xiāng)潮州，一直帶著很深的嶺南文化烙??；而另一方面，身處粵港澳大灣區(qū)，我對科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有著深刻的體察，特別是這幾年人工智能的發(fā)展更令人驚嘆。于是我不得不去反復(fù)思考在當(dāng)下寫作的有效性，如何在潮汕平原的傳統(tǒng)文化和珠三角的新生事物之間形成虛構(gòu)的嫁接，一直是我小說寫作的重要方向。從半步村到美人城，我左手科幻，右手現(xiàn)實(shí)，努力書寫南方蓬勃的寓言。

要回顧這二十年的寫作歷程，從懵懂的青春文學(xué)到現(xiàn)在的科幻文學(xué)，那還必須從我的寫作原點(diǎn)開始。我是一個(gè)從潮汕文化中成長起來的作家。大概在我十二歲的時(shí)候，我有幸在收音機(jī)里聽到這個(gè)世界上最美好的聲音。那是一個(gè)午后，我聽到鄰居的窗戶里傳來了一個(gè)抑揚(yáng)頓挫的聲音，他在談?wù)摎狻Ｄ菚r(shí)的我不知道金庸和古龍，但我第二天準(zhǔn)時(shí)來到這個(gè)鄰居家，在收音機(jī)里聽到了一集潮汕話的《小李飛刀》。所以重新回憶這些經(jīng)歷，必須承認(rèn)，我的寫作受講古人林江先生等潮汕籍古人的巨大影響。我認(rèn)為是以潮汕方言為基礎(chǔ)的思維習(xí)慣和文化傳統(tǒng)，是看不見摸不著的，是需要每個(gè)潮汕人都站出來誓死捍衛(wèi)的優(yōu)雅的部分。更具體地說，這種語言方式的差異，會(huì)影響一個(gè)人的思維方式，而潮汕語言的獨(dú)特性也就決定了潮汕人思維的獨(dú)特和活力。如果要說哪一部分是優(yōu)雅的，我認(rèn)為最優(yōu)雅和最有活力的語言，不在潮劇里，不在潮州歌謠，而在于以林江先生為代表的潮汕講古人那里。他們保留了潮汕話最為典雅和曉暢的部分，他們對潮汕話音韻的把握達(dá)到了驚人的地步。

這幾年涌現(xiàn)一股潮汕文化熱潮，短視頻里潮汕英歌舞火遍網(wǎng)絡(luò)。英歌舞被媒體稱為中華戰(zhàn)舞，確實(shí)自信滿滿殺氣騰騰，神秘而野蠻。為什么歷來被視為閉塞的潮汕文化會(huì)突然被看見？如果可以給出自己的理解，我以為是這樣的：這是因?yàn)橛袃晒煽床灰姷某绷餍纬珊狭Φ牡胤剑鄙侵匦卤豢匆?。這兩股潮流，一個(gè)是科技加速了信息傳播，一個(gè)是對傳統(tǒng)文化的熱潮。首先是科技的發(fā)展就如同一束光，照亮了原來看不見的地方，很多原來認(rèn)為非常神秘的東西，比如武林高手，比如深山怪事，都像“閃電五連鞭”一樣無處遁形。人們慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上能滿足好奇心的地方越來越少了，而潮汕剛好就是這么一個(gè)孤島，獨(dú)特的封存方式讓潮汕文化的異質(zhì)性日漸凸顯。潮汕有美景，有美食，有美女，還有封存千年的故事，還是離神明最近的地方，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民俗竟然千奇百怪各不相同。于是在探尋和發(fā)掘傳統(tǒng)文化的熱潮之下，人們重新以更為寬容的心態(tài)來審視這些早年被視為迷信活動(dòng)的游神賽會(huì)，然后發(fā)現(xiàn)其中包含的民間信仰具有勃發(fā)的生命力。特別在零零后也熱心進(jìn)廟燒香的當(dāng)下，這些看似夸張的“營老爺”活動(dòng)，這些伴隨著潮州大鑼鼓緩緩前行的隊(duì)伍，流傳千年，走向海外，被海內(nèi)外同胞熱烈歡迎，故此更應(yīng)該成為我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一部分得到弘揚(yáng)。正是在這樣的合力之下，潮汕的英歌舞和“營老爺”被大眾所熟知。

那為什么潮汕的民俗活動(dòng)看起來這么神秘野蠻充滿活力？因?yàn)檫@些表演，從本質(zhì)上本不是給人看的，而是給神明看的。這一點(diǎn)與西方教堂壁畫創(chuàng)作有異曲同工的地方。包括潮汕民間現(xiàn)在還有很多鐵線木偶戲，小戲臺也是對著供奉神明的“老爺宮”進(jìn)行表演。潮汕人至今依然虔誠認(rèn)為我們不單單擁有一個(gè)看得見的現(xiàn)實(shí)世界，還有另一個(gè)我們所不能知曉的世界，里面住滿了會(huì)隨時(shí)會(huì)給予我們庇佑的神明和祖先。

這些年我主要關(guān)注的是潮汕平原上的血脈傳承。潮汕人很講究傳宗接代，血脈傳承是我作品中的一個(gè)很核心的主題。這種生命的承接，它其實(shí)很復(fù)雜，不單單是簡單理解為潮汕人愛生小孩。從血脈傳承的角度去理解潮汕文化，我從中歸納出幾種特質(zhì)：一種是面對大海的求險(xiǎn)。潮汕出商人，愛冒險(xiǎn)，大概與海洋密切相關(guān)。海洋讓潮汕人有海盜精神，有冒險(xiǎn)精神，并由此衍生出叛逆和創(chuàng)新，比如當(dāng)年涌現(xiàn)的左聯(lián)作家和眾多紅色革命，比如五條人樂隊(duì)的反諷氣息。海洋的高風(fēng)險(xiǎn)帶來高回報(bào)，而這種風(fēng)險(xiǎn)所帶來的，就是會(huì)使人有一種生命的急促感和焦灼感。所以要趕緊生個(gè)小孩，要不然有可能出海丟了性命便無男丁守護(hù)家庭。越靠近大海的地方對于生小孩會(huì)越執(zhí)著。這是天然的、冒險(xiǎn)的、反叛的、創(chuàng)新的海洋性所帶來的危機(jī)感。這是第一條線索。第二種特質(zhì)是面對物質(zhì)的求實(shí)，潮汕人生活在整個(gè)潮汕平原上，物質(zhì)條件相對富足，這里是嶺東的糧倉。潮汕人的祖先在戰(zhàn)亂中遷徙至此，即便生活無法優(yōu)渥，他們會(huì)極力維持這種沒落貴族的生活方式。這種維持比如說是帶有貴族氣質(zhì)的生活習(xí)慣的傳接，它自然就會(huì)召喚出一種內(nèi)在需求，就是必須有子嗣來繼承家業(yè)。潮汕地處偏遠(yuǎn)，歷史上相對太平，如果天天兵荒馬亂，朝不保夕，則沒有時(shí)間考慮傳宗接代之事。第三種特質(zhì)就是面對未知的求神，對祖宗和神明的敬重。重視宗族祭祀造成了香火傳續(xù)的壓力，這也是由宗族文化或者信仰所帶來的動(dòng)力。這三種需求和動(dòng)力就導(dǎo)致潮汕人的整個(gè)生命烙印中將傳宗接代當(dāng)成使命。我覺得這樣一種文化在中國文化中是很特殊的，求險(xiǎn)、求實(shí)、求神這三個(gè)特質(zhì)剛好融合在一起，就如三片花瓣。這三片花瓣可以推演出潮汕平原的所有文化。比如我們飲食當(dāng)中的各種粿，其實(shí)是跟祭祀有關(guān)。比如工夫茶作為潮汕人普遍的生活習(xí)慣就跟貴族的優(yōu)渥的生活條件有關(guān)。我們的下南洋的歷史，紅頭船和僑批等文化印記，捕魚前拜媽祖和祭孤魂野鬼等生活習(xí)俗，這又跟冒險(xiǎn)有關(guān)。這三個(gè)維度可以說是串聯(lián)起了潮汕的所有習(xí)俗。

也正因?yàn)橛羞@樣的潮汕文化，所以潮汕是值得被一再書寫的。血脈傳承的問題可能會(huì)招來很多詬病，我的想法也必然有偏頗，但我反而認(rèn)為在人工智能時(shí)代，反觀人類生命存續(xù)的問題，具有很重要的意義。長篇小說《美人城》包含《香蕉林密室》《美人城手記》兩部各自獨(dú)立的小長篇，共三十萬字，初稿是在2018年完成的。那時(shí)我還在北京讀研究生，也正是那個(gè)冬天，我這個(gè)南方人第一次見到漫天飛雪，魯迅文學(xué)院的花園在一夜之間竟然被一種神奇而徹底的白色鋪滿，那天早上我在雪地里獨(dú)自坐了很久，對南方以南的記憶重新浮上心頭，我對自己說，我要在紙上重建美人城，那座記憶中難以磨滅的廢墟。于是那年春暖花開時(shí)候，《美人城》的初稿便寫完了。令我自己也意料不到的是，修建在潮汕平原之上的美人城最后成為一座未來之城。就如同每個(gè)作家都有他的重要時(shí)刻一樣，我筆下的城堡完成了它對自己的命名。

有評論家在討論《香蕉林密室》時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說中存在一種又細(xì)又密的風(fēng)格，是濃度很高的一種寫作。后來我也不斷追問自己為什么會(huì)有這樣一種“綿密”的風(fēng)格。有一次回到潮州老家，看到金漆木雕，看到蝦蟹簍，當(dāng)時(shí)木雕藝人在一塊木板上進(jìn)行創(chuàng)作，鏤空的工藝細(xì)節(jié)讓我猛然醒悟：如果說故鄉(xiāng)潮州給了我什么樣的文化基因，大概就是這樣精細(xì)綿密的藝術(shù)風(fēng)格。潮州文化中細(xì)密的風(fēng)格，大概跟潮汕平原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)存在某種聯(lián)系。在《槍炮、病菌與鋼鐵》中，賈雷德·戴蒙德用了很大的篇幅來論證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對歐亞大陸文明進(jìn)程的巨大影響。長年累月的生產(chǎn)方式和思維習(xí)慣必定密切相關(guān)。跟開闊的北方相比真是很不一樣，因?yàn)樵诒狈睫r(nóng)民只需要往地里撒點(diǎn)種子就會(huì)有收成，但潮汕人種田如繡花，瞻前顧后便成為生存哲學(xué)和文化基因。

在綿密的另一頭，我喜歡有想象力的創(chuàng)造，喜歡無中生有，那些絢麗的場景讓我著迷。通往藝術(shù)想象的道路，有簡單的，也有復(fù)雜的。簡單的符號，一個(gè)圓，一個(gè)點(diǎn)，也能夠激發(fā)想象，但是，這需要激發(fā)，而復(fù)雜的東西本身就自帶想象力。許多人可能會(huì)有一種經(jīng)驗(yàn)，就是潮州有很多老房子，墻上都斑斑駁駁，凝視這些墻上的圖案，你往往能從這些斑駁的圖案中看到人物和動(dòng)物，甚至還能組合成故事。

最近我剛完成另一部長篇小說《歸潮》，這是一次直面潮汕歷史和文化的寫作，在收集資料的過程中，那些遠(yuǎn)渡重洋的故事讓我潸然淚下，我由衷感慨，潮汕人的家國情懷值得反復(fù)書寫，也必定有人來重寫潮汕。

當(dāng)然我也明白過度凝視地域文化其實(shí)會(huì)降低一個(gè)作家寫作的整體平衡，但偏頗幾乎是所有藝術(shù)創(chuàng)作通向偉大的前提。況且我們就生活在南方以南。新南方的斑駁多元就如一支英歌舞的隊(duì)伍，在固定的節(jié)奏之中行進(jìn)和停留。

所以我想所有的駐足停留流連忘返必定有其原因。在我這些年的創(chuàng)作中，來自潮汕平原的舊建筑和大灣區(qū)的科技相遇，來自青春歲月的往昔記憶與未來年代的科幻憂思相遇。作為一個(gè)八零后作家，我的人生儲備并不算多，但恰好見證了改革開放騰飛的四十年，故此在我的筆下，正是改革開放的前二十年和后二十年迥然不同的生活方式的折疊，讓早已消失的美人城在紙上重建。

作者單位：廣州市文藝報(bào)刊社