摘要：小說特別是短篇小說，把握、表現(xiàn)時代生活的脈動與走向，是它的重要職責。2023年的短篇小說有一個突出的特征，就是它對當下社會的“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”的關注與表現(xiàn)。這種傾向早已有之，只是現(xiàn)在愈顯強烈。本文從這一角度切入，闡述了短篇小說在四個方面：現(xiàn)實與歷史、生存與科幻、世俗與精神、內(nèi)卷與躺平等的探索與表現(xiàn)，體現(xiàn)了短篇小說對現(xiàn)代性社會的反思和批判。當人文科學對現(xiàn)代性社會還處于初期的觀察、認識階段之時，短篇小說已然開始了它的審視、洞察、批判，顯示了這一文體的敏銳性、沖擊力。

關鍵詞：短篇小說；現(xiàn)代性；反思與批判

小說特別是短篇小說，是一種面對時代、社會的文體。怎樣洞悉、把握時代的本質(zhì)規(guī)律，怎樣表現(xiàn)、評判社會人生的風云變幻，是檢測一個作家的嚴苛考卷。2023年的短篇小說，表面看面貌如故，波瀾不驚，但深入、仔細地看，就會發(fā)現(xiàn)它在揭示、表現(xiàn)社會的“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”主題上有了多方面的探索、開拓。

中國社會正在現(xiàn)代化的道路上飛奔，隨之而來的是現(xiàn)代性思潮的涌現(xiàn)?，F(xiàn)代化表現(xiàn)為社會、經(jīng)濟、科技等方面的進步與發(fā)展。而現(xiàn)代性表現(xiàn)為思想、文化、精神等方面的演變與擴展?，F(xiàn)代性自然與社會制度、國情民情有關，但更與科技的爆發(fā)、全球化進程以及外來思想文化的沖擊緊密相連。西方發(fā)達國家正在從文化、哲學等方面，反思、批判社會的現(xiàn)代性。而中國還在擁抱現(xiàn)代性，對現(xiàn)代性的認知還停滯在初級階段。盡管一些敏銳的思想理論家，引進一些西方現(xiàn)代性著述，發(fā)出一些反思、批判的聲音，但在廣大的社會和普通民眾中，無疑是“空谷足音”。

青年哲學作家書杰，致力于通俗哲學的研究與傳播，他在《哲學100問》中說：“20世紀以來，世界進入全新的發(fā)展階段。科技革命如‘催化劑’一般加快了人類的現(xiàn)代性步伐。隨著生產(chǎn)力飛速發(fā)展，人類的欲求也無限膨脹起來。這個被技術(shù)‘統(tǒng)治’的世界，呈現(xiàn)出‘看上去很美’的繁榮景象。文化工業(yè)產(chǎn)品以多樣的形式——文學、電影、音樂、繪畫、建筑等展現(xiàn)于普通大眾面前，各類媒介信息不斷向人們噴涌而出?！?、更高、更多、更優(yōu)’的理念，塑造著每一位現(xiàn)代人的價值觀。不知不覺中，人們陷入‘現(xiàn)代性’所制造的漩渦里。人們對此渾然不知，變得越發(fā)溫順，逐漸喪失思考力?；谶@樣的歷史境遇，哲學家開啟了一場對‘現(xiàn)代性’和‘現(xiàn)代文明’予以重新審視與反思的運動，從而形成了具有徹底批判性的后現(xiàn)代哲學思潮。”1書杰指的是西方發(fā)達國家的狀況，但也包含著中國的部分情形。

現(xiàn)在的小說家都感到，當下中國進入一個最難以看清、把握的時期。我們找不到社會的主要矛盾與問題；弄不清時代發(fā)展的路徑與前景。其實這就是現(xiàn)代性社會的基本特征：矛盾、多元、分化、困境、變遷…… 小說家也許難以宏觀、理性地把握現(xiàn)代性社會，但他們憑著自己敏銳的感覺、深切的體驗，揭示和表現(xiàn)了現(xiàn)代社會的某個側(cè)面、某個角落、某個段落，眾多作品匯聚在一起，就使人們看到感到了當下社會人生的面貌和動向。這種小說趨向前些年就已然出現(xiàn)，但在2023年的短篇小說中表現(xiàn)尤為突出。

在現(xiàn)實社會中回望歷史

現(xiàn)實與歷史，前者是果，后者是因。有因有果，緊密相連。但在現(xiàn)代社會，現(xiàn)實與歷史的關系，變得復雜而曖昧，因此斷裂式、突發(fā)式事件常常發(fā)生，使現(xiàn)代性社會變得更難以把握和表現(xiàn)。越是現(xiàn)代化的社會，人們越是會懷舊，從歷史中尋找現(xiàn)實的原因，寄托騷動的心靈，探尋濟世的藥方。當下短篇小說不再熱衷表現(xiàn)既往那種宏大題材、重大主題，譬如政治的、經(jīng)濟的、社會的等等，顯示了它在宏觀反映社會現(xiàn)實方面的乏力。但它轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)社會人生的局部、群落、民間、個體等方面，在這些方面有著深入的拓展。

這里首先要論及的是劉慶邦的《打撈》，他是一位執(zhí)著的現(xiàn)實主義作家，在短篇小說寫作上可謂常寫常新。這篇作品的背景是，淮北平原因地下挖煤而土地沉陷，一大片村莊搬遷后，這里形成浩大的塌陷湖。數(shù)百年代代相傳的馮營村搬到了名為新村的住宅區(qū)。這一城鄉(xiāng)變遷正是現(xiàn)代化社會的縮影。但住進樓房、成為煤礦工人的農(nóng)民，卻并未忘懷他們的村莊。馮淮海兩次下湖、潛入水底，要尋找、帶走老宅舂糧食的石頭碓窯子；孤單的母親則常常夢見并念叨著留在老家的碓窯子。其實，這件農(nóng)業(yè)時代的石器，笨重而丑陋，今天已完全無用了。但在歷史上，它曾經(jīng)發(fā)揮過巨大作用，在人們的記憶中，與勞動、親情、艱苦、快樂緊緊相連。正如老母親說的：“越是用不著的東西，越是容易讓人想起來”。碓窯子最終沒有找到，但關于它的記憶以及照片，成為馮家一家人精神世界中的一片綠洲。東西的《天空劃過一道白線》，同樣是寫鄉(xiāng)村生活的，構(gòu)思嚴謹，富有象征意義。小說寫一個沒有手機信號的偏遠山村，有父親杜八、母親劉麗洲、兒子杜遠方組成的小家庭。這本是一個和諧、美好的家庭。但現(xiàn)代化的無情入侵，人的欲望的不斷膨脹，使漂亮的母親變心，跟著財大氣粗的磚廠老板私奔而去。于是父子二人前后相繼去找妻子、母親。劉麗洲歸來等不回父子二人，又去遠方尋找。一家三口奔波在漫漫的旅途中。在現(xiàn)代化的進程中，鄉(xiāng)村的無數(shù)家庭在解體、衰敗，眾多的農(nóng)民在困境中，尋找著家庭、親情?！疤炜談澾^一道白線，地面走出許多圈圈。”這是一幅多么耐人尋味的圖畫。“90后”作家武茳虹的《河橋孝子》，則用傳統(tǒng)寫實主義手法，描繪了晉西北河橋街一幅民情風俗圖畫。在悲哀的發(fā)喪儀式上，死者素珍卻突然“詐尸”——死而復生，引發(fā)了村里的轟動和各種人物心理的波動，特別是老李、李旺父子倆的倉皇應對和復雜感情，折射了村民對死亡既看重又達觀的傳統(tǒng)心態(tài)，孝文化在今天農(nóng)村的時代變化，普通農(nóng)民頑強的生命力量與意識，寫實中又蘊含著荒誕色彩和反諷意味，只是在藝術(shù)表現(xiàn)上還不夠純熟。

城市與鄉(xiāng)村在今天已犬牙交錯變?yōu)橐惑w，更多的短篇小說表現(xiàn)了這種融合態(tài)勢以及呈現(xiàn)出的問題。哲貴的《祭祀》無疑是2023年短篇小說中的精品力作，表現(xiàn)了現(xiàn)代城市家族祠堂的存在和家族文化的傳承。家族祠堂與文化一般存在于鄉(xiāng)村，但個別城市依然殘存著。這是一個特例，但恰好說明了這種特殊文化對現(xiàn)代社會的潛在滲透。小說中的信河街是一個由街鎮(zhèn)不斷擴張而成的南方現(xiàn)代城市。這里竟有一個傳承六百年、支脈五十個、人口六千余的丁氏家族，還有一座龐大而森嚴的丁氏祠堂。主人公丁一柏是一個小公司老板，但他“賴、不上進、沒有責任心”，是一個躺平了的角色。他侍奉患有老年癡呆癥的母親五年，身心疲憊；他目睹了家族靈神傳承人和守墓人丁道汪給母親主持的喪禮全過程。這位族叔“在丁氏家族里，屬于半人半神的角色，是丁氏家族最神秘的人，是最受尊敬的人”。他對族叔，感到陌生、害怕。丁氏家族在全市是一個大家族，從明朝傳到當下，充滿了傳奇性、神秘性。但萬沒想到，丁道汪臨終之前，按照祖?zhèn)饕?guī)則與儀式，把丁氏家族第三十位靈神傳承人和第二十一位守墓人，親自傳給了他。從此，妻子柯小妮把他當神人看待、伺候，哥哥丁一松作為公司大老板把他當神靈尊敬、維護，他也似乎由人而成為神，住進丁氏祠堂，成為祠堂中那些先輩、烈士的首領、統(tǒng)帥、代言人。作家表現(xiàn)了這種家族文化的源遠流長、死而不僵，在現(xiàn)代社會中的死灰復燃。一個普通人由人而神的演變過程，親人乃至民眾無意識中培育的“造神”環(huán)境和土壤。作家既寫出了家族文化的傳奇、神秘，也蘊含著深沉的反思與批判。葉彌的《生活鏈》，則寫“我”和丈夫退休后，由城回鄉(xiāng)，在繼承的祖宅院子里，請幾位農(nóng)民修建、美化院落的故事。使“我”親歷、感受到了農(nóng)民的狡猾、算計，人際關系的復雜、微妙。鄉(xiāng)村社會文化的古老、深厚、落后。知識分子與鄉(xiāng)村、農(nóng)民的隔膜。是立足城市觀照鄉(xiāng)村的一種視角和認知。

當下的短篇小說，歷史題材有了明顯增加。作家不僅在現(xiàn)實題材中平添了歷史維度，而且在很多作品中，直接表現(xiàn)了歷史生活。用歷史反觀現(xiàn)實、校正現(xiàn)實。正如英國社會學家安東尼·吉登斯所說：“這就意味著，甚至在現(xiàn)代社會中最現(xiàn)代化的東西里面，傳統(tǒng)與習慣的惰性結(jié)合在一起，還在繼續(xù)扮演著某種角色?！?太遠的歷史似乎不大適宜短篇小說文體，一百年現(xiàn)代乃至當代歷史恰是“用武之地”。

20世紀三四十年代的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，是短篇小說取材的理想時段。黃平《英魂陣》寫的是1932年抗戰(zhàn)初期的遼寧桓仁、通化縣，東北抗日軍、縣公安大隊的干部、戰(zhàn)士以及民眾，同日本侵略軍的殊死斗爭。日軍大佐賀茂藏扮作法師，制造了隔空掐死抗日戰(zhàn)士的慘劇，妄圖嚇倒中國民眾，達到“殺人誅心”的目的。許英、鄭光宇等抗日志士，用他們的知識、智慧和勇敢，在日軍布置的天曹地府祭儀式上，揭穿、挫敗了日軍陰謀，隨后成立了“遼寧民眾自衛(wèi)軍”，展開了艱苦卓絕的救亡圖存斗爭。小說立意新穎，敘述細膩，東北的民情風俗栩栩如生。李駿虎的《弦歌》聚焦抗日戰(zhàn)爭勝利后那段特殊歷史，塑造了革命知識分子聞一多的形象。他曾經(jīng)是一位慷慨悲歌的新文化詩人，無數(shù)青年追隨、擁戴他；但在西南聯(lián)大時期他轉(zhuǎn)向了對中國文學史中“史與詩”的研究，激進的青年們疏遠了他，乃至上課只有一個學生聽講；面對1945年抗戰(zhàn)勝利，國共內(nèi)戰(zhàn)開始的局勢，他服從民盟組織的安排，擔任刊物主編、轉(zhuǎn)向政治生涯，在各種會議、集會上大聲疾呼：“要和平，反內(nèi)戰(zhàn)”！從一位深沉的學者成為熱血的民主斗士。結(jié)果被國民黨暗殺。聞一多的幾次轉(zhuǎn)折，作為知識分子的風骨、精神，是后世知識分子的一面鏡鑒。

新中國成立后的五六十年代，一方面是社會主義革命與建設向前推進，另一方面是城市特別是鄉(xiāng)村，還保留著農(nóng)業(yè)文明時代的生活方式、民情風俗。莫言的《親疙瘩》是一篇童話小說，寫農(nóng)家的炊帚疙瘩變?yōu)樾【`，老婆婆與小精靈大戰(zhàn)偷雞的黃鼠狼。這樣的故事情節(jié)古來就有，但在五六十年代流傳甚廣。莫言把一個民間故事改寫得細膩、鮮活、神奇，其中蘊含了豐富的傳統(tǒng)文化和民間文化。張浩文的《一頭會唱戲的驢》同樣淡化了時代背景，寫主人公二墩，癡迷戲劇和女演員梁秋燕，他在勞動中唱戲竟可以與毛驢叫聲一唱一和，后來毛驢把他帶到山里尋寶，竟被圖謀“驢寶”的歹人殺害。人與戲、人與驢、人與寶物的神秘關系，把讀者帶到了那個特殊的時代。

20世紀80年代到現(xiàn)在還不到半個世紀，但已然成為歷史。那是一個急劇轉(zhuǎn)型的時代，也是一個樸素、進取的時代。湯成難的《麥子秀了》，寫北方農(nóng)民坐火車到南方農(nóng)村當麥客，一個高個子男人為寡母孤女的楊桂芬家割麥子，一連割了四年，最后一年村里來了收割機，只割了一小塊麥子?！拔摇毕蜻h去的父子倆大聲喊：“明年——還會來嗎？”作家把這樣一幅平常的生活圖畫，寫得深切、動人。小說寫了高個子男人性格的內(nèi)向、干活的精細，母親的靦腆、待客的誠心。高個子叔叔的兒子——平兒的能干、機靈，對“我”的熱情、愛護。只有農(nóng)業(yè)文明時代，才會有這樣赤誠的人際關系，這樣快樂地互助合作嗎？張惠雯的《雪中散場》，以“我”——妹妹為視角，回顧了80年代姐姐在縣城舞臺上獨具魅力的形象，她與男朋友純真、美好的愛情。兩位戀人之間那種真情、純潔、自律、含蓄的關系，成為“我”永遠的記憶。這樣的愛情還會有嗎？

歷史是豐富的、無限的，可以延伸到很遠很遠。潘靈的《被遺忘的戍者》，寫的是民國年間一位清朝老兵的故事，那位留著長辮的清朝老兵賴小四，堅決不讓民國殖邊隊士卒剪掉辮子，并用長辮在樹上自縊而亡。他完成了“人在哨所在”的誓言，實現(xiàn)了“盡忠報國”的志愿。這樣的人物依然值得今天的人們敬仰。高建剛的《紙世界》，寫的是畫家對祖?zhèn)骷埖闹谱髟?、方法的探索、實驗，其中蘊含著對紙的神秘元素、繪畫藝術(shù)的尋覓。這同樣是對歷史的一種追溯與汲取。

當下生存與科幻構(gòu)想之間

從2023年短篇小說中不難發(fā)現(xiàn)，當下眾多作家依然堅持的是現(xiàn)實主義寫法，但此時的現(xiàn)實主義與既往的現(xiàn)實主義，又有了諸多不同。作家的藝術(shù)視野像數(shù)碼相機上的長焦鏡頭一樣，在逐漸縮小光圈，更多地聚焦在了人物形象身上。而作家對人物的關注，也不在性格、心理和精神上，卻在人物的社會困境與壓力，個人的遭遇與命運上，是人物的一種生存狀態(tài)。這就使人物平添了社會性特征，削弱了人物的個性特點。這是需要引起注意和研究的一個創(chuàng)作問題。作家立足于現(xiàn)實大地，但現(xiàn)實困境又那樣積重難返，于是他們把目光“仰望星空”。在科幻文學的構(gòu)想中，想象科學技術(shù)的神奇發(fā)展，推想未來可能出現(xiàn)的問題。

在中國的現(xiàn)代化進程中，農(nóng)民付出了最大的犧牲，也作出了巨大的貢獻。他們奔波在鄉(xiāng)村與城市之間，在城市被稱為“農(nóng)民工”，每個人的遭遇與命運又各不相同。范小青就是一位執(zhí)著描寫農(nóng)民工的作家，2006年創(chuàng)作的《城鄉(xiāng)簡史》獲得了魯迅文學獎。新作《賴英追債記》講述的是打工妹賴英，尋找昔日的朋友王娜追討欠債的故事。事件的背景是疫情暴發(fā)期間，使討債行動變得艱難曲折。賴英與男朋友牛志剛，都是打工者，掙錢不易，但朋友王娜以給父親做手術(shù)為名義，借款兩萬元，實際是為自己做了美容。打工者在城市勢單力薄，經(jīng)濟拮據(jù)，他們之間的互助支援，顯得格外重要。但欠債者不僅不還錢，還玩失蹤。賴英無奈之下冒著疫情前往討債。從成州坐飛機到西市，到酒店隔離，到遍城找人，可謂“千難萬險”，步步驚心，牽動著母親、男友的心。寫出了一個底層女性的堅韌、機智、執(zhí)著，疫情期間全民的防控與個人的無助。最終兩位朋友在方艙醫(yī)院偶遇，欠債人是防疫志愿者，討債人是被隔離者。一場發(fā)泄和解釋之后，二人重歸于好。又寫出了兩位打工女子的貧窮、善良、寬厚。小說寫得質(zhì)樸、靈動，又有喜劇色彩。楊小凡的《捉妖記》寫農(nóng)民工到城市打工給農(nóng)村帶來的家庭、道德問題。村里的四化與大美夫妻倆，琴瑟和鳴、家庭興旺。但四化在城里做園藝工，疫情期間幾年不回，終于回來了妻子卻發(fā)現(xiàn)了問題，丈夫在床上花樣翻新，又頗有興致地說起了城里當神婆的女人、獨居的抑郁癥女人以及啞巴女兒的故事，引起了妻子的懷疑和害怕。四化這個沉默而本分的農(nóng)民，生活在城鄉(xiāng)兩種世界里，想來經(jīng)不起誘惑滑向了情感的泥淖，給家庭帶來了災禍。凡一平的《大力士》刻畫了一個令人錐心的農(nóng)民工形象，這個微信名叫“大力士”的青年韋亮，為了肩負起沉重而不幸的家庭，不僅專找最苦最重的活兒干，還充當“真人偶”供需要發(fā)泄的有錢人辱罵、毆打。用出賣體力和汗水、臉面與自尊賺取更多的錢，折射出社會的貧富分化和人與人之間不平等的嚴酷現(xiàn)實。他在貴婦人那里接受了百般打罵，又轉(zhuǎn)到獨居女人黃紅家服務，干著匪夷所思的搬運煤氣罐的活兒，女主人看著他誠實、健壯，又提出借種生子的要求。但做人的尊嚴、家里的期望，終使他沒有去簽那份屈辱的合同。在韋亮身上，折射了城市與鄉(xiāng)村的巨大反差，凸顯了農(nóng)民身上保有的勤勞、堅韌、尊嚴品格。

現(xiàn)代化社會物質(zhì)的豐富，思想的自由，并沒有給人們帶來預想的幸福與快樂。各階層、各類型的人們，都陷在一種生存的和精神的困境中。楊遙的《把自己折疊起來》，通過一趟春節(jié)期間、由城返鄉(xiāng)的回家之旅，寫出了北方鄉(xiāng)村的衰落景象，寫出了兩位年屆五十的老同學不同的人生情狀?！拔摇笔且晃灰延忻麣獾淖骷遥菰趩挝坏男姓聞罩须y以脫身，無奈之下決心調(diào)往外省相關單位從事專業(yè)寫作；面對即將離別的故鄉(xiāng)、父母心情沉重。而“我”的中學同學李老虎，是個不愛讀書、不安本分的人，在外闖蕩多年現(xiàn)在卻要競選村主任，通過“我”打通與鎮(zhèn)黨委書記的關節(jié)，在書記面前做著折疊自己的戲法，他的人生信條是：“人只有掌握了權(quán)力才能掌握自己的命運”。小說寫得扎實、深切，“折疊自己”成為當下一代人的象征意象。王蕓的《禮物》以“我”深入養(yǎng)老院生活為線索，曲徑通幽般地表現(xiàn)了患阿爾茨海默病的老人，以及其他老人，他們晚年的悲傷、孤獨、病痛，還有無以訴說的內(nèi)心秘密。老年人問題還有養(yǎng)老院問題，已成為社會的尖銳問題。

20世紀90年代以來，科幻小說得到了前所未有的發(fā)展，初期是以長篇、中篇小說為主，近年來短篇小說也活躍起來，且呈現(xiàn)出更多的現(xiàn)實主義特質(zhì)。一些純文學作家也加盟科幻小說創(chuàng)作，提升了科幻小說的思想藝術(shù)水準。王泉根在《掃除科幻界的盲區(qū)》中說：“科幻文學是科學和未來雙重進入現(xiàn)實的文學，是關于現(xiàn)代化的文學，更是關于現(xiàn)代性的文學。在題材內(nèi)容上，科幻文學所包含的‘啟蒙’、‘理性’、‘進步’和‘科學’等宏大主題，將其牢牢地雕刻在現(xiàn)代性精神大廈的柱梁上；在創(chuàng)作方法上，科幻文學采用的各種前衛(wèi)性、探索性、實驗性的美學嘗試，更使其處于各個時代新舊美學更替的‘刀鋒邊緣’。”1

2023年的科幻短篇小說，有些作品是從正面肯定科技發(fā)展前景的。周大新的《去未來購物》，想象現(xiàn)在與未來是并存和相通的。年輕妻子田恬為了救治患漸凍癥的丈夫袁遠，不惜縮短自己35年的生命，乘坐開往70年后——2092年的時空列車，在未來的北京藥店買到了特效藥“速立片”，又買了水螅再生因子藥片?；氐郊艺煞蚍玫谝环N藥后很快恢復了健康，但自己也成為老太婆。二人離婚后田恬才想到另買的再生藥片。這是一個美好的科幻想象，現(xiàn)在可以通向未來，絕癥能夠藥到病除。蔣一談近年來在短篇科幻小說上卓有建樹，他把科幻與佛教、禪宗相融合，使作品獨具意境。新作《空缽》表現(xiàn)了機器人科技不斷成熟，不僅具有了思維、意識，而且在思考一些形而上的問題。主人公是客棧機器人阿爾法，它完全可以協(xié)助女老板葉嘉做好接待、服務、看守等日常事務，在聽說書人講述故事中，在同化緣和尚對話中，一直在留心、思考著“真味”“情郎”“中性人”這些概念以及內(nèi)涵，并同女老板等探討這些話題。特別是它自己作為“中性機器人”，到底是男性還是女性，更是它不斷思索的。最后它托著說書人送它的空缽，面對清亮的明月，頓悟到“無善無惡心之體，無味即真味”?！拔壹炔皇菣C器男性，也不是機器女性。我喜歡現(xiàn)在的我，我是空性……”機器人阿爾法，已有了一顆慧心、佛心。現(xiàn)在機器人自然達不到這樣的境界，但未來的機器人應該能達到。這不是神話。

在2023年的短篇小說中，更看到了多篇審視、反思乃至批判現(xiàn)代性的作品，使這些作品具有了鮮明的前沿性、現(xiàn)代性特征。郝景芳的《樹葉》，故事、人物并不復雜，但提出了一些重要的歷史、社會及人生問題。作品寫藍尼不相信醫(yī)院給出的母親是患血液病去世的結(jié)論，他前往圖書館、檔案館查閱資料、信息。手機修理工彼特也認為自己女兒的死有疑點，正在網(wǎng)上追根問底。兩位年輕人在搜索研究中發(fā)現(xiàn)，龐大的樹葉量子計算系統(tǒng)，“是通過未來決定過去的算法”，而且樹葉記載的“只是數(shù)據(jù)”“不是事實”。這樣的結(jié)論必然是錯誤的、可笑的。藍尼在檔案館的網(wǎng)上還看到，關于科技聯(lián)盟與有機聯(lián)盟的戰(zhàn)爭，歷史記載完全是顛倒的。而龐大的樹葉量子系統(tǒng)，卻要人們相信歷史記載，并在不斷地刪除、修改人們的記憶。寶樹的《虛構(gòu)愛情》，寫的是高科技與人們世俗欲望的一種結(jié)合。待業(yè)青年翟樂用“MR游戲”，在街頭體驗了一回“虛擬愛情”。產(chǎn)品推介人明確說的是“免費體驗”，但在酒店與女郎纏綿時，虛擬游戲中出現(xiàn)了真警察，幾次付款、罰款弄得他兩手空空，還要為第三方公司打工還債。科技被奸商所利用，欺詐消費者，這是小說揭示的社會主題。王威廉的《拿什么拯救你，我的孩子》，是2023年短篇科幻小說中的精品之作。小說寫未來社會，丈夫“他”與妻子麥苗，與他們關在治療系統(tǒng)中的病女兒落芙的來往與感情。這里呈現(xiàn)的是一個高度發(fā)達但令人絕望的世界。人與人之間特別是父母與子女之間，已沒有什么關系和情感。人的“原始情感”逐漸淡化、消除。那種對子女、后代的真愛與期望，成為歷史?，F(xiàn)代化的科技系統(tǒng)無處不在，監(jiān)督、控制著每一個人，人基本失去了自由、自主，變成了木偶、零件。甚至人的言行、患病，都成為系統(tǒng)研究的對象。高科技構(gòu)成的巨大系統(tǒng)，支配主宰著人類，人成為被異化的物的一部分。這是對未來科技、世界的深邃洞察，它絕非危言聳聽。

“世俗化”與“精神性”的悖論

陳嘉明教授在談到西方的“世俗化”問題時說：“現(xiàn)代性的‘世俗化’過程，本質(zhì)上是宗教的控制與影響的衰落以及相應的對世俗生活的肯定的過程。西方文藝復興運動的精神實質(zhì)，是重新發(fā)現(xiàn)人性，也就是人性的復歸。它反對中世紀神學抬高神、貶抑人的觀點，肯定人的價值和尊嚴，反對神學主張的禁欲主義和來世觀念，重新肯定對人世間的愛情、幸福等的追求，重新肯定世俗的生活，要求人生的享樂和個性的解放，肯定現(xiàn)實生活的意義。”1

中國與西方國家自然不同，但在世俗化問題上，同樣經(jīng)歷了一個過山車般的驚險轉(zhuǎn)折。在當代歷史數(shù)十年間，一直倡導、強制的是“革命化”生活，而把個體的、享樂的生活，貶為“資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級”生活方式，甚至進行批評、批判。新時期的改革開放，學界稱為文藝復興運動，就在于它肯定了人的世俗化生活，而到20世紀90年代之后的市場化時代，人對物質(zhì)的、現(xiàn)代的生活追求，成為人們普遍的人生信念。世俗化生活并沒有錯，它是現(xiàn)代性社會的基本形態(tài)。但當人們把它作為重要的甚至唯一的人生目標時，社會、人生就會出現(xiàn)危機，于是人的“精神性”問題就浮出了水面。因為人不是低等動物，他還要尋求一種有價值、有意義的生活。

2023年的短篇小說，有不少篇章表現(xiàn)了不同階層的人們，在世俗化生活中的沉湎、陷落、掙扎。作家對這樣的生活作了如實描述，雖沒有否定這樣的人生方式，但其中也蘊含著一種反思、置疑。黃詠梅的《這個平凡的世界》，寫小城市底層民眾的世俗生活，那位父親趙似錦為了成為城里人，入贅工商局副局長家門，娶了小兒麻痹妻子，他晚年的人生卻很不如意；那位母親駱霞后半生失去了父親的庇護，但依然把家庭的希望寄托在父親神靈的保佑下。而兒子趙駱過著“啃老”的生活，恨自己為什么不投生在富人家庭？這一家底層人物的生存是令人同情的，但又是可悲可嘆的。各階層人們的生存情狀、人生境界不同，對世俗生活的追求也不盡相同。徐小斌的《蒲地藍》，寫一位網(wǎng)名叫“孤勇者”的京城退休老頭，孤身一人，沉湎在養(yǎng)花、養(yǎng)狗以及老城美食中，疫情期間病倒在床上。王手的《這世界那么多人》，故事同樣發(fā)生在疫情時期，寫作家“我”被韓紅的一首歌所感染，發(fā)視頻給曾有交往的五位女子，那位遠在西班牙的E女子竟乘飛機回來與“我”相會，情感的一時需求，竟牽出一出打動精神的活劇。羅偉章的《鞋跟》，寫職場女性宋明秋，因一場婚外情，竟弄得身心疲憊，欲罷不能。不管是貪戀美食，還是渴望女色，抑或沉陷癡情，都是一種世俗化欲望，自然無可厚非，但陷入太深，找不到人生和生活的詩意和出路，就難免釀成人生的悲劇。

世俗生活是人生的基礎，精神生活是人生的升華，二者的融合才會有完美的人生。但在現(xiàn)實中人生往往不能兩全，常常會在二者之間矛盾、糾結(jié)，乃至導致失敗的人生。徐則臣的《中央公園的斯賓諾莎》，講述一個現(xiàn)代知識分子世俗生活與事業(yè)追求的矛盾釀成的悲劇。馮教授是一位哲學家，康德研究專家，被譽為美國K大的“斯賓諾莎”。但他卻硬是處理不好與留在中國的妻子的關系，拖了數(shù)年最后婚姻破裂；也處理不好與獨生兒子的關系，兒子不理解他的事業(yè)，不接受他的父愛，讓他倍感痛心。最終竟毀在他的一位女學生與男朋友合謀的“美人計”中。“愛情的匱乏，親情的缺位，異國他鄉(xiāng)的孤寂，母語的鄉(xiāng)愁，留不下又回不去的茫然前路”，使他萬念俱灰，用自殺了結(jié)了自己的生命。這是世俗生活與精神追求之間的一場博弈，睿智的哲學家敗給了堅硬的世俗生活。潘向黎的《豹貓穿過丁香花叢》，刻畫了三位不同年齡段的上層單身女性形象：演員、作家，電視主持人。她們結(jié)伴旅游，在古樸的教堂中流連，在老別墅里飲酒暢聊，活得自由、瀟灑、快活。但她們沒有愛情、親情、家庭，他們的人生是不完全、不完滿的。從她們講述的三個男人的故事中可以看出，那些外表儒雅、腹有詩書又有名望的教授、專家，其實表里不一，艷羨女色，有著世俗、卑微的靈魂，是不入她們法眼的，她們寧可堅守獨身主義。在世俗與精神之間，她們選擇了后者，但又陷入了另一種人生和精神的困境中。盛可以的《令人不快的貝多芬》，描繪了兩位異國男女，在古老、奢華的維也納的一段愛情經(jīng)歷。中國女子“她”經(jīng)歷了一段悲傷愛情，來到維也納暫居，想找一個男人得到“靈魂與肉體”的慰藉。其實靈與肉本身往往就是分離、矛盾的。而維也納土著的“他”，為生存奔波、忙碌，陶醉在地域的文化、風俗、美食中；他需要的是一個聽眾、學生、粉絲。無論在世俗上還是精神上，他們都是隔膜的、錯位的。因此理想中的戀愛只能以鬧崩結(jié)束?，F(xiàn)代人的世俗生活越來越豐富、多樣，而情感精神也變得封閉、獨立，不僅使個人的生活變得支離破碎，也使人的關系弄得越來越冷漠、緊張。

“人，詩意地棲居在大地上”是詩人荷爾德林的詩句，德國哲學家海德格爾認為這句詩道出了現(xiàn)代人的一種精神追求，引申為“詩使人棲居于這片土地上”。中國道家先哲老莊主張一種“超然物外”“神游天地”的自然人生。他們都揭示了人的生存，不應該是世俗化的，而應當是精神性的。而精神又是一個豐富深邃的世界，包括純樸、美好的人性、親情、愛情、信念、理想、人格等等。

現(xiàn)代性社會是一種功利的、物質(zhì)的社會，人與人之間那種“原始情感”就顯得格外珍貴。溫亞軍的《假發(fā)》，寫中年的“我”與弟弟為父親看病治病的一系列過程，表現(xiàn)了一個兒子對父親的一片真情、孝心，所經(jīng)歷的喜怒哀樂之情。父親從開始診斷為肺癌到最后確診為肺炎，“我”內(nèi)心的悲痛、情感的波動、心理的劇變，被刻畫得細膩入微、感人肺腑。小昌的《上路》，寫兩位退休教師、師范讀書時的同學尚貴與樹君，千里迢迢、由北向南，開著面包車前往廣西，尋找他們共同的女朋友春燕，要問清四十年前他們之間的愛情秘密。其實此時的尚貴已患癌癥，春燕最終也沒找到，但凸顯了80年代一代人之間，那種友誼、感情、愛情的珍貴與持久。陳崇正的《騎馬去澳門》，寫的是一位老人對諾言的信守。退休造船工譚家亮已患老年癡呆癥，卻牢牢記著三十多年前女畫家琦兒，在信中與他的約定：今年立秋的這一天二人騎馬從海灘出發(fā)去澳門。因為四十多年前，年輕的女畫家給他畫了一幅裸體圖畫，他暗戀上了這位女畫家，成為他心中的美好女神。諾言、愛情竟使一個癡呆的老人，神奇地避開人們的眼目、電子的監(jiān)控，乘車來到東澳島。人的信念、感情，在人的生命中有多么不可思議的力量！

在2023年的短篇小說中，有兩篇作品出色地表現(xiàn)了現(xiàn)代性社會，人對詩意性、精神性的追求。一是馬拉的《大師》，二是朱山坡的《日出日落》。前篇寫走馬鎮(zhèn)是個出人才的地方，住在京城的國畫大師柳伯年，流落法國的武術(shù)宗師顧唯中，葉落歸根，先后回到故鄉(xiāng)定居，二人成為晚年知音、朋友。年輕時他們建樹超群、聲名赫赫，直到晚年才回歸日常生活、回歸人性初心。老畫家深感自己“不懂畫畫，也不懂美”。老武術(shù)家悟到祖?zhèn)鞯摹拌F臂長拳”“是個套路”“沒有實戰(zhàn)能力”。藝無止境，他們在更高的層面上反觀了自己，在更深的境界里領悟了技藝。后篇描繪了一幅古老世俗的鄉(xiāng)村圖畫，雕塑了一個獨異的青年形象。這個高個子青年每天的事務，就是早上晚上到山上去看日出日落，不管刮風下雨、不管有病有傷，甚至還熱心地邀請孩子、女人一同前往。他認為“太陽每天都是新的”，他做的是“有意義的事情”。但他家徒四壁，過著窮困潦倒的生活，在蕓蕓眾生的眼中是個“傻瓜、懶漢”甚至是“小偷”。但這個不正常的人曾經(jīng)是學霸，報考北大而未中，因此在陋室門上掛著“北大落榜生”木牌。他拒絕了世俗生活，堅守著高蹈的精神，做著他認為有價值的事業(yè)，引導著世人的目光與境界，使這個特別的人物上升為一個象征形象。

“內(nèi)卷”還是“躺平”成為問題

近二三年來，“內(nèi)卷”成為社會的一個高頻詞。各行業(yè)、階層、人等似乎都在內(nèi)卷，人們都在議論、抨擊內(nèi)卷，但每個人都身不由己地內(nèi)卷。社會進入一種“白熱化”的內(nèi)卷狀態(tài)。內(nèi)卷正是現(xiàn)代性社會一種不正常病狀。內(nèi)卷本來是一個人類學術(shù)語，后演變?yōu)樯鐣W概念。它借助貝殼頂尖向內(nèi)生長、旋轉(zhuǎn)，越往內(nèi)越卷，形成的螺旋狀形態(tài)，實指社會人生一種無實質(zhì)意義的消耗與競爭。既表現(xiàn)為社會群體形態(tài)，也表現(xiàn)為個體人生狀態(tài)。人類學家項飆指出：“如果說原來內(nèi)卷指的是一個重復的，沒有競爭的，不能擺脫農(nóng)耕社會這么一個結(jié)構(gòu)性格局，今天的內(nèi)卷是一個陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地自己動員自己。所以它是一個高度動態(tài)的陷阱，所以非常耗能。在小農(nóng)社會里面，它體力上很累，但是不會有這種在精神上的這種折磨的?！?內(nèi)卷的外因來自社會體制機制，對人們的動員、鼓勵和要求。而內(nèi)因來自個體的生存、欲望，對自我的強制、激勵。

表現(xiàn)社會與人生的內(nèi)卷，似乎是短篇小說文體的優(yōu)勢，但過去是被視為競爭的，近年來才被稱為內(nèi)卷。2023年的短篇小說，有很多篇章是表現(xiàn)內(nèi)卷主題的，主人公大都是年輕人。周如鋼的《從深夜開始的凌晨》，突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的一種內(nèi)卷生存與內(nèi)卷心理。沒有姓名的主人公“他”就是一個內(nèi)卷的代號。他在一家公司上班，原在行政崗位過著“溫水煮青蛙”似的日子，現(xiàn)在代管市場部忙得昏天黑地，工資卻直線下降。為了多賺錢，晚間、周末開滴滴車、送外賣。“除了掙錢，他的興趣愛好越來越少了”。家庭也讓他焦慮、無奈，夫妻兩地分居，妻子泡在麻將桌上，與他在感情、心理、身體上越來越遠。而自己的身體漸漸滑坡、毛病頻出，未老先衰。心境、情緒越來越壓抑、煩躁，出現(xiàn)幻聽幻視。他渴望去找遠在內(nèi)蒙古的朋友，與他騎著馬在大草原上狂奔。當下的年輕人都困在一個巨大的系統(tǒng)中，從身體到內(nèi)心都處于一種內(nèi)卷運動中。曹暢洲的《腹式呼吸》，黃立宇的《藍色城堡》，前一篇寫的是職場青年李濁，面對繁重的工作、沒有激情的愛情，逃到外地學習聲樂“茍且偷安”；面對突患肺癌的女友，在良心與道義上的糾結(jié)、堅守。后篇寫的是優(yōu)秀建筑師謝克，在體制內(nèi)體制外事業(yè)受挫，得了抑郁癥又沉湎女色，為情人設計“藍色城堡”式的鄉(xiāng)村別墅，說“自己是躲在這個藍色城堡中的小昆蟲。”最后死在自己的座駕里。內(nèi)卷社會中的年輕人，要不是身心俱病，要不是自我毀滅，可見內(nèi)卷的嚴重與危害。“80后”作家郭爽的《星星》，則寫了更年輕的“00后”經(jīng)歷的迷惘、探尋、堅守、成熟的人生與精神歷程。19歲的職校畢業(yè)生韓寧寧，從相信星相術(shù)、崇拜女主播，到堅守自己不做美容美體，到創(chuàng)辦大眾占卜視頻、火爆成功。打破了年輕人內(nèi)卷的游戲規(guī)則，主張“不要為了任何人改變自己的身體”，“相信占卜的力量，但不再需要它”。它依靠自己的精心、智慧、創(chuàng)意，超越了內(nèi)卷人生。

現(xiàn)代性社會是一個充斥著悖論的社會。有“內(nèi)卷”就會有“躺平”，當內(nèi)卷走到極端的時候，就會有“躺平”出現(xiàn)。2021年“躺平”成為十大流行詞語即證明。躺平是一種不再追求什么人生目標與理想，降低生活欲望，放棄工作放松內(nèi)心的生存狀態(tài)與方式。躺平的人一種是已有建樹，功成身退的中老年人。一種是看破紅塵、頓悟人生的年輕人。躺平既有消極的躺平，也有積極的躺平。

躺平的人生有許多種。付秀瑩的《重逢》，寫北京街頭核酸檢測點，兩位27年前的高中女同學偶然“重逢”，透露出兩種不同的人生情態(tài)。人生圓滿的溫潤，已到中年感到活得無聊無措，已然是一種躺平的姿態(tài)。而杜娜娜還在為公司、愛情、個人奮斗，卻處在內(nèi)卷狀態(tài)中。兩條道路，兩種人生，令人深思。葛芳的《第三空間》，巫昂的《告別儀式》，都寫了一種消極的躺平人生。前篇中的主人公“我”——大齡女子小薇，厭倦了日復一日的內(nèi)卷工作、世俗生活，“毅然砸破牢籠從體制內(nèi)出來”，效仿一位有文化的叔叔的行為，前往意大利威尼斯旅游，徹底放松自己。但當她回國后又與一位IT精英男人結(jié)婚、生子，墮入另一種世俗生活中。內(nèi)卷的、世俗的生活無處不在，你跳出一個坑又會掉入另一個坑，一旦躺平就永遠失去了自己。后篇里的主人公——年輕女性W，她不在體制之內(nèi)，就像一個斷線的風箏，到處求職、租房，總是囊中羞澀、經(jīng)濟窘迫，還常常有男人要算計她，人際關系淡薄而虛幻，沒有真正的朋友可以依靠。其實漂泊著的年輕人，也置身在內(nèi)卷的漩渦中，但你看不到對手、他物。這位女子徹底絕望，報名參加國際動物保護組織，從事在非洲的白犀牛保護工作，最后卻死于非命，她的靈魂用寫作的形式，向她的朋友、世界告別。她本想徹底躺平，在異國他鄉(xiāng)默默活著，而等待她的是一場悲劇。

在現(xiàn)實生活中，自然有成功躺平的人，但他們的躺平大都是積極地躺平。黃詠梅的《夜間暴走》，就寫了兩位人物——秦燁與應敏夫婦倆，他們進入中年，把兒子送到國外求學，完成了人生的重要使命。他們在公司已有一定的位置、成就，發(fā)展空間已很有限。因此他們不愿再去學習、奮斗，再與同行、同事競爭、內(nèi)卷，而寧愿移居城郊“有野趣”的別墅，兩人相攜相伴到小區(qū)活動室打乒乓球，夜間在小區(qū)環(huán)形道上暴走，并加入“抱息團”參加鍛煉、與群友們聊天。他們回到了自己的世界，回到了普通民眾，過著“腳踏實地的生活”，挽留著身上的“精氣神”，這樣的躺平是一種順其自然、養(yǎng)育生命的躺平。楊阿里的《理想的院子》，寫的則是年輕人的一種不爭、退守式的躺平人生。小說中的人物一個是城市某公司的中層干部宋楊，一個是某跨國公司的女主管年豐豐，但他們相愛之后卻要回到故鄉(xiāng)，設計出一種理想：“改造一套理想的院子，用自己的方式，融入鄉(xiāng)村，回歸家鄉(xiāng)。”“娶個媳婦兒，好好過日子”。因為他們看到城市狹窄的空間，無情的內(nèi)卷，是不利于人的生存發(fā)展的。而鄉(xiāng)村的自由，廣闊的空間，純樸的生活方式，更吻合他們的追求與理想。躺平的人生可以成為回歸人性、回歸自然的詩意人生。

作者單位：山西省作家協(xié)會