【美文一】

孩子們，這是八月初的一個早晨，美國南部的陽光舒緩而透明，流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來給我，一百二十個動人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祝福。

在你們未來漫長的七年醫(yī)學(xué)教育中，我只教授你們八個學(xué)分的語文，但是，我渴望能教你們?nèi)绾巫鲆粋€人——以及如何做一個中國人。

我愿意再說一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗、最醇厚的字眼兒——世間每一個名字都是一篇簡短質(zhì)樸的祈禱！

“林逸文”“唐高駿”“周建圣”“陳震寰”，你們的父母多么期望你們是一個出類拔萃的孩子；“黃自強(qiáng)”“林進(jìn)德”“蔡篤義”，多少偉大的企盼在你們身上；“張鴻仁”“黃仁輝”“高澤仁”“陳宗仁”“葉宏仁”“洪仁政”，說明了儒家傳統(tǒng)對仁德的向往；“邵國寧”“王為邦”“李建忠”，顯然你們的父母曾把你們奉獻(xiàn)給苦難的中國；“陳怡蒼”“蔡宗哲”“王世堯”“吳景農(nóng)”“陸愷”，蘊(yùn)含著一個古老圓融的理想。我常驚訝，為什么世人不能虔誠地細(xì)品另一個人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？每一個名字，不論雅俗，都自有它的哲學(xué)和愛心。如果我們能用細(xì)膩的領(lǐng)悟力去叫別人的名字，我們便能學(xué)會更多的互敬和互愛，這世界也可以因此而更美好。

有一天，“醫(yī)生”會成為你們的第二個名字，但是，孩子們，什么是醫(yī)生呢？一件比常人更白的衣服？一筆比平民更飽漲的薪資？一個響亮榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂里，抬眼望望你們未來的路吧！

什么是醫(yī)生呢？孩子們，當(dāng)一個生命在溫濕柔韌的子宮中悄然成形時，你，是第一個宣布這神圣事實(shí)的人。當(dāng)那蠻橫的小東西在嘗試轉(zhuǎn)動時，你是第一個窺得他在另一個世界的心跳的人。一個外科醫(yī)生常像周公旦一樣，是一個在簡單的午餐中三次放下食物走入急救室的人。一個出名的學(xué)者來見你的時候，可能只是一個脾氣暴烈的牙痛病人；一個成功的企業(yè)家來見你的時候，可能只是一個氣結(jié)的哮喘病人；一個偉大的政治家來見你的時候，也許什么都不是，他只剩下一口氣，拖著一個中風(fēng)后的癱瘓的身體——你陪同病人經(jīng)過生命中最黯淡的時刻，你傾聽垂死者最后的一次呼吸，探查他最后的一次心跳。你開列出生證明書，你在死亡證明書上簽字，你的臉寫在嬰兒初閃的瞳仁中，也寫在垂死者最后的凝望里。你陪同很多人走過生、老、病、死，你扮演的是一個怎樣的角色啊！一個真正的醫(yī)生怎能不是一個圣者。

事實(shí)上，作為一個醫(yī)者的過程，正是一個苦行僧的過程，你需要學(xué)多少東西才能免于自己的無知，你要保持怎樣的榮譽(yù)心才能免于自己的無知。在成為一個醫(yī)治者之前，第一個需要被醫(yī)治的，應(yīng)該是我們自己。在一切的給予之前，讓我們先成為一個“擁有”的人。

孩子們，我愿意把那則古老的“神農(nóng)氏嘗百草”的神話再說一遍?！痘茨献印飞险f：“古者，民茹草飲水，采樹木之實(shí)，食蠃蛖之肉，時多疾病毒傷之害，于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜燥濕肥磽高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就，當(dāng)此之時，一日而遇七十毒?！?/p>

神話常是無稽的，但令人動容的是一個行醫(yī)者的投入精神，以及那種人饑己饑、人溺己溺、人病己病的同情。這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個“人”，一個肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥是有窮盡之時的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。

因此，孩子們，讓我們怵然自惕，讓我們清醒地推開別人加給我們的金冠，而選擇長程的勞瘁。我曾認(rèn)識一個年輕人，多年后我在紐約遇見他，他開過計(jì)程車，做過跑堂，試過各式各樣的生存手段——他仍在認(rèn)真地念社會學(xué)，而且還在辦雜志。一別數(shù)年，恍如隔世，但最值得安慰的是當(dāng)我們一起走過曼哈頓的市街，他無愧地說：“我還保持著我當(dāng)年那一點(diǎn)對人的關(guān)懷，對人的好奇，對人的執(zhí)著。”其實(shí)，不管我們研究什么，可貴的仍是那一點(diǎn)點(diǎn)對人的誠意。我們可以用贊嘆的手臂擁抱一千條銀河，但當(dāng)那燦爛的光流貼近我們的前胸，其中最動人的音樂仍是一分鐘七十響的雄渾堅(jiān)實(shí)如祭鼓的人類的心跳！生命是壯麗的、強(qiáng)悍的，一個醫(yī)生不是生命的創(chuàng)造者——他只是協(xié)助生命神跡保持其本然秩序的人。

窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，孩子們，求造物主給你們內(nèi)在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些醫(yī)生永遠(yuǎn)只能收到醫(yī)療費(fèi)，我愿你們收到的更多——我愿你們收到別人的感念。

念你們的名字，在鄉(xiāng)心隱動的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上，或是曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。

【文本解讀】

“名字是天下父母滿懷熱望的刻痕?！钡拇_，每一個名字，都蘊(yùn)含父母的理想，都帶著家族的圖騰。被人念起自己的名字，因?yàn)橄肽罨蛘吒心睿鞘且环N幸福，是一種驕傲，為此，我們往往要付出一生的努力。對于醫(yī)學(xué)生而言是如此，千萬條生命交托于你，每一個生命都是無可替代的珍貴；對于普通人而言也是如此，每一天，我們都和許多人發(fā)生著交集，該如何讓自己的名字變得珍貴？北野武在《北野武的小酒館》中說過：“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。”因?yàn)榉瞰I(xiàn)，所以美麗；因?yàn)閾?dān)當(dāng)，所以美麗。每一個人的名字都在父母美好的祈愿中生出；也希望，每一個人的名字，都能在別人的世界中，以美好的祈愿的聲音而存在。

【文題延伸】為_____而驕傲；我所改變的；做自己……