我5歲的時(shí)候，正處于中國(guó)歷史上一段艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。

這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。這個(gè)記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！我母親她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。

有一段時(shí)間，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復(fù)發(fā)，無錢醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見的絕路。每當(dāng)我下工歸來時(shí)，一進(jìn)門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由得大聲哭起來。這時(shí)，母親從外邊走了進(jìn)來。母親對(duì)我的哭泣非常不滿，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其詞，不敢對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對(duì)我說：“孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會(huì)去的！”這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾?，F(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。

饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面。我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障，也正是文學(xué)的靈魂。

①精選素材，拓寬親情的厚度。作者精心選擇了多個(gè)素材，為我們刻畫了一個(gè)偉大的母親形象。母親的偉大不在于她的名氣或者成功，而在于在作者宏大的視野下，母親作為生命之載體與精神之源泉，在苦難日子里賦予“我”希望、勇氣與信念。如母親在面對(duì)苦難的生活時(shí)，仍唱著歌，以積極樂觀的態(tài)度面對(duì)生活，這一素材令樂觀的母親形象躍然紙上。又如父親被誣陷、家中無存糧、母親重病纏身的情況下，連“我”都開始擔(dān)心母親的生存意志時(shí)，母親卻以莊重而堅(jiān)強(qiáng)的承諾，頑強(qiáng)地抵抗命運(yùn)的傾軋。這些素材呈現(xiàn)出了一個(gè)生活中的斗士形象，而正是這樣的母親，給予了“我”安全、安慰和無限希望，也給予了我不尋常的精神力量。文章中對(duì)這種精神指引的刻畫，讓“親情”更具厚度。