1978年夏天，那是一個(gè)值得銘記的季節(jié)。我在一個(gè)村級(jí)初中讀書(shū)，值得慶幸的是我考上都安高中了。當(dāng)時(shí)，全家人都高興，父親滿臉笑容，逢人就喜歡炫耀。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她居然跟我說(shuō)，再也不讓我到地里干活兒了，母親對(duì)我突然“特殊”優(yōu)待，就連洗碗、掃地等等雜活兒也免了——那個(gè)假期，我成了家里的“寵兒”。

收到錄取通知書(shū)那天，我聽(tīng)村里的人說(shuō)，最近縣府大院要來(lái)了一架直升機(jī)。我心里癢癢的，平時(shí)是看到飛機(jī)的圖片，偶爾看到高空飛過(guò)比老鷹還大的飛機(jī)，還有就是在電影里看到槍?xiě)?zhàn)片的轟炸機(jī)，高空投彈的瞬間怪嚇人的，就是沒(méi)有看到真正的飛機(jī)——于是，想去縣城看飛機(jī)成了我的第一好奇，第一心愿。

從地蘇到縣城有8公里多的砂石路，一輛汽車駛過(guò)，塵土飛揚(yáng)，宛如采石場(chǎng)作業(yè)的境況，一個(gè)小時(shí)都沒(méi)有完全消失。凡是從地蘇走路或者搭上三輪車進(jìn)城的人，全身都會(huì)變得灰白，就像剛從石灰窯里出來(lái)一樣，鼻子也上了妝，人就像一只灰白的兔子，只有兩只眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候才知道那是人。

那天，我跟幾個(gè)玩兒伴約好了，走大路，灰塵太多，就算是頭戴草帽或者塑料袋，也是躲不了灰塵的籠罩，到了縣城注定是一個(gè)滿身沾滿塵土的怪物，于是，我們商定，抄近路走去縣城。其實(shí)，抄近路去縣城要比走大路少三公里以上。結(jié)果，大家都舉雙手贊成。

抄近道，只要穿過(guò)一小段荊棘密布、雜草叢生的地段，經(jīng)過(guò)一個(gè)荒廢的魚(yú)塘，路過(guò)石橋屯，就可以直達(dá)縣城的百才街，可以節(jié)省半個(gè)多鐘頭的時(shí)間。我們一行五人穿過(guò)一段荒草叢生的地段后，終于到了石橋屯，因?yàn)槭瘶蛲屠锏拿考颐繎舳枷矚g養(yǎng)狗，路過(guò)的人都有一個(gè)待遇，就是惹得村里的狗都汪汪地大叫，甚至被狗群攆上來(lái)，面臨被咬的風(fēng)險(xiǎn)。我們當(dāng)然有準(zhǔn)備了，每個(gè)人的手里都拿著一根棍子，長(zhǎng)短不一，粗細(xì)合適，權(quán)當(dāng)是一種自我保護(hù)的“武器”，遇上哪家的狗亂叫亂追，甚至狗群圍攻上來(lái)，我們就用棍子向狗群連續(xù)晃幾下，如果那些烈性的狗還不怕，我們就突然蹲下身子，裝著撿石子的樣子，那狗就被嚇得往回跑，落荒而逃——我們都呵呵地笑起來(lái)，有點(diǎn)兒得意的樣子。

上午十點(diǎn)左右，我們就趕到了縣府大院的門(mén)口?？墒牵亻T(mén)的保安不給進(jìn)，我們從門(mén)外向縣府大院里面張望，希望可以看到飛機(jī)?？墒?，我們連飛機(jī)的影子都沒(méi)有看到，掃興極了。一個(gè)比我大的玩兒伴用一根香煙（那是他偷了他父親的香煙）遞給門(mén)衛(wèi)，才打聽(tīng)到“飛機(jī)下午才來(lái)”這個(gè)消息。我們當(dāng)然不死心，索性先到縣城的大街小巷轉(zhuǎn)一圈兒，然后下午再來(lái)看飛機(jī)。玩兒伴們中有一個(gè)家里比較闊綽，帶的錢(qián)比較多，他說(shuō)先去找東西吃，填飽肚子是最要緊的。我的口袋裝著父親獎(jiǎng)勵(lì)我的兩塊錢(qián)，那是我考上都安高中贏得的獎(jiǎng)勵(lì)，我想，吃一碗米粉應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

最后，我們就去了一個(gè)國(guó)營(yíng)粉店，每人吃了一碗素粉，八分錢(qián)一碗?？纯磿r(shí)間還不到中午，我想去新華書(shū)店逛逛，即使不買書(shū)也可以蹲在書(shū)架邊看一下書(shū)，打發(fā)時(shí)間。于是，我跟他們提議，去新華書(shū)店玩玩兒吧，太陽(yáng)那么大，去書(shū)店還有電風(fēng)扇吹一下。大家都累了，沒(méi)有人反對(duì)。下午兩點(diǎn)半，為了不耽誤時(shí)間，我們又趕到縣府大院的大門(mén)?？h府大院的門(mén)口有很多的警察，那個(gè)門(mén)衛(wèi)的影子也不見(jiàn)了，我們想靠近都難，別提進(jìn)入縣府大院了。轉(zhuǎn)悠了一陣子，天上終于來(lái)了飛機(jī)，就像一只大鳥(niǎo)，地上的樹(shù)葉被風(fēng)吹得搖搖晃晃，一群人的眼神都望著天空，注視著大鳥(niǎo)般的飛機(jī)，我們站在縣府大院門(mén)口，眼睛都不舍得眨一下，只見(jiàn)天空中的飛機(jī)在縣府大院的上空盤(pán)旋一下，我只能聽(tīng)到轟隆隆的聲音慢慢消失，再也看不到飛機(jī)了。

在家鄉(xiāng)，我們活得自在，想怎么玩兒都行，可是進(jìn)了縣城，我們就沒(méi)有那么自由了。那天，我們只能灰溜溜地從縣城走回地蘇，心里都不是滋味，就像口袋里的錢(qián)被小偷扒去一樣，沮喪，失望，心有不甘。

1978年9月初，開(kāi)學(xué)了。父親蹬著那架拼裝的自行車馱著我前往縣城，在縣城的市場(chǎng)買了一個(gè)小木箱，還有一些席子、蚊帳等等日用品，衣服就是兩套，硬塑的涼鞋一雙，都是在地?cái)們褐棉k的。他還說(shuō)，等天冷了，我再把棉被拿來(lái)，帶點(diǎn)兒更厚的衣服，然后，他帶著我去學(xué)校注冊(cè)。

那年我還不滿14歲，第一次離開(kāi)家，第一次獨(dú)立生活。有時(shí)入夜時(shí)，我會(huì)悄悄地流淚，甚至哭泣。白天注冊(cè)，晚上進(jìn)教室。起初，我們班的番號(hào)95班，沒(méi)有多久，又重新分班，番號(hào)又改為94班，就像分組玩兒游戲一樣，總算定了下來(lái)。

我一向沉默寡言。我的語(yǔ)文老師叫莫振高，就是后來(lái)都安高中的莫校長(zhǎng)。我記得，當(dāng)時(shí)的他也是大學(xué)剛畢業(yè)來(lái)教我們的，一副書(shū)生相。講課的時(shí)候嗓門(mén)很大，眼睛除了盯住同學(xué)們還喜歡望著教室后面的天花板，平時(shí)，早上六點(diǎn)鐘，起床的鈴聲剛剛響起，他就已經(jīng)到宿舍催我們起床、跑步，中午、晚上，依然催我們休息。他就像一個(gè)嚴(yán)厲的父親時(shí)刻都在催促我們。

我不會(huì)忘記那一節(jié)作文講評(píng)課，讓我的命運(yùn)進(jìn)入一個(gè)困惑的漩渦，我就在這樣的漩渦里掙扎，慢慢地成長(zhǎng)，也許這是冥冥之中的安排吧。那一節(jié)課成了改變了我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，莫老師突然叫了我的名字，我觸電般的驚慌起來(lái)，心跳加快。莫老師說(shuō)我的作文就像一片鍋巴，黑麻麻的，一塌糊涂——典型的流水賬。我的腦殼頓時(shí)被炸癱了。全班的同學(xué)都笑了，笑聲中我聽(tīng)出很多嘲諷的味道，我就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，伏在桌子上不敢抬頭，等待別人的嘲笑，心里的委屈難以言狀。

莫老師布置作文的時(shí)候曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，一律用毛筆來(lái)寫(xiě)作文，字?jǐn)?shù)不少于五百字，內(nèi)容要充實(shí)，結(jié)構(gòu)要完整，適當(dāng)用一些修辭手法，等等。我也買了一支五分錢(qián)的毛筆，不是狼毫的那種，第一次寫(xiě)毛筆字，握著毛筆就像抓著鋼筆那樣，手不停地發(fā)抖，不聽(tīng)使喚，就像拿著一把沉重的鐵錘一樣，寫(xiě)起字來(lái)，非常吃力，甚至狼狽，筆尖開(kāi)岔，變成雞爪似的，墨汁幾乎把幾根手指都染黑了，如果一不小心在臉上再抓一下，就會(huì)變成一副丑八怪式的黑臉。作文簿的方格本來(lái)就小，開(kāi)岔的毛筆蘸了墨，抖動(dòng)的手笨拙地寫(xiě)字，滿篇的作文方格果然像燒焦了的鍋巴，不堪入目。當(dāng)時(shí)的作文題目是“寫(xiě)一件有意義的事”，我想得頭都要破了，也不知道我有哪一件事是有意義的。于是，我就胡思亂想，想到河邊撈魚(yú)，想到半夜跟玩兒伴們到紅薯地里偷紅薯，想到跟阿明去他家的柚子樹(shù)上偷柚子，甚至想到每天中午去學(xué)校之前，偷家里的黃豆來(lái)炒，生怕鍋頭炒出聲音，最后發(fā)明用掃飯桌的稻草在鍋頭里攪拌，黃豆被炒的聲音非常小，幾乎讓人無(wú)法聽(tīng)出來(lái)——莫老師說(shuō)：離題了！而且字?jǐn)?shù)也不夠五百個(gè)，內(nèi)容嚴(yán)重拼湊。我忽然想到，我的作文就像父親自己拼裝的自行車，確實(shí)不倫不類。

那節(jié)課，我居然出“名”了，無(wú)地自容的感覺(jué)就像一根針扎進(jìn)我的心臟，我?guī)缀踹M(jìn)入休克的狀態(tài)。

課后，莫老師又找我去辦公室談話，我以為一頓罵肯定少不了?？墒?，當(dāng)我躡手躡腳地走進(jìn)莫老師的辦公室的時(shí)候，他笑臉相迎，耐心開(kāi)導(dǎo)我、安慰我。他說(shuō)，海啊，第一篇作文寫(xiě)得不好不要緊，第二篇作文要努力改正就好了。還有第三篇、第四篇，甚至更多——其實(shí)，寫(xiě)多了，你的作文就有進(jìn)步了。我急忙檢討式地說(shuō)，莫老師，以后我一定改正，努力寫(xiě)好作文。他笑了笑說(shuō)，好！太好了！知恥近乎勇嘛。

走出他的辦公室，我不是如釋重?fù)?dān)，反而心里糾結(jié)，知恥近乎勇，什么意思我也不懂。我擔(dān)心，萬(wàn)一今后我再寫(xiě)不好作文，就沒(méi)有退路了，更無(wú)法面對(duì)莫老師，面對(duì)同學(xué)們。于是，我每天都不午睡，悄悄溜進(jìn)教室，每天都在寫(xiě)日記，只是日記的內(nèi)容大多都是傾訴內(nèi)心的苦楚，內(nèi)心的委屈——所幸的是我每次在作文簿上發(fā)泄幾百字之后，心情似乎好了很多，人也變得鎮(zhèn)定起來(lái)。久而久之，作文簿成了我的朋友，就像一個(gè)人失落之時(shí)，遇到一個(gè)愿意聽(tīng)我傾訴的朋友。

被老師批評(píng)，這是一種恥辱。我最擔(dān)心的還是父親知道這些情況后會(huì)怎么想，他會(huì)不會(huì)怪我，或者不再給我送伙食費(fèi)了，甚至不讓我繼續(xù)讀書(shū)了——我太珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)了，失去這樣的機(jī)會(huì)對(duì)于我就是致命的。所以，我不能讓家里人知道這件事，我得盡量彌補(bǔ)過(guò)失，就像小時(shí)候弄壞了父親的自行車腳踏板，我就急忙拿去修理一樣，花多大的代價(jià)也愿意。

第二個(gè)學(xué)期，莫老師不再上我們的語(yǔ)文課了，我擔(dān)心父親知道作文差的顧慮也隨之消失?？墒?，我沒(méi)有忘記莫老師說(shuō)過(guò)的每一句話，更不會(huì)忘記我答應(yīng)莫老師要寫(xiě)好作文的事。

那年冬季，大哥當(dāng)兵去了。大哥當(dāng)了兵，我們?nèi)夜鈽s，家里雖然少了一個(gè)勞力，但是也少了一個(gè)人吃飯。

在都安高中求學(xué)的日子里，父親每周末都給我兩塊錢(qián)，那是伙食費(fèi)，還要拿家里的玉米交給食堂。起初，食堂都是把玉米粉蒸煮，放在四方形的鋁盤(pán)里蒸煮，每一塊就是一份，大概三四兩飯，可是，蒸煮的玉米飯硬邦邦的，買好一點(diǎn)兒匙羹的同學(xué)可以用它來(lái)切開(kāi)硬邦邦的玉米飯，然后放進(jìn)嘴巴，滿足自己的饑餓感。而我為了省錢(qián)，只是買了一個(gè)六分錢(qián)的匙羹，插進(jìn)飯塊之后，馬上被壓彎了，甚至斷裂，所以我一般都打玉米粥來(lái)吃，上面再放五分錢(qián)的菇媽菜。每周兩塊錢(qián)的生活費(fèi)，基本上不敢點(diǎn)肉菜，不過(guò)，我端著食堂的飯菜回到宿舍，從那個(gè)小木箱里拿出父親給我準(zhǔn)備的小魚(yú)蝦炒黃豆，或者油渣炒黃豆，吃起來(lái)當(dāng)然覺(jué)得香噴噴的。父親長(zhǎng)年在河邊撈魚(yú)，這些小魚(yú)小蝦還是管夠的，父親每周都把炒好的小魚(yú)蝦混黃豆或者把煎過(guò)的油渣和黃豆一起炒，放到裝過(guò)麥乳精的瓶子，瓶蓋擰得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，可以留幾天享用，勝過(guò)食堂里的肉丁炒土豆絲或者油膩膩的回鍋肉。在我的印象中，父親最偉大的地方恐怕就是為我準(zhǔn)備的那些“佐料”了。

高二的時(shí)候，我突然收到一封信，那是大哥寄來(lái)的。我打開(kāi)信封一看，一疊厚厚的稿紙，我驚訝不已，那竟然是一篇小說(shuō)的退稿，大哥居然寫(xiě)起小說(shuō)了，真了不起，我暗暗佩服。讀完大哥的小說(shuō)，我納悶了，大哥一個(gè)當(dāng)兵的，小說(shuō)里卻是寫(xiě)一個(gè)工人，寫(xiě)一個(gè)工廠的故事，寫(xiě)一對(duì)戀人的愛(ài)情故事——難道小說(shuō)里的故事可以寫(xiě)假的？我沉思良久不得其解。

有一次，班上一個(gè)周同學(xué)帶來(lái)一本武俠小說(shuō)，叫《天龍八部》，我問(wèn)他，寫(xiě)什么的？都寫(xiě)什么故事？他卻說(shuō)，都是大作家編的故事，離奇古怪，嘿嘿——假的多，真的少，不過(guò)，挺過(guò)癮的。我又問(wèn)，假的？都是假的嗎？他說(shuō)，對(duì)啊——我聽(tīng)很多老師都這么說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)的都是假的，都是瞎編的，不過(guò)，編得比真的還要真。我沉思不語(yǔ)，一副木然的模樣，傻傻的。晚上，我一直回想大哥的小說(shuō)里的故事，似乎有幾個(gè)地方我發(fā)現(xiàn)還真的有點(diǎn)兒假，編得不大可信，一些對(duì)話也是太一般了，跟周同學(xué)講的小說(shuō)都寫(xiě)假的故事大體吻合。于是，我的腦殼又冒出一個(gè)特別新鮮的想法：小說(shuō)都是瞎編的，那么作文也應(yīng)該可以瞎編的吧，只要編得比真的還要真。

一個(gè)瞬間，我頓悟了，我開(kāi)竅了，我非常興奮，仿佛撿到金子一樣。之后的每一次作文，我都能夠編出來(lái)，而且經(jīng)常把別人的故事當(dāng)作自己的來(lái)寫(xiě)，再也不怕寫(xiě)不出什么內(nèi)容了。加上我平時(shí)每天在日記本上密密麻麻地傾訴，從高二起，我的作文不僅沒(méi)有被批評(píng)，反而水平提高了，全部是八九十分以上，我暗暗驚喜，感謝莫老師，感謝大哥！

1982年的高考，我的語(yǔ)文成績(jī)排名第三，被河池師專中文科錄取了。1985年7月，我參加統(tǒng)一分配，去河池地區(qū)巴馬民師任教，1986年開(kāi)始在《河池日?qǐng)?bào)》陸續(xù)發(fā)表作品，我愛(ài)上寫(xiě)作。2009年，我出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮濕的記憶》等，2012年，我加入了廣西作家協(xié)會(huì)，2018年1月，我調(diào)任縣文聯(lián)主席，隨后，小說(shuō)、散文刊發(fā)于《民族文學(xué)》等，2021年6月，我光榮地加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。這些巨大的轉(zhuǎn)變得益于莫老師的鼓勵(lì)，大哥退稿給我的啟發(fā)，還有生命中遇見(jiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)師友。

后來(lái)，我才知道那就是虛構(gòu)的藝術(shù)，如同我走到縣城看飛機(jī)時(shí)身上沾滿了塵土，我的成長(zhǎng)路上一直帶著泥土的氣息?；赝^(guò)往，那些足跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)，低頭沉思，歲月路過(guò)的痕跡沾滿的不只是塵土，還有許多恩賜于我的師友。