一個(gè)白面書生。這是我對許老師的第一印象。二十世紀(jì)七十年代，二十出頭兒的我踏進(jìn)一所學(xué)校報(bào)到，校領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)我到教導(dǎo)處，對一位正在埋頭刻蠟紙的中年人說：“老許啊，給你帶來一個(gè)徒弟。先安排在教導(dǎo)處，你帶帶她……”校領(lǐng)導(dǎo)又對我說：“這是教導(dǎo)主任許慧忠老師，我們的大才子?！?/p>

那是個(gè)特殊時(shí)期。正常的教學(xué)正在恢復(fù)，美育課也要重新開設(shè)，但不少學(xué)校缺少音樂、美術(shù)教師，所以我這個(gè)有點(diǎn)兒繪畫基礎(chǔ)的年輕人被推薦到這所中學(xué)教美術(shù)課。我從未講過課，心中的惶恐可想而知?！皻g迎你??！”許老師親切的笑容、和善的目光，讓我一顆忐忑不安的心安定下來。報(bào)到時(shí)正值冬季期末，離下一個(gè)學(xué)年正式任教還有一學(xué)期。我跟著許老師開始熟悉教學(xué)環(huán)境，并努力學(xué)習(xí)教學(xué)。

教導(dǎo)主任的角色，讓許老師非常忙碌。許老師閑暇時(shí)私下對我說，作為一名教師，業(yè)務(wù)能力一定要過硬，給學(xué)生一杯水，自己先要有一桶水……你知識面廣、本事大，就不怕學(xué)生不服你。

一場大雪后，校園里積雪很深，考完試的學(xué)生們在雪地里玩兒。他們引發(fā)了我的童心，我拿了一只桶，拎了幾桶雪，找一間空教室，拼起幾張課桌，準(zhǔn)備塑一座魯迅像。塑像快完成時(shí)，虛掩著的教室門突然被推開，許老師的聲音傳來：“大家都進(jìn)來看看吧！”一群學(xué)生進(jìn)來了，看到眼前用雪塑成的魯迅像頗感驚奇。在學(xué)生們的感嘆聲中，許老師對他們說：“這是新來的徐老師，下學(xué)期就要教你們美術(shù)課了?！?/p>

我很快就悟到許老師的良苦用心：他有意識地讓我以一個(gè)能人的姿態(tài)，在正式任教前展示給學(xué)生。學(xué)生們對新來的老師都是懷有好奇心的，有了不錯的第一印象，他們就愿意聽從新老師的教導(dǎo)。我后來的教學(xué)工作一直很順利。

許老師是頗有古風(fēng)的謙謙君子，但是有一次我看到了許老師的另一面。那天我踏進(jìn)辦公室門，聽到許老師在教訓(xùn)一個(gè)男生：“為什么要說謊呢？你一向是大家心目中的好學(xué)生，我們是對你寄予希望的……”這個(gè)高中生我熟悉。他低著頭，滿臉通紅，見到我臉更紅了。后來我才知道，許老師下班路上，正好碰到這個(gè)學(xué)生的母親。言談中這位家長說起兒子昨天很晚回家，孩子說是許老師讓他留下來出黑板報(bào)。這個(gè)學(xué)生在寫寫畫畫方面很有才，但那晚他是跟一個(gè)同學(xué)玩兒去了。事后許老師對我說，還是對他嚴(yán)格點(diǎn)兒好，這樣有才的學(xué)生如養(yǎng)成講假話的習(xí)慣，那就太可惜了。

許老師敬業(yè)且博學(xué)是大家公認(rèn)的，但他身上的書呆子氣，也會惹同事笑。同事對我講，許老師談戀愛時(shí)，有一回跟女友約好去看一場話劇，臨出門時(shí)發(fā)現(xiàn)票上印有“冷氣開放”四個(gè)字。許老師想到，這部話劇的劇本是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的，其中有西伯利亞的場景。他和女友的座位是靠前的，到時(shí)候舞臺上為制造現(xiàn)場效果，西伯利亞的寒風(fēng)那樣的冷氣真的吹過來，他的女友不是要挨凍了嗎？于是，他趕緊從大衣櫥里取出一件棉大衣，帶到劇場，女友看到它大笑?！袄錃忾_放”是那個(gè)劇場夏天開放冷氣，跟現(xiàn)在有空調(diào)一樣，與西伯利亞完全不搭界。講故事的同事對我說：“你看你師父多憨？”我大笑，一旁的許老師也笑瞇瞇的，像是在聽別人的故事。

我來學(xué)校三年半后，學(xué)校要改為體校，不再設(shè)音樂、美術(shù)課。校領(lǐng)導(dǎo)竭力挽留我，我執(zhí)意要離開。我和許老師談心：“我愛美術(shù)，希望當(dāng)一個(gè)純粹的教師，但同時(shí)深感自己各方面學(xué)養(yǎng)不夠，我要爭取獲得深造的機(jī)會……”許老師理解我，幫我說服了校領(lǐng)導(dǎo)。

我離校后幾十年來，一直和許老師常來往。最近一次見面，是四年前許老師來電話問我，是否有時(shí)間去他家聚一聚，他有幾個(gè)老學(xué)生也要去。我欣然前往。到了許府，師母不在。臨近中午，許老師說：“你們師母不在，我也弄不來飯。我們就去附近一家餐館吃飯吧。”席間，我們拍了不少照片。事后我才從師母口中得知，那天是許老師的生日，她在醫(yī)院里由女兒陪著做了個(gè)小手術(shù)。這些許老師都沒告訴我們，是怕驚動大家。他有些學(xué)生是很有出息的，每當(dāng)學(xué)生念叨他當(dāng)年的教誨和關(guān)愛，他總要拱拱手：“應(yīng)該是我謝謝你們，你們給了我很多快樂。你們有出息，是給了我面子啊！”

疫情中大家不便往來，我和許老師彼此牽掛。二0二三年元月初，突然接到許老師女兒的電話，她告訴我許老師一月七日已去世。放下電話，我找出許老師的一張照片。照片中，鶴發(fā)童顏的許老師正在練書法。許老師曾對我說過，因?yàn)槌Ｄ暝阡摪迳峡滔灱?，自己的字變得個(gè)性全無，而照片上他揮灑的大字極有個(gè)性。我注目良久，輕輕喚一聲：“師父！”

（選自《文匯報(bào)》2023年5月19日，有刪節(jié)：薦稿／孫婷婷）

【導(dǎo)讀】

文中的許老師有哪些特點(diǎn)？請分條概括。