江漢平原的燕子比炊煙飛得遠(yuǎn)。炊煙只往上飛，燕子可以飛往任何方向。

只是在我們老家，沒(méi)有人留意燕子飛離堂前的準(zhǔn)確日期。就像它們來(lái)時(shí)，除了柳樹和桃樹，平原上的大部分樹木還沒(méi)有完全蘇醒，人們都在忙春耕。可是，我非常在乎燕子的來(lái)去。在那些年里，有燕子的歡喜和沒(méi)有燕子的惆悵，一直是我認(rèn)識(shí)生活的重要途徑之一。

江漢平原的燕子多為家燕，背黑胸白，脖下呈紫色。六歲以前，父母帶著我借住在一戶張姓人家里。主人是黃陂人，一家三口人，有三間紅瓦房。戶主張爹爹是生產(chǎn)隊(duì)里的屠戶，因此他家中總是若有若無(wú)地飄蕩著幾絲葷腥氣。

老家江沿灣是個(gè)大村灣，里頭還套著幾個(gè)小村灣。我們借住的張家在前灣，亦稱黃陂灣，整齊的紅瓦房里住著清一色的黃陂人。因此，與我童年的鄉(xiāng)音產(chǎn)生碰撞最多的并不是原汁原味的漢陽(yáng)土話，而是“旁逸斜出”的黃陂口音。

一年之中，老家至少有八九個(gè)月的時(shí)間可以看到燕子。它們?cè)隰魃奈蓓斏媳P旋，那叫聲聽(tīng)起來(lái)仿佛帶著些許黃陂口音。尤其是當(dāng)我揉著睡眼朝遠(yuǎn)處張望的時(shí)候，就很容易對(duì)燕子的叫聲產(chǎn)生誤判。隔壁劉家有個(gè)小妹，是我唯一的玩伴，她喜歡唱樣板戲。剛聽(tīng)她用黃陂腔唱完一句“我家的表叔數(shù)不清”，我就覺(jué)得那些燕子的叫聲，至少被她搶走了一半。我也會(huì)扯起嗓子，用漢陽(yáng)土調(diào)高唱“雖說(shuō)是親眷又不相認(rèn)，可他比親眷還要親”。這時(shí)我才會(huì)覺(jué)得，燕子的另一半叫聲被我?jiàn)Z了回來(lái)。

張家屋前橫著一條水溝。一排楓楊樹，把我童年的視野圈定在極其有限的范圍內(nèi)。由于少有玩伴，燕子就成了最能吸引我注意力的事物。它們掠過(guò)屋頂，雙翅一剪，炊煙似乎就斷了一截，很快又自行合攏。這樣的場(chǎng)景，令我對(duì)燕子充滿了莫名的敬意?？晌也幻靼椎氖牵核鼈?cè)谶@家做窩，在那家做窩，為什么就不在張家做窩呢？這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久，直到多年后經(jīng)驗(yàn)告訴我：世間有許多事情，找不到答案就是最好的答案。這時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)出了短短的胡須。

六歲那年，我被送到爺爺、奶奶身邊寄養(yǎng)。他們住在離黃陂灣不遠(yuǎn)的土墩上，那里有一棟青磚青瓦的老屋，散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息。老屋有一間正房、一間廂房和一間后房，整棟屋子僅正房墻上有一扇小窗。年久失修的墻面有多處裂紋，墻頭和瓦縫里長(zhǎng)著幾株蒿草。老屋遠(yuǎn)不如張家的紅瓦房寬敞，就連炊煙也顯得格外“蓬松”，有時(shí)還會(huì)倒灌進(jìn)來(lái)，嗆得人直流眼淚。然而，就是這樣一棟破舊的房子，其大門右側(cè)的墻壁上居然掛著一個(gè)完整的燕子窩！盡管燕子早已飛離，可這個(gè)空空的燕子窩還是讓我興奮不已。它彌補(bǔ)了我在張家盼望燕子做窩卻始終得不到回應(yīng)的失落。

我很快就適應(yīng)了老屋里的生活，春天也很快就搭著柳條上的暖風(fēng)跟了過(guò)來(lái)。春風(fēng)呵出來(lái)的每一口暖氣，都直接影響到我們的老屋。先是墻腳縫里的苔蘚有了越來(lái)越明顯的綠意，接著是后門口的桃樹，每根枝上的花蕾都鼓起了腮幫子。我不止一次想脫掉棉襖，站在板凳上隔窗眺望，幻想著借助木框去定格窗外的天色，窺探門前的小樹林里還有哪些樹木正在蠢蠢欲動(dòng)。而小樹林呢，里頭總會(huì)響起雜亂卻有趣的鳥鳴，讓我的思緒一陣陣“膨脹”，好像隨時(shí)會(huì)有什么新奇的事情蹦出來(lái)。我的世界已被置換。我能感覺(jué)到，我在老屋門前奔跑的速度，比我在張家門前要快許多。老屋給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些呢，它還賜予了我好幾個(gè)左鄰右舍的小伙伴。我和他們用漢陽(yáng)話互問(wèn)互答，我從黃陂灣帶來(lái)的孤獨(dú)感很快被一掃而空。

那一年，老屋又給了我一個(gè)天大的驚喜：燕子回來(lái)了！它們是吹著口哨，突然沖進(jìn)屋里的。飛了一會(huì)兒，兩只燕子同時(shí)落在去年的舊巢上，背對(duì)著我抖了抖翅膀，旋即飛走了。許久，它們?cè)俅物w回來(lái)，嘴里沒(méi)有銜回新泥，卻銜回了春風(fēng)一樣的歌謠：“嘰嘰嘰嘰咕，嘰嘰嘰嘰里……”我正聽(tīng)得入迷，奶奶忽然從廚房里跑出來(lái)，笑瞇瞇地告訴我：“你曉得燕子唱的是什么歌嗎？唱的是——不吃你的谷，不吃你的米，只在你的屋里做窩……”

我不信，又認(rèn)真聽(tīng)了一會(huì)兒，越聽(tīng)越覺(jué)得像，越聽(tīng)越覺(jué)得奶奶說(shuō)的正是燕子唱的。

我有一種按捺不住的興奮，索性跑到屋外，在門前的楝樹下手舞足蹈，模仿著燕子唱起來(lái)：“不吃你的谷，不吃你的米，只在你的屋里做窩……”

那是我在老屋度過(guò)的第一個(gè)春天，它深深地留在了我的記憶里。那個(gè)春天，我把燕子的歌謠翻唱了不止一千遍。從那以后，凡是從燕子嘴里吐出的唱詞，都可以被我隨口翻譯成人話。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2023年3月30日，有校改；薦稿／王芳）

【導(dǎo)讀】

本文圍繞燕子寫了哪些事？表達(dá)了哪些情感？