初看之下，這是一篇帶有唯美主義色彩的短篇小說(shuō)，凄美、靜謐、幽遠(yuǎn)、孤峭。暗夜里倔強(qiáng)地閃爍著光芒的螢火，與藍(lán)天碧湖映襯下的白帆，分別與兩位不幸的青年人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。自幼失聰?shù)奶迄i不僅又聾又啞，而且缺失母愛(ài)，像極了蘇州灣湖邊那些“沉默、倔強(qiáng)、自生自滅的蘆葦”。進(jìn)帆船學(xué)校是他向父親主動(dòng)提出的要求。身患絕癥的姑娘章虹，先是跟隨父母從吳江到深圳，后來(lái)成了一名生態(tài)攝影師，像候鳥一樣在全國(guó)各地跑來(lái)跑去、飛來(lái)飛去。有一次偶然間，章虹被草叢間的螢火蟲徹底迷住，從此她便成了一個(gè)“追光人”，從西雙版納到怒江，從四川天臺(tái)山到南京紫金山。……那些閃閃發(fā)光的小昆蟲，那些“漫漶的光帶”成為她手中鏡頭唯一的主角。

小說(shuō)篇幅很短，語(yǔ)言極為節(jié)制，雖唯美但絕不堆疊意象，亦不見(jiàn)隨意的抒情和哀惋，完全以人物內(nèi)心世界的點(diǎn)滴感受與微妙體驗(yàn)來(lái)推動(dòng)敘述流程。細(xì)讀之下，讀者會(huì)看到，在流動(dòng)的唯美表象背后隱含著一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)密而符合邏輯的敘事結(jié)構(gòu)。故事流程可歸結(jié)為從大自然的啟迪到生命的共振，再到精神的超越，而這一結(jié)構(gòu)的實(shí)現(xiàn)完全是通過(guò)作家對(duì)于人物內(nèi)心世界體貼入微的觸摸來(lái)抵達(dá)的。

雖然缺失母愛(ài)，但少年鵬的父親還是給予了力所能及的父愛(ài)與理解，幾乎可與史鐵生《我與地壇》里的母愛(ài)相提并論。然而，對(duì)于這種愛(ài)和理解，唐鵬表現(xiàn)得又聾又啞，幾乎是毫無(wú)感覺(jué)。18歲的少年，心境一度超過(guò)40歲，對(duì)一切都沒(méi)有興趣。少年鵬的這種“冷冰冰”的態(tài)度并不意味著他喪失了感知愛(ài)的能力，而是因?yàn)閬?lái)自人間的愛(ài)的缺失或者愛(ài)的豐盈都不能從根本上解決一個(gè)人的生命問(wèn)題，甚至有時(shí)候越是試圖理解和包容一個(gè)不幸者，反而越是強(qiáng)化對(duì)方對(duì)于不幸的感受；當(dāng)這種愛(ài)的表達(dá)方式不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這種反作用力更是不容小覷。在這里，小說(shuō)作者直擊生命感知的肌理。在某種程度上，相對(duì)于人類，唐鵬認(rèn)為自己與湖面上那些無(wú)名的水鳥更為相似?！肮缕?、敏銳、隨時(shí)能夠感知危險(xiǎn)，或許，還有某些……善意”。直到這時(shí)，少年鵬才從對(duì)象身上真真切切地感受到了自己的存在和存在的某種必然性，從而開(kāi)啟了重新自我認(rèn)知的里程。與唐鵬同樣孤僻且更加冷靜和神秘的章虹，也是在偶遇螢火蟲之后，深刻體驗(yàn)到自然之神的啟迪。章虹原本就對(duì)人間的同情不抱有過(guò)高的幻想，看到更多的戲劇性人格的表演后，她以生態(tài)攝影的方式來(lái)匹配自身的孤獨(dú)。

從自然的啟迪到生命的共振，標(biāo)志著作家對(duì)于人類生命體驗(yàn)的極度敏感和深度介入。唐鵬從自己的脖子、耳朵邊流動(dòng)的風(fēng)來(lái)感知風(fēng)力與方向，并將之巧妙地傳導(dǎo)給白帆，使船在水面上優(yōu)美地滑翔。這就如同全身潔白的鷺鳥在水面上飛舞，超凡脫俗，自由自在。雖然沒(méi)有聲音，但人、白帆與風(fēng)的和諧足以使少年鵬尋找到生命的共振和存在的價(jià)值。螢火蟲對(duì)于章虹來(lái)說(shuō)，更是不可或缺的生命之光。螢火蟲的生命周期大約有一年時(shí)間，但閃閃發(fā)光的成蟲只有三到七天的壽命。但就是在這幾天之內(nèi)，它們散發(fā)出絢麗燦爛的極致之美。于是，身處化療第三階段的她甘愿與寥落、夢(mèng)幻、孤獨(dú)相伴，生命共振之下，她深刻地體悟到，螢火蟲之美不是浪漫，也不是神秘，“那就是命運(yùn)”。作為攝影師的她真正要做的是追蹤并留下“所有美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝的事物”。

一男一女兩個(gè)主人公本不相識(shí)，且一個(gè)追求陽(yáng)光下的揚(yáng)帆逐浪，而另一個(gè)追蹤的是黑夜中的螢火星光。是整體性的生命共振將他們聯(lián)系在了一起，也是美將他們聯(lián)系在了一起。席勒在《審美教育書簡(jiǎn)》中曾深刻地指出，有這樣一種不合格的讀者：“他對(duì)藝術(shù)的興趣絕對(duì)地不是在道德方面，就是在自然方面，只是恰恰不在應(yīng)該在的方面，即不在審美方面。”真正的審美就是人類靈魂的表現(xiàn)形式，它讓我們超越了自然與善惡的對(duì)立，超越了物質(zhì)世界的局限，達(dá)到的是一種擺脫了一切強(qiáng)制的最高程度上自由的狀態(tài)。唐鵬與章虹二人彼此之間的吸引便起因于不期然的美的力量。小說(shuō)寫章虹在拍鷺鳥時(shí)，鷺鳥很美，湖面很美，鷺鳥和湖面的組合也很美。但是一切都“好似太完美了”，“因此有什么東西仿佛不對(duì)”。顯然，僅僅有自然之美還不是完整的藝術(shù)，人化的自然與自然的人化相結(jié)合，才是最高的審美狀態(tài)，“就在這時(shí)，少年鵬和他的帆船出現(xiàn)了”，而鵬也注意到了拍攝風(fēng)景的章虹。兩個(gè)彼此都深感對(duì)方“很特別”的人互為風(fēng)景，互相陶醉于美的構(gòu)想之中。

小說(shuō)作者以獨(dú)到的敘述和架構(gòu)演繹了真善美之間，唯有美才是小說(shuō)的真正目的，這也正如米蘭·昆德拉所說(shuō)的，這是唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，這也是小說(shuō)告訴我們的有關(guān)存在的“一種人類可能性”。就像螢火蟲發(fā)光本就有引誘異性的作用，兩位主人公以滿足對(duì)方需求的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了自由之美，進(jìn)而通達(dá)精神的超越性。這一轉(zhuǎn)折發(fā)生于唐鵬向開(kāi)旗袍店的父親追問(wèn)：“穿上旗袍能讓人變得更美嗎？”“如果一個(gè)人沒(méi)有了頭發(fā)，她穿上旗袍也能變得更美嗎？”于是，穿著藏青色改良旗袍的章虹出現(xiàn)在國(guó)際服裝節(jié)開(kāi)幕式上，在滿屏螢火蟲的襯托下，章虹的平頭、消瘦和堅(jiān)毅的臉部線條將故事推向高潮。

唐鵬和他的白色帆船也成為人們心目中的英俊少年和絕佳構(gòu)圖，甚至有人在遠(yuǎn)處似乎聽(tīng)到這位少年大叫了一聲“我能聽(tīng)到風(fēng)聲了！”“我聽(tīng)到了風(fēng)聲！”小說(shuō)至此，這叫聲是真是假已經(jīng)不再重要，因?yàn)槊赖某叫詷I(yè)已降臨。

作者簡(jiǎn)介：張光芒，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼任江蘇文學(xué)院副院長(zhǎng)、江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。