麥杰瑞，這個名字太有時代特征了。本來，這只是麥杰瑞的爺爺按著族譜字輩排序起的名，但聽起來很洋派。小時候打預防針，護士核對卡片上的名字后，瞅了他一眼說：“我還以為是外國人呢！”那時候在麥杰瑞心里，外國人就等同于帝國主義。于是他惱怒起爺爺，可爺爺已經(jīng)去世。不過，村子里的人都覺得他這名字好，“杰出的杰、瑞雪兆豐年的瑞”，但麥杰瑞不喜歡什么瑞雪不瑞雪。有一天，麥杰瑞忽然悟出他名字的好，包括姓。麥杰瑞，麥賢得的麥，王杰的杰，董存瑞的瑞。于是麥杰瑞激動得發(fā)抖，他想，爺爺起的這名，雖不是沖著這個意思來的，卻歪打正著。麥杰瑞上學時，正是黃繼光、董存瑞、邱少云、劉胡蘭、麥賢得等英雄人物被大大尊崇的時代?！巴踅艿臉屛覀兛福踅艿母栉覀兂彼褪浅@樣的歌長大的。

麥杰瑞也做過英雄夢，渴望一場大火正在摧毀生產(chǎn)隊的什么財產(chǎn)，于是他奮不顧身地沖向火海……可是一直沒有出現(xiàn)這樣的一場大火，他的英雄夢就成了白日夢。沒有機會成為英雄人物的麥杰瑞，漸漸地走了岔路，成了村子里的精明人。麥杰瑞干農(nóng)活兒是一把好手，可他不安于干農(nóng)活兒，常常偷著搞點副業(yè)，做點小買賣。他收購左鄰右舍的雞蛋和從山上挖來的竹筍載到城里的自由市場去賣。那時，這種行為被稱為投機倒把。為此，他被民兵隊長罰過款，被大隊書記批評教育過。幸好書記是個好人，要不這種行為嚴重的要被抓去判刑。書記的批評中夾帶著暗示，那意思就是讓他藏著點掖著點。麥杰瑞心領(lǐng)神會，此后一切他都做得很隱蔽。加上村子地處僻遠，上面查得不嚴，這就成全了精明勤勞的麥杰瑞。

麥杰瑞的老婆柳大花也是個吃苦耐勞的人，且少言寡語，整日起早貪黑地做家務，割豬草挖蚯蚓，也是一把家庭副業(yè)的好幫手。若不是那時候家庭副業(yè)受限制，她又何止養(yǎng)那么點雞鴨，但她養(yǎng)的雞鴨和豬都比別人家的肥壯。柳大花還會藤編草編，得空就在家里偷偷編織籃子、筐子、背簍等。

麥杰瑞歪點子不少，每個雞蛋都被他涂上一點血，他模仿初生蛋的血跡，還真像那么回事。那血的來源說起來不太好聽，是柳大花的經(jīng)血。每隔一段時間，麥杰瑞就把雞鴨蛋和藤編草編拿去賣。麥杰瑞沒有到鎮(zhèn)上集市去賣，而是起早摸黑，多走十多里山路到城里賣。一是因為城里人講究吃，舍得花錢，二是因為鎮(zhèn)上容易遇見村里人。他在城里集市一角，擺上雞鴨蛋和籃子筐子。他說他收購了全村子的初生蛋。有人問初生蛋怎么這么大？他說大種雞下的。他還說就好比個個是黃花大閨女，高大又豐滿。又說，當然人販子他是不會干的，他只是打個比喻。逗得大媽大嫂們咯咯笑。就這樣靠著能說會道，同樣的雞蛋鴨蛋他總能比人家多賺些。他的東西也不都貴，那些藤編草編的籃子、筐子、盤子他賣得就比別人賤。麥杰瑞是這樣想的，雞鴨蛋是需要人和雞鴨通力合作，所以要賣個好價錢。至于那些手藝活兒的籃子、筐子、盤子，老婆有的是勁兒，材料也充足，都長在南山上。麥杰瑞不心疼老婆，不高興了還會打一巴掌罵兩句。每次賣了東西回來，麥杰瑞的心情就特別好，路上會吼上兩句：“賣豆腐攢下了幾個錢，怕被東家看見了，藏在懷里四五天……”

日子久了，就有人專門等候買他的雞鴨蛋和藤編草編，買了他的又好又便宜藤編草編的人就想，這么好的東西都賣這么便宜，雞鴨蛋一定有它貴的道理。日子一天天過下來，細水長流，加上麥杰瑞節(jié)儉，他就比村上很多人富裕些。村上的小寡婦王美茹也對他刮目相看了。要是再來一次土改重新劃定成分，麥杰瑞不是地主，也是富農(nóng)或上中農(nóng)。麥杰瑞和大多莊戶人一樣重男輕女，他更嚴重點，他很重視對兒子的培養(yǎng)，至于女兒，小小年紀就讓她編籃子，一雙小手總留著劃傷的血印子。

村人把節(jié)儉的人說成“會過日子”，那是褒義的。還有個貶義的叫“賤才”，是給節(jié)儉到吝嗇的人貼的標簽。意思很明白，有了錢不會享受就是犯賤。麥杰瑞被叫“老賤才”時還不老，只是因村口的麻子六也被貼了“賤才”的標簽，麥杰瑞比麻子六年長幾歲，所以就這么區(qū)分開來叫。以至于“麥杰瑞”這么好的名字都快被人遺忘了。麥杰瑞不知道自己怎么就成了老賤才，緣由是那天凌晨，天剛蒙蒙亮，屋子里還一片漆黑。柳大花已經(jīng)把水燒上，要給麥杰瑞下面。這天麥杰瑞要去城里賣雞鴨蛋和藤編草編。柳大花不敢開燈，一時半會的開燈看看鍋里的面好了沒有，都會挨麥杰瑞一頓臭罵：“你這敗家的臭婆娘，就知道浪費電！”柳大花摸黑下面，麥杰瑞摸黑吃面。麥杰瑞吃著吃著，忽然把碗往飯桌上用力一蹾，罵起來：“你這敗家的臭婆娘！下一碗面放這么多蝦皮？不過活啦？”柳大花納悶兒，她根本就沒放什么蝦皮，她沒敢吭聲。天大亮時，柳大花才看清，他碗里吃剩的湯中有幾只小蟲，那種有翅子的小蟲，這幾天晚上常在灶臺上出現(xiàn)。柳大花不敢開燈，沒看見鍋里有蟲，麥杰瑞是把這蟲子誤以為蝦皮了。柳大花就把這事說給街坊鄰居的兩個姐妹聽，兩人都快笑岔氣了。接著，柳大花又爆出一個關(guān)于麥杰瑞的笑料，那是他們的寶貝兒子麥燕青跟同學去城里玩，理了個板寸頭回來。麥杰瑞得知，這普通的板寸頭竟比村里的理發(fā)挑子貴了好幾倍，差點氣炸了肺。他越想越氣，罵了一通后，就對柳大花說：“咱辛苦攢錢，這小子一下子就給敗掉了，沒法過活了！不過了！大花呀咱們也享受享受！”柳大花問怎么個享受法兒？他想了想，說：“打荷包蛋吃！對，吃荷包蛋！”那氣勢那聲調(diào)像要辦滿漢全席。

柳大花在灶臺前猶豫著問：“打幾個蛋？”麥杰瑞說：“你吃不吃？你不吃就打一個?！绷蠡ㄉ鷼?，帶著怨氣又一次說出去了。一傳十，十傳百，這兩件事坐實了麥杰瑞“老賤才”的綽號。剛開始只三兩個人敢當面叫他，他納悶兒又生氣，慢慢地他習以為常了，人家叫他老賤才時，他還答應著。他和麻子六本應物以類聚惺惺相惜，可他倆卻不對付。麥杰瑞沒少編派麻子六，說人家一年到頭喝稀湯，買塊肉皮專為出門時擦擦嘴，擦得滿嘴油汪汪，裝富貴。有一回麻子六對麥杰瑞說：“龜笑鱉無尾，半斤八兩啦！”麥杰瑞翻著白眼說不出話。

麥杰瑞覺得自己就是不同于麻子六，麥杰瑞也不都吝嗇，也有出手大方的地方，那就是對待那個有些姿色的小寡婦王美茹。麥杰瑞第一次給她的禮物是一塊香港力士香皂，那是他用好幾個雞蛋換來的。他從市集上一個顧客那里知道的，從一條曲里拐彎的巷子里一戶人家那里買到的。那家人有香港親戚，暗地里成了一個走私窩點。有力士香皂、折疊花傘、絲襪，還有香港人淘汰的舊衣服，都是人們眼里的稀罕貨。王美茹欣喜若狂地把香皂舉到鼻子底下聞著，麥杰瑞欣喜若狂。后來他還給王美茹買了一副仿鉆石耳墜，王美茹很喜歡，走起路來白亮亮的耳墜一閃一閃，很是好看。跟王美茹有了關(guān)系后，他看柳大花更不順眼了，柳大花逆來順受慣了。

后來發(fā)生了兩件事。一件事讓他抬不起頭，另一件事又讓他昂首挺胸。抬不起頭的事，是女兒麥燕紅跟一個外來的小木匠跑了，杳無音信。昂首挺胸的事，是兒子麥燕青考上了省重點大學。

一晃，又過了幾年。麥燕青大學畢業(yè)后在城里一所中學當老師。麥燕青娶的是城里人家的女兒，和麥燕青同在一所中學當老師。岳母當初就發(fā)話了，若是麥燕青沒有房子，她就不能把女兒嫁給他。麥杰瑞一下子拿出五十萬給兒子買房付首付。能在城里買房，這是一件讓村里人吃驚和艷羨的事。大家說，這老賤才還真是有錢，說他吝嗇得有價值。當然，后來家里還辦了個養(yǎng)雞場，麥杰瑞還不時地跑點生意，錢就攢得更多了。柳大花滿心感激，她沒想到老頭子能拿出那么多錢，真不容易呀，覺得自己當年到處訴苦，讓他有了“老賤才”的外號，有點對不起他。柳大花照看養(yǎng)雞場更賣力了，生活也更節(jié)約。

這下子有了房，兒子很快就辦了婚事。第二年生下一大胖小子，本應皆大歡喜，卻是喜憂參半，老伴柳大花得了一種叫“亞急性聯(lián)合變性”的病。老是頭暈，走路都不穩(wěn)。醫(yī)生說是營養(yǎng)不良造成的。麥杰瑞就有點內(nèi)疚，他想，都是他舍不得給她吃造成的。他自己還不時地能和老王頭喝個小酒吃點小菜，就苦了柳大花。好在醫(yī)生說能治好?？墒沁€沒來得及治，那天柳大花頭暈跌倒，就這么走了。當醫(yī)生對麥杰瑞搖搖頭的那一刻，麥杰瑞整個人被抽空了，不知身在何處。那是個傍晚，夕陽紅得像一攤血，在天空慢慢鋪開。醫(yī)院后窗不時飄來賣油餅、賣冰糖炒栗的叫賣聲。

麥杰瑞從未想過柳大花會死，他從未想過這個問題。雖然人都會死，但柳大花的死未免太早了些，這突然的打擊顯得有點沉重，村子里的人都說這老賤才一下子老了好幾歲。這個長期被他忽視的女人，他從沒愛惜過的女人就這么走了，這讓他肝腸寸斷。辦完喪事，麥杰瑞覺得屋子一下子空了，讓他有點受不了。他嘆口氣，說：“老來伴老來伴，我是沒人做伴了?！背３５搅孙堻c，麥杰瑞才想起沒人給他做飯了，就到村口小飯店吃碗炒面，或是將就喝碗面疙瘩，他只會做面疙瘩。有時就著腌黃瓜吃一個買來的干饅頭，就把一天打發(fā)了。養(yǎng)雞場早就盤給人了。麥杰瑞越來越想念柳大花，他后悔沒有好好待她，這世上再沒人任勞任怨地為他做飯、洗衣。麥杰瑞有一次坐在門檻上抽煙，恍惚覺得柳大花就在他身后剁豬菜，他甚至聽到了砰砰的剁菜聲，他喊著，都晌午了剁什么剁？還不快去做飯！回頭看時，身后空蕩蕩的，他一個激靈，老淚橫流。

這天，麥杰瑞不知不覺走到了王美茹的門前，他愣了一下，心想好久沒來了。門是半敞著的，他往里看，看到王美茹在院子里低頭侍弄一盆花，他咳嗽一聲，不見動靜。換作以前，王美茹早就喊他了，或是在門里向他拋個媚眼。麥杰瑞又咳了一嗓子，并提高了分貝，王美茹白亮亮的耳墜一閃，人倏忽不見了?！斑€躲著我？你不待見我，我還不稀罕呢！”麥杰瑞朝地上啐了口唾沫，心想：我兒子當老師，為人師表！我不能給他丟臉。麥杰瑞轉(zhuǎn)身背著手走了。后來，再從她家門前過，只見房門深鎖，幾片落葉在大門臺階上躺著。聽說王美茹嫁了個大她十多歲的城里退休老頭。雖然這門鎖不鎖都與他無關(guān)了，但他還是感覺到了一股失落感。村子里，年輕人越來越少，只剩老人和孩子。也有幾戶像他一樣，孩子在城里混得好，老人去城里帶孩子。同一條巷子里的老王頭，有時來和他泡茶嘮嗑，老王頭話里話外有了炫耀的成分，老王頭三頓在女兒家吃，總夸女兒飯做得好吃。當年老王頭的女兒和麥燕青一同趕考，落榜了，就嫁在本村。把兒子培養(yǎng)好了送到城里去，這不等于給城里人當上門女婿嗎？還得自掏腰包買房。當年兒子考上大學，他那股高興勁呀，現(xiàn)在想來，就是個傻×。

麥燕青每過段日子都回來看看他，給他帶些吃的用的。麥燕青感覺父親太寂寞了，兒子小寶上幼兒園后，麥燕青囁嚅著對媳婦說：“想把父親接來同住?！毕眿D拉下臉沒說什么，麥燕青也沒再說什么。過了一段時間，媳婦忽然熱絡起來，她說：“你不是想接父親來家里住嗎？家里只有兩個房間太小了，那就讓爸爸把家里的老房子賣了吧，趁著村子還沒變成空村，地皮還值點錢，趕緊賣了，我們這套房也賣了，然后再湊錢買套三居的?！币婝溠嗲鄾]吭聲，媳婦接著說：“我看怡芳苑小區(qū)不錯，那個位置將來孩子讀書也好?！丙溠嗲嘈南?，媳婦說得也有道理，況且父親越來越老，總不能老是一個人住在老家。何況眼下城里的房價一直在漲，村里的卻在跌。于是，麥燕青回了一趟家，專門跟父親談了這事。麥杰瑞起初不肯，錢都給了他們，總不能連老窩都端了吧。可是再一想，村里的年輕人幾乎都離開了，現(xiàn)在連老人也越來越少了，每次看見有老人死了，或是鎖了門去城里帶孩子，他心里都空落落的不是滋味。

麥杰瑞第一個告訴老王頭，說要去城里兒子家住了。見老王頭臉上下意識地露出羨慕之色，他覺得報仇雪恨了?，F(xiàn)在有直達的公共汽車，不用再像過去翻山越嶺了。麥杰瑞一年沒來兒子家了，兒子家還是有些變化的，墻上掛滿了孫子小寶的畫，把個墻壁弄得五顏六色，倒也喜慶。第一天，兒子、兒媳婦上班，小寶上幼兒園，兒子交代他就在小區(qū)走走，因為昨晚下了暴雨，到處積水。小區(qū)花草葳蕤，有些花被雨水打落在地上，還艷著還香著。麥杰瑞在小區(qū)溜達了一圈就找了個木椅坐下。正是盛夏，但因下了雨，氣溫降了很多，感覺舒服。一群推著嬰兒車的老太嘰嘰喳喳走過，其中一個胖老太忽然向他點頭，麥杰瑞覺得面熟，卻想不起她是誰。胖老太說：“你老伴沒來？”麥杰瑞說：“家里養(yǎng)了牲畜，走不開。”胖老太點點頭，推著一個胖小子走過去了。麥杰瑞并不糊涂，他自己都不知道為什么說了這話。馬上又想，這要是真話該多好，那他住兩天就回去，一定要帶著城里的咸面包回去，她愛吃。這么想著，他的眼睛濕潤了，像這雨后的空氣。

第二天，太陽也出來了，溫度也上升了。麥杰瑞在小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈就出去了，出了小區(qū)大門，沿著左邊的巷子走，他要看看那個賣咸面包的店還在不在那里。走了沒幾步就看見那店還在，只是周圍那一溜兒做小吃的店關(guān)了兩家。卷閘門上貼著“旺鋪招租”和電話號碼。他在面包店門口愣愣地看了一會兒，可惜愛吃咸面包的人不在了。再往前走一站路是個小公園，叫“無為公園”，他來過，公園門口立著一個高大的老子騎青牛的銅塑像。他去的時候，有一對老夫妻模樣的人正在塑像前仰看，老頭對老太說：“無為，就是順自然而為。老子曾做過周王室管理藏書的史官，后來隱居不仕，騎青牛西出函谷關(guān)后就失蹤了……”老頭侃侃而談，老太頻頻點頭。麥杰瑞立在后面聽，他羨慕這老頭有學問，他更羨慕他有老伴。他在公園里轉(zhuǎn)悠了一圈，看了一會兒大媽們跳舞。

他回到小區(qū)門口，被保安小王攔住了，小王跟麥燕青熟，但他不認識老爺子，就問麥杰瑞找哪一戶業(yè)主？麥杰瑞愣了愣，心想過去小區(qū)門崗沒這么嚴，也許是他萎靡不振的樣子讓人多了疑心。麥杰瑞說：“我兒子家在這里?！毙⊥鯁枎讞潕讍卧鸩簧蟻?，他從來記不住兒子家?guī)滋枠菐滋柗俊｛溄苋鹩檬种钢f：“這棟后面再過一條路再過兩棟樓就是。”小王用手撓撓頭，讓他到里面登記。麥杰瑞說沒戴眼鏡，讓小王替他寫，小王問他叫什么名字？他說麥杰瑞。見小王愣在那里，他就說麥賢得的麥，王杰的杰，董存瑞的瑞。小王更蒙了。最后還是他閉著眼睛瞎劃拉了三個字。門崗小王后來想，姓麥的不多，應該就是麥燕青家的。見到麥燕青問起，果然是老爺子來了。小王說老爺子很有意思，就把事說了。于是兒子就教訓起老子：“爸你不要鬧笑話，十年前我報名字，說麥子的麥，浪子燕青的燕青，人家都懂，后來我還這樣說，麥子的麥人還懂，可浪子燕青就沒人懂了。這說明什么？說明現(xiàn)在的人不看書了，連四大名著都不懂了，不知道燕青是何許人，更何況你說的那些英雄人物。所以我現(xiàn)在只說麥子的麥、燕子的燕、青草的青，多生態(tài)?！丙溄苋饑肃橹f：“什么年代也不能忘了英雄好漢。”

那晚，全家人去艾迪科大酒樓吃自助餐。酒樓的豪華和迷離的燈光讓麥杰瑞眩暈，他第一次吃自助餐，面對那么多食物，不知所措。麥燕青說：“你想吃什么自己拿，盤子和碗都在下面?！丙溠嗲嗌焓种噶艘幌率澄锵旅娴母魧?。小寶看見他拿了一大盤蝦，抿著嘴笑，說：“爺爺你一種拿一點，好e996a7f0b366796cb1ef243ae00cf3fc吃再多拿，不然你就吃不下別的東西了?！丙溄苋鹦α耍f：“好好。”他見兒子媳婦都拿了燒羊排，可他硬是沒找到這道菜，兒子手臂往靠窗那排一揮，說：“那不是在那兒嗎？你不是剛從那兒過來嗎？”麥杰瑞又去了一趟靠窗邊那排，還是沒找到，兒子走過去手指戳著那道菜說：“這不是嗎？”里面已經(jīng)沒剩幾塊了，他取了一點坐回座位上。兒子問：“你怎么去了幾趟都沒找到。”麥杰瑞說：“燈光太暗，我看成豬頭肉了?！彼麄冞@一桌的燈光卻格外亮，他這時明顯看到兒媳撇了撇嘴，臉上滿是嫌棄與厭惡，他頓時沒了食欲。他這些天常在兒媳眼里看到這種表情。另一桌雖然燈光昏暗，但看輪廓那里有個老太婆，樣子很糙，有點像他的老太婆柳大花，正低著頭吃著東西。他心里一酸，眼淚差點流出來，他抹了一把臉，低頭吃起來。

吃完飯回來，時間還早。兒孫們一回來就去衛(wèi)生間洗澡，麥杰瑞坐到沙發(fā)上，打開電視，他剛學會開關(guān)電視，心里很是受用，兒子家電視和自家電視不一樣，遙控器也不一樣。他找到了電視劇頻道，點開《一個鬼子都不留》，廳里立刻乒乒乓乓地響起來，這時，兒媳婦剛從洗手間出來，看了兒子一眼，兒子就說：“爸你小聲點！”麥杰瑞應聲把音量調(diào)小了。麥杰瑞看得正酣，兒媳婦帶著孫子過來，兒媳婦拿起遙控器說：“爸，小寶要看動畫片了！”一邊說一邊已經(jīng)打開了《熊出沒》。麥杰瑞覺得馬上起身不好，就陪小寶看了一會兒，心想，是呀怎么能跟孩子爭，我白天還能看嘛。

兒媳婦常在他面前拉著臉子，讓他很不舒服。他想，也許在家做點家務就不會讓兒媳婦嫌棄了。做什么呢？麥杰瑞看到兒子媳婦主臥里的衣架上有好幾件穿過的衣服，于是他就拿到水池里去洗。麥杰瑞以前從沒洗過衣服，都是柳大花洗的。他不會用洗衣機，就把衣服浸在水池里，倒了些洗衣液，下蠻力揉搓。兒媳婦推門進來，掃了一眼，就大叫起來：“哎呀我的香云紗呀！”兒媳婦邊叫邊沖過去，奪下那件被他洗得皺巴巴的連衣裙，痛心地看著，然后把目光移到麥杰瑞的臉上，說：“這件一千多元，不能用洗衣液，更不能使勁搓！”厭惡和憤恨在她臉上洶涌著。這時，麥燕青也回來了，等他弄清怎么回事，就對麥杰瑞說：“爸，誰讓你洗衣服了，沒事看看電視不行嗎？搗什么亂呀?！丙溄苋鹉枘璧卣局?，像做錯事的小學生。心想，看上去那么普通的一件裙子叫什么香云紗，還一千多元，還不能隨便洗。麥杰瑞晚飯吃得也沒胃口，電視前坐了一會兒就困了，小寶吵著讓他跟自己玩球，他說：“爺爺困了。”便掙脫小寶的糾纏，早早躺到床上卻睡不著，他躡手躡腳上衛(wèi)生間，路過主臥，聽見里面兒媳婦說：“你爸真煩人，要不老房子別賣了，讓他回老家去吧?！丙溠嗲嗾f：“那也不是長久之計。”兒媳婦說：“什么長久之計？我父母還沒人管呢……”麥杰瑞想老房子還真不能賣，幸虧中介沒賣成，前些天有人去看房，要殺價，兒子沒答應，幸虧沒有答應。

第二天，麥杰瑞早早就去了無為公園。公園西側(cè)的石桌椅那里，天天有人下棋，很多人圍在那里看，麥杰瑞也常常去圍觀。今天，下棋的人沒來，他就坐在亭子里看風景，太陽很熾，天空很亮，照得萬物淺深紅白。亭子前后各有一株三角梅，一株紅、一株紫，都開得滿樹妖嬈，像是積蓄了千樹萬樹的浩蕩之勢，把邊上那些不知名的花都壓下去了。蟬鳴此起彼伏，很快就晌午了。麥杰瑞解開塑料袋，拿出一個包子和一瓶水，這就是他的午飯了，平時兒子兒媳婦中午不回家，都在單位吃午飯，小寶在幼兒園吃。麥杰瑞的午餐或是去小區(qū)門口的快餐店，或是像這樣一個包子一瓶水，在公園里就打發(fā)了。一到晌午公園就靜下來，人們都回去吃飯了。平時吃了包子喝了水，就回去睡個午覺。今天，麥杰瑞不回去了，因為兒媳婦下午沒課，她在單位吃完午飯就會回來，麥杰瑞不想看她那張臉。其實她今天下午不回來，麥杰瑞也不想回去。麥杰瑞是想家了，他還帶了那個帆布挎包，里面是他全部的家當，一套換洗衣服和一張放在挎包里層的存折。當年，給兒子買房子，他留了一手，留下兩萬元?？磥磉@兩萬元就是他的養(yǎng)老金了。他想在亭子里的長椅上躺下，可他不敢，怕挎包被人偷走。闃然無聲的公園，讓麥杰瑞有些害怕。麥杰瑞把挎包斜挎在身上，走到緊挨著大路的公園邊緣，這里熱鬧，大概不會有人搶他的挎包。他坐在草地上看路上的人和車，不知不覺勾著頭打起瞌睡來。不知睡了多久，一聲凄厲的汽車喇叭聲把他驚醒了，他發(fā)現(xiàn)那頂?shù)粼诘厣系拿弊永锞谷挥袔讉€一元的紙幣和幾個一元的硬幣。一個胖女人牽著狗走過來，身子筆直地拋下一個硬幣，就與狗一同昂首闊步地走了。那個硬幣沒有投進帽子里，滾到了他的腳邊。麥杰瑞納悶兒地看著胖女人的背影，又低頭看了一會兒帽子里的錢，忽然哈哈笑了起來，原來人們是把他當乞丐了，那時手機還不怎么盛行，人們口袋里還有現(xiàn)金。都是那頂滑落的帽子惹的禍，他想。即使夏天他也要戴頂薄帽，因為他的發(fā)際線后撤得厲害，撤出一片地中海來，與他的農(nóng)民身份很不相符。

三點過后，公園里又熱鬧起來了。那些跳舞的大媽們把音樂放得震天響。麥杰瑞又回到公園中間的亭子里坐著。出來遛狗的人也多起來，不時有游手好閑的人溜達著走過，麥杰瑞覺得很孤獨。不知為什么今天沒人來下棋，要不那個穿大褲衩的老林還能跟他聊幾句。忽然起了大風，公園里的人一下子作鳥獸散，頃刻間就剩他一人了。風很大，吹得樹都快倒了似的，麥杰瑞有些怕。即使這樣，他也不想回家，他兩手抓著涼亭的柱子，怕自己被吹走了。好在一會兒工夫，風停了，公園漸漸地又熱鬧起來了。很快到了吃晚飯的時候，麥杰瑞不好意思回去，早上他跟兒子說晚飯去趙老八那里吃。兒子爽快答應了，叮囑他坐公交車小心點，不行就打個的，說完還怯怯地看了媳婦一眼。趙老八是他們同村的，住在這個城市的另一頭，趙老八跟老伴一起來給女兒帶孩子。麥杰瑞要來之前，遇見趙老八回村，他們興奮地約著互相走動。麥杰瑞本來是真的想去，他買包子之前就在路邊上的公共電話亭給趙老八掛了電話，趙老八說真不巧，一家人要出游呢，改日再約。麥杰瑞直坐到夕陽西下，他抬頭看了看，那輪夕陽依然紅得如血，他又想起老伴在醫(yī)院搶救的那個傍晚，他又流淚了。他看了看周圍，幸好沒人。麥杰瑞起身跺跺腿腳，心想總不能在公園過夜。他走到公園門口，眼前出現(xiàn)一個熟面孔，是本村的福根?！鞍パ嚼腺v才呀！”“哎呀福根呀！”兩人同時認出了對方，歡喜得什么似的。福根比麥杰瑞大一歲，比他先來兩年，兩年不見，福根見老了，背有點佝。福根說家就在附近。麥杰瑞說：“不知道你住得這么近?！彼麄冊诖謇飼r，過往并不密，在這個陌生的城市里，就像遇見了親人。

福根好客，正好兒子一家回媳婦娘家還沒回來，家里就他和老伴，就拖著麥杰瑞去家里坐坐。麥杰瑞正發(fā)愁此時不知該去哪里，就跟著他走了。一個很舊的小區(qū)，二樓，60平方米，到處堆著東西，顯得很擁擠。福根說：“不能跟你比，你有錢，兒子又是老師，我能買這樣的已經(jīng)很滿足了，還好樓梯房公攤小一點?！丙溄苋饐枺骸案８?，嫂子不在家嗎？”話音未落，福根嫂就拎著菜回來了，寒暄過后，福根對老伴說：“杰瑞老弟在家吃飯，我們要喝兩杯，你炒兩個菜。”福根嫂先炸了一盤花生米端上來，他們倆就喝上了。福根嫂手腳麻利，一會兒又上了韭菜炒雞蛋、豬耳朵、醬茄子。麥杰瑞心想，有老伴多好呀。福根喝著喝著，就數(shù)落起兒媳婦來了，說：“老弟呀，你是不知道我這個兒媳婦，那是啥活兒也不干，嘴也不甜，連爹媽也不叫。不比你家兒媳婦是老師，素質(zhì)高……”麥杰瑞正想也吐吐苦水，福根嫂上來制止福根：“哎呀，這老頭子說這些干嗎！也不怕人笑話！”這樣一來，麥杰瑞就把話卡在喉嚨里，他說聲“干！”就灌了一大杯酒。那晚他喝多了，福根要送他回去，他硬是不讓，說自己沒醉，這點路，權(quán)當散步。

麥杰瑞越走人越迷糊，在第一個岔路口就走反了。在一個燈光昏暗的發(fā)廊門口，一個身影，白亮亮的耳墜一閃一閃。麥杰瑞渾身一熱，沖那女人喊著：“王美茹！王美茹！”那女人沒理他，進了發(fā)廊。麥杰瑞踉踉蹌蹌地跟進去，要抱那女人，嘴里說：“好哇你個王美茹，柳大花拋下我走了，你也不理我?！蹦桥送屏怂话驼?，罵一聲流氓！

流氓？誰流氓？麥杰瑞要拉她的手，又被推開。店里已經(jīng)有人報警，警察及時趕來把麥杰瑞帶走了。麥燕青去派出所領(lǐng)人的時候，民警說：“老人喝多了，一直叫著王美茹，應該是認錯人了。你帶回家吧，對老人要多經(jīng)點心?！丙溠嗲嗖蛔〉卣f：“好的好的，給你們添麻煩了?！丙溄苋鹁菩蚜艘话?。警察在兒子面前說出王美茹，他覺得無地自容，愧得老臉沒地擱。麥燕青本來要對父親說點什么，可看到父親的樣子，心一下子軟了。一路上，父子兩人默默無語。幸好媳婦不知道。臨到家門了，麥杰瑞咳了咳嗓子，小聲說：“明晚我還不在家吃?！丙溠嗲嚆读艘幌律?，沒問什么，只是嘆了口氣，說：“不要喝酒了。”麥杰瑞說不喝了。

第二天一早，家人還沒起床，麥杰瑞就去了公園。和昨天一樣，帶著包子和水杯，還有挎包。像時刻準備出走的人。一天很快就過了，依然等到夕陽如血，才慢悠悠邁著步子往回走，自然是往兒子家走。路上，又經(jīng)過那家麥當勞。麥杰瑞無數(shù)次從這里走過，里面的冷氣隨著進出的人一陣陣撲面而來，讓他有短暫的舒暢。天氣熱，他幾次咽下口水，按捺住買一個冰激凌的想法?？山裉觳恢趺淳妥哌M去了。他調(diào)侃：“麥當勞，和我同姓，本家呀，我總得來看看嘛。唉，活著有啥意思，吃，吃，吃他個王八蛋！”他定睛看，里面全是年輕人，他忽然就有點不好意思。他要了最便宜的一杯冰激凌，本來是要奶茶的，當他看到價格20多元，他驚了一下，他摸到口袋里鈔票的手停住了，忽然又想，兒子兒媳婦那么會花錢，他嘆了一口氣，唉！當今的年輕人！賺一分花兩分，永遠欠著銀行的。盡管他罵過無數(shù)次不可救藥的麻子六賤才，可他的眼睛還是只看最便宜的那個草莓冰激凌，實在太餓了，想買個蛋糕，就小聲地對服務員說：“來一份蛋糕?！笔堑模谶@里他說話不硬氣，在兒子家說話也不硬氣，盡管那房子基本上是他買的。想當年在柳大花面前說話多硬氣?，F(xiàn)在的他就像那冰激凌，軟塌塌的，一會兒就化得不成形了。

從麥當勞出來，天開始暗下來。麥杰瑞一想到要回那個家，心就黯然。正當他站在麥當勞門口茫然四顧時，一輛灰色車子停在他邊上，他驚了一下，一肚子火，怎么開的車？不怕軋到人？車門開了，里面的人喊了一聲“爸！”一個女人已經(jīng)從車里出來站到他面前。麥杰瑞腦子嗡的一聲，像是做夢。“爸，我是燕紅！你不認得我了？”麥杰瑞潸然淚下道：“你是燕紅？燕紅呀你真是燕紅嗎？”麥燕紅胖了不少。

“爸，走，我?guī)慊丶??！薄盎丶?？”麥杰瑞跟著上了車?！澳阍诔抢镆灿屑伊?？”麥燕紅嗯了一聲。麥杰瑞說：“他對你好嗎？”麥燕紅說：“我一個人過了?！背聊艘粫海溄苋鹦睦锊皇亲涛?。又說：“燕紅，你不記恨爸了嗎？”

麥燕紅說：“記恨過?！丙溄苋鹫f：“爸對不起你?！?/p>

“爸，別說了，都過去了?！?/p>

沉默了一會兒，麥杰瑞說：“你怎么不問問你媽？”

麥燕紅眼眶紅起來，說：“爸，我知道了。媽走的時候，我去過現(xiàn)場，可你們沒認出我……”麥杰瑞愣了一下，說：“那時候太傷心，沒注意。”說著，父女兩個都哭了。麥杰瑞跟著女兒到了一處城鄉(xiāng)接合部。車子停在路邊的一間家具店，燕紅說到了。店不大，樓下店面，樓上睡人。樓上樓下都收拾得整潔干凈。麥杰瑞問：“這店是你開的？”麥燕紅說：“是，這店開張不久，我剛從木湖鎮(zhèn)搬過來?！丙溄苋鹦睦锔吲d。麥燕紅帶父親去門口不遠的小吃店先吃飯。他們邊吃邊聊，他對女兒說：“你得再找個人，婚姻是大事?！薄霸僬f吧?！丙溠嗉t說。麥杰瑞說：“你知道你哥也在這個城市嗎？”麥燕紅說她早就知道了。

麥燕紅知道父親賣房是為了給哥哥換房添補，就問：“那房子能賣多少錢？”麥杰瑞說：“大約能賣個六七萬吧?！丙溠嗉t說：“爸，老房子你喜歡就留著吧。你就住我這里吧，反正我有家具，給你安個床，樓上樓下都行，還能給我看店。”麥杰瑞當晚就住下來了，他用女兒的電話給兒子通了話，說是在老鄉(xiāng)家住一晚，明天一起回老家看看，讓他不用掛心。兒子說好，讓他小心點。

當晚，麥燕紅給了父親八萬元，讓他給麥燕青換房子。麥杰瑞堅決不要，說：“已經(jīng)給了他錢，已經(jīng)虧欠你了?！丙溠嗉t說：“那你以后就在這里給我打工吧。”麥杰瑞說他巴不得。兩人都笑起來。

麥杰瑞真的想明天回一趟老家，麥燕紅說沒問題，自己有車，很方便的。麥杰瑞很久沒有這么開心了。明天他要從中介手里收回老房子，管他貶不貶值。即使村里空了，他也要保住那個老宅，那是他的老窩，是他和柳大花的老窩，那里是他和柳大花共同生活過的地方。這個晚上，麥杰瑞已先在夢里回到老家。夢里，老賤才的房子被賣了。他去敲門，里面住著陌生人……他就走呀走，走到一片水域，水面平靜如鏡，忽然，他發(fā)現(xiàn)水面映照出來一張陌生的臉，麥杰瑞嚇了一跳，他呼喚著自己的名字：“麥杰瑞！麥杰瑞！”他到處尋找自己，卻找不到。那個夢折磨了他很久，醒來，臉上還帶著一滴老淚。

責任編輯張凡羽張爍

【作者簡介】于燕青，有散文、詩歌、小說見于《北京文學》《大家》《散文》《散文選刊》《詩刊》《詩選刊》《廣州文藝》《青年文學》《福建文學》《山花》《四川文學》《安徽文學》《文學港》《雨花》《山西文學》《鴨綠江》《西湖》等刊，并被收入各種散文年選。出版作品集《逆時花開》《跌倒》《情感檔案》《內(nèi)心的草木》等，曾獲首屆林語堂散文獎、福建省優(yōu)秀文學作品一等獎、《作品》期刊優(yōu)秀作品獎等。