一

春天又回來(lái)了。它一度離開(kāi)了樹(shù)林、草地、溪水和巖壁，離開(kāi)了林深處那一片寂靜的墓地。當(dāng)漫山遍野的潔白覆蓋了所有過(guò)往，時(shí)間便死亡般沒(méi)有了呼吸，一切變得虛無(wú)。如今，潔白還沒(méi)有完全消融，春天又回來(lái)了。

我在一片野生的桃林間穿行，瀲滟的粉色淹沒(méi)了我。我必須斂息靜氣，避免那些熱情的花粉透過(guò)口罩撲向我，親吻我的口鼻，讓我涕淚橫流，讓我剛剛下定的決心化為烏有。

又到父親的忌日，他離開(kāi)我已經(jīng)三年了。我決心驅(qū)散心里的陰霾，不再讓無(wú)休止的悲傷、無(wú)休止的思念打擾他的清靜。

山風(fēng)浩蕩，草野寥寂。我孑立在潔白的大理石墓碑前，像個(gè)漂泊無(wú)根的幽靈。

身后又響起低語(yǔ)聲，是一種抑揚(yáng)頓挫的念誦，唱經(jīng)一般。不用看我也知道，是那個(gè)瘸腿的老男人。

這片公墓是我老家村里開(kāi)發(fā)的，在父親去世前兩年才建起來(lái)。父親把爺爺奶奶的墳遷過(guò)來(lái)，還沒(méi)多久，自己就住了進(jìn)來(lái)。

向陽(yáng)的山坡上，依山勢(shì)建出五個(gè)區(qū)域，像五個(gè)小型社區(qū)，每一區(qū)都是排列整齊的幾排墓碑。據(jù)說(shuō)專門(mén)請(qǐng)陰陽(yáng)先生測(cè)算過(guò)，按周易學(xué)說(shuō)來(lái)布局。它背依青山，近守野桃園和黑松林，一條小溪相傍而過(guò)，冬日暖陽(yáng)普照，夏日清風(fēng)習(xí)習(xí)，是上好的風(fēng)水之地。

父親住在金區(qū)，男人祭拜的墳?zāi)乖谒畢^(qū)，就在金區(qū)的斜上方，不算太遠(yuǎn)。從第一次給父親上墳就遇到他，后來(lái)又遇到過(guò)幾次，每一次都能感受他的悲傷，也許是剛好暗合了自己的情緒，我對(duì)這個(gè)聲音有了一種莫名的親切。遇親人去世，一般人有個(gè)一年半載也就走出來(lái)了，我算比較脆弱的，三年了才慢慢緩過(guò)勁兒來(lái)。那座碑的主人明顯比父親去世早，早多久不知道，但讓一個(gè)老男人的思念血一樣流淌，怎么說(shuō)都有點(diǎn)怪異。

我取出抹布，將父親的墓碑擦拭干凈，再清理一下周邊的雜草。臨近清明，墓地嚴(yán)禁燒紙，不時(shí)有人前來(lái)巡視，所以掃墓的人大都把墓地掃干凈，再貼上幾串假花，擺些供品。父親生前有潔癖，不喜煩瑣，我便只擦擦墓碑上的鳥(niǎo)糞浮塵就夠了。事實(shí)上，他的“新家”永遠(yuǎn)都像我們的老家一樣整潔。

父親是二十世紀(jì)六十年代初的大學(xué)生，因?yàn)槌煞植缓帽淮蚧卦?，就再?zèng)]出過(guò)村，在村辦小學(xué)當(dāng)了多半輩子的孩子王。經(jīng)他手的孩子，不管是遇到生活中的困難，還是學(xué)業(yè)上的難題，都會(huì)回來(lái)找他，就算是高考也會(huì)請(qǐng)他給補(bǔ)習(xí)，工作后更是常來(lái)看望他。有他在，村里的孩子就很有出息，絕大部分考上了大學(xué)，少數(shù)沒(méi)上大學(xué)的，也都靠聰明勤奮致了富。當(dāng)村里基本只剩下老人，大家就開(kāi)玩笑說(shuō)讓他給養(yǎng)老，鄰里有了矛盾也請(qǐng)他主持公道，地位比村長(zhǎng)還要高。父親的葬禮相當(dāng)隆重，舉村哀悼不說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的學(xué)生都趕了回來(lái)。之后也常有人來(lái)山上拜祭，不管誰(shuí)來(lái)都會(huì)為他打掃干凈。

我從琴包里取出折疊的鍵盤(pán)鋼琴，鋪在碑前石臺(tái)上，跪在地上彈起來(lái)。父親生前最喜歡聽(tīng)我彈琴，不管是不開(kāi)心還是身體不舒服，我的琴聲一起，他就立刻眉開(kāi)眼笑。每次來(lái)掃墓，我都會(huì)為他彈上幾曲，基本是他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，是為了讓他看到我在進(jìn)步新練的。當(dāng)然，保留曲目也有，必須排在開(kāi)場(chǎng)，是有點(diǎn)滑稽的《兩只老虎》。這支曲子是我從小在兒童電子琴上比畫(huà)著彈的，因此父親覺(jué)得我很有音樂(lè)天賦。我相信只要這熟悉的琴聲響起，父親就會(huì)從那個(gè)世界回來(lái)，在碑上，在樹(shù)梢，或是在天邊，在任何他可以到達(dá)的地方看著我。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白云變幻著形狀，越飄越近，停在我的頭頂不動(dòng)了。我抬頭望天，心底有肆虐翻涌的淚水，但我強(qiáng)忍著不讓它掉下來(lái)。

男人不知何時(shí)已停止了出聲，正面向我坐在石臺(tái)上，垂著頭，仿佛沉醉在我的琴聲里?；蛟S，只是睡著了。我雖然沒(méi)有近距離見(jiàn)過(guò)他，但感覺(jué)就不是個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人，頂多能聽(tīng)得懂《兩只老虎》。

整個(gè)墓區(qū)都被假花裝飾著，唯有父親和男人祭拜的墓碑什么都沒(méi)有。并且，當(dāng)我開(kāi)始收琴的時(shí)候，他卻站起身，蹣跚著走了，看來(lái)是沒(méi)有睡著。這些都讓我感到好奇，過(guò)去我一直沉浸在自己的世界里，沒(méi)心思過(guò)多關(guān)注他，今天卻不同，我決定等他走遠(yuǎn)，就過(guò)去探個(gè)究竟。

石碑前擺放著一只小小的香爐，香灰還沒(méi)有被風(fēng)吹散。大理石墓碑很特別，邊角處雕刻了四個(gè)小小的祥紋，看來(lái)他剛剛念誦的還真是經(jīng)文，確是個(gè)信佛之人。墓碑的中間有名字“林秀云”，只有這三個(gè)字，連落款都沒(méi)有。墓碑多用隸書(shū)，莊重空靈，但如果一塊墓碑上只有這么少的字，卻顯得蒼涼蕭索，意味深長(zhǎng)。我還是頭一次見(jiàn)這樣的碑，實(shí)在想不出塵世間能有什么樣的關(guān)系，可以不去落款的。天使在人間？擁擠的愛(ài)？獨(dú)角戲？聯(lián)想到老男人一貫的樣子，不禁腦補(bǔ)出一場(chǎng)場(chǎng)情感大戲。

二

離開(kāi)父親的墓地，我直接去了我的朋友龐夜家。他獨(dú)自一人住在安定門(mén)附近，四室兩廳的房子，沒(méi)有親人，也沒(méi)什么社會(huì)關(guān)系。在鄰居眼中，他是個(gè)怪人。

我應(yīng)該是這個(gè)世界上，他在工作之外與社會(huì)唯一的關(guān)聯(lián)了。鑒于這種唯一性，他讓我的指紋擁有了開(kāi)鎖資格。也就是說(shuō)，不管他在不在家，我都可以像回自己家一樣出入自由。當(dāng)然了，我也不見(jiàn)外，來(lái)了就收拾收拾衛(wèi)生，或是做頓便飯。不請(qǐng)自到地在他這里坐坐，已經(jīng)成為我的習(xí)慣。

假如這世上還有人知道我和龐夜的往來(lái)，一定會(huì)想入非非，編派出一堆香艷的故事。他正值壯年，我年近不惑，兩個(gè)單身多年的異性，一直保持著密切的聯(lián)系。我在工作中遇到煩惱，會(huì)說(shuō)給他聽(tīng)聽(tīng)，生活中有什么困難，也會(huì)請(qǐng)他幫忙。他不會(huì)主動(dòng)為我做什么，但只要我開(kāi)口，他便想方設(shè)法地解決。

可是很遺憾，就像天上的星星都有不同的軌道，相距再近也只會(huì)擦身而過(guò)，我倆永遠(yuǎn)在各自的軌道運(yùn)行，從未靠近過(guò)一步。

他和父親一樣喜歡簡(jiǎn)單干凈，家里只有最基礎(chǔ)的家具，所以偌大的空間越發(fā)空曠。裝修卻是高規(guī)格的，尤其是隔音的效果，簡(jiǎn)直是一流的。因?yàn)槌伺P室之外，還有琴房、健身房和視聽(tīng)練習(xí)房，都是比較擾民的設(shè)置，就提前做了處理。

一臺(tái)滿地亂跑的掃地機(jī)保持著室內(nèi)的潔凈，也為他孤獨(dú)的旅行增添著塵世的喧囂。需要人動(dòng)手收拾的是床頭柜和餐桌椅。他是個(gè)勤快人，應(yīng)該每天都會(huì)擦拭，但我偶爾會(huì)看到桌上有一些污痕，是沒(méi)擦干凈的痕跡，就順手給抹一下。很慚愧，來(lái)收拾衛(wèi)生指的就是這個(gè)。

時(shí)間在這里加快了腳步，八年前就像是昨天。

八年前，我第一次走進(jìn)這里。那時(shí)我還是個(gè)正常人，有著正常的情欲和愛(ài)戀。為了和我愛(ài)了幾年的男人做那件事，我做了足夠的準(zhǔn)備。

我在家里泡了澡，認(rèn)真化了妝，噴了香水，穿了布少得幾乎遮不住重點(diǎn)的內(nèi)衣。二十出頭的我讓自己像一枚熟透的果實(shí)充滿了誘惑。我還偷偷帶來(lái)了安全套，紅著臉在藥店買(mǎi)的。這東西由女人來(lái)準(zhǔn)備，對(duì)山村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，是顛覆性的挑戰(zhàn)，但我知道他沒(méi)有，只能不管不顧了。我自己的小計(jì)劃小圖謀，我人生中的第一次，當(dāng)然得自己負(fù)責(zé)。

那天傍晚，我像一只情欲中的火烈鳥(niǎo)，將潔白的羽毛染成火焰的顏色。我用言語(yǔ)試探，用頭發(fā)裝作不經(jīng)意地蹭他的臉，把沾了口紅的酒杯遞到他唇邊，借著酒勁兒觸碰他的身體，如果他是個(gè)普通人，我想我還能麻利地脫光衣服……我做得拙劣而粗糙，但完全沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的我，已經(jīng)把想象力用到了極致。

我設(shè)想過(guò)他熱烈地接受，他那么大年齡沒(méi)近過(guò)女色，心里不定有多寂寞。設(shè)想過(guò)他半推半就，男人嘛，有時(shí)就是虛偽的，裝腔作勢(shì)是他們面對(duì)脆弱內(nèi)心的法寶。設(shè)想過(guò)他手足無(wú)措，面對(duì)如此熱烈又露骨的挑逗，情感空白的他也許會(huì)受到驚嚇。我甚至設(shè)想過(guò)他直接拒絕，他比我大很多，把我當(dāng)作孩子的玩鬧，義正詞嚴(yán)地教育一下也是可能的。

獨(dú)獨(dú)沒(méi)想到他會(huì)那樣。

他冷冷地面向我，安靜得仿佛沒(méi)有呼吸。他安靜得像在看一場(chǎng)拙劣的丑八怪的表演，無(wú)聊又無(wú)趣。他推開(kāi)我，全身的細(xì)胞都朝著遠(yuǎn)離我的方向，臉上的表情是冷漠、反感，或者是充滿怒氣，冰碴兒碴兒一般潑向我，他把我的火焰徹底澆滅。

連這樣一個(gè)老男人都看不上我，我尷尬，憤怒，進(jìn)而絕望，如果有個(gè)地縫讓我鉆，我會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。

三

再熟悉的一個(gè)人，當(dāng)你想起他來(lái)時(shí)，腦子里能出現(xiàn)面部表情的鏡頭，也就那么兩三個(gè)。這也許是上帝給人的記憶基因一個(gè)神秘的編碼。關(guān)于龐夜，我隨時(shí)隨地能想起他很多事，但他帶有表情的形象，就只有兩次。除了拒絕我那一次，還有一次是我們的初遇。

那時(shí)候，我還是個(gè)高中學(xué)生，父親買(mǎi)了架二手鋼琴，說(shuō)是要培養(yǎng)我的藝術(shù)素養(yǎng)。鋼琴很舊，請(qǐng)了個(gè)師傅來(lái)家里調(diào)音。

他就是那個(gè)調(diào)音師。他穿著黑色的襯衣，衣擺扎進(jìn)黑色的西褲里，褲縫筆挺，黑色的皮鞋锃亮。他有一頭濃密的有光澤的黑發(fā)和一張棱角分明的臉，眉宇間是一種不可靠近的凜然之氣。眼神太美，就像最藍(lán)的天空中最白的一片云，柔軟且干凈。我也是第一次意識(shí)到，人的眼神可以用柔軟和干凈來(lái)形容。那一天，他站在我家客廳的陽(yáng)光里，纖長(zhǎng)、挺拔、沉靜，在成熟男人的英氣之外，還帶著一種讓人無(wú)法抗拒的溫柔。除了父親，他是我見(jiàn)過(guò)的男人里最帥氣、最有質(zhì)地的，他面向我的一剎那，整個(gè)世界都安靜了。

他坐在我的鋼琴前，手指放在琴鍵上，骨節(jié)分明，柔軟又有力量。多么矛盾的綜合體，我的心跌落進(jìn)無(wú)邊的深洞里。他輕輕彈過(guò)幾個(gè)音，琴聲像鳥(niǎo)兒鳴叫著穿過(guò)寂靜的云端。

我愛(ài)上了練琴，沒(méi)事就坐在琴凳上，把琴鍵敲得咚咚響。“卿本不識(shí)譜，何故亂彈琴”，是不是很有清人那句“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”的詩(shī)意？我如清風(fēng)，亂了方向。

琴音沒(méi)多久就失了準(zhǔn)，父親再次請(qǐng)他上門(mén)。父親說(shuō)，他的服務(wù)費(fèi)是極高的，話有深意，可我顧不了那么多。父親的寵愛(ài)，讓我的任性有恃無(wú)恐。龐夜試音的時(shí)候，我也坐在寬大的琴凳上，坐在他身邊。我的手指輕拂琴鍵，我的肘蹭著他的肘。有一次，他剛滑過(guò)一個(gè)音，我就心領(lǐng)神會(huì)地彈動(dòng)手指，那些悠長(zhǎng)又纏綿的音符，在我倆的指尖跳動(dòng)開(kāi)。世間煙火氣，石上清泉聲，江水流年也抵不過(guò)那一刻的天晴。

父親告訴我說(shuō)，他是個(gè)盲人，我根本不信。哪有盲人可以這樣看人的，專注、溫柔，仿佛水把糖給融化了。

何況，東西掉到地上，我還沒(méi)找到落點(diǎn)，他已經(jīng)給撿了起來(lái)。他還會(huì)畫(huà)鉛筆畫(huà)，一只手按住畫(huà)紙，另一只手動(dòng)作飛快，一朵漂亮的馬蹄蓮便躍然紙上。他修琴的時(shí)候，我剛把一個(gè)琴鍵藏在掌心，他就立刻發(fā)覺(jué)拿了回去。

高考前，我緊張得手一拿筆就哆嗦，怕父親擔(dān)心，便不敢聲張，只安靜地坐在書(shū)桌前。書(shū)頁(yè)翻開(kāi)，里面全是空白。他來(lái)了，叫我陪他去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我倆向村后小山上走去，綠蔭漸濃，遮蔽出一片陰涼，他的聲音混跡于鳥(niǎo)的鳴啼和泉水流淌著的叮咚里。

他告訴我，當(dāng)初他報(bào)考特教學(xué)院的調(diào)律專業(yè)，有一項(xiàng)工藝考核，是要求把木頭用刨子刨平，用鉆打眼，再把釘子垂直釘進(jìn)木頭里不能歪。平時(shí)練習(xí)時(shí)，他最害怕的就是釘釘子，要一手扶釘一手下錘。光想想就覺(jué)得血肉模糊，哪里下得去手。到考核的時(shí)候，他緊張得氣都喘不勻了?？捎惺裁崔k法呢？怎么都得過(guò)這一關(guān)，他一咬牙就揮起了錘子。說(shuō)也奇怪，雖然他的心一直在抖，但一錘子下去，釘子就直直地釘進(jìn)了木頭里，比平時(shí)練習(xí)的任何一次都完美，比其他考生都出色。連老師都不敢相信，說(shuō)這干凈利落的勁頭，專業(yè)技工也不過(guò)如此了。那是盲人調(diào)律專業(yè)第一次走進(jìn)中國(guó)，肉眼可見(jiàn)的大好前途，太多人報(bào)名，但只招六個(gè)。他年齡小，正常情況怎么也輪不到他，就因?yàn)獒斪俞數(shù)煤?，還真被錄取了。

他說(shuō)，人這一生總會(huì)遇到各種考試，松弛或緊張，準(zhǔn)備得充分或不充分，都改變不了最終結(jié)果，上天自有安排，只要順其自然就行了。他的話像一把梳子，梳理了我心里的蓬亂。也許，是我讓他成了一把梳子。人生的際遇，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢，高考的時(shí)候我雖然依舊緊張，卻考出了平時(shí)根本不敢想的好成績(jī)。

他什么都看不到，卻能洞悉我的一切。這真可怕，他像個(gè)巫師。但又像春日里拂過(guò)臉頰的風(fēng)，不讓人有一絲一毫被冒犯的不爽，被窺探的恐慌。如果說(shuō)我的心像荒地一樣貧瘠，那么他就是一個(gè)拓荒者，只要他耕耘，荒蕪中便能開(kāi)出花朵。

有人讀得懂唇語(yǔ)，有人看得透微表情，但都要靠眼睛，他靠的是什么？我猜是心跳，他的聰敏遠(yuǎn)不是健全人能夠理解的。也許只有看不見(jiàn)世事繁雜，才能聽(tīng)懂人心吧。

而我生而平凡，聽(tīng)不到他的心跳。

這種愛(ài)戀就像隱疾，痛，卻說(shuō)不出口。從高中到大學(xué)，我在自己的世界里悲歡，不敢告訴父親，不敢告訴朋友，甚至不敢面對(duì)自己。我是學(xué)藝術(shù)的，氣質(zhì)不錯(cuò)，樣貌也說(shuō)得過(guò)去，追我的不說(shuō)一個(gè)加強(qiáng)排，前仆后繼總是有的。我該愛(ài)一個(gè)健全的年齡相當(dāng)?shù)哪泻?，該做《致橡?shù)》里的木棉，站成獨(dú)立自信的樹(shù)的形狀。可是我怎么會(huì)變成不受控制的鐵屑，在一個(gè)盲人的磁場(chǎng)中停不下腳步，何況他還比我大十八歲。

多年前的那一天，是我參加工作后的第一個(gè)周末。我下定了決心不再等了，就把自己給了他，算是給糊涂的青春一個(gè)交代。然后我會(huì)遠(yuǎn)離他，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，去談一場(chǎng)正式的、正常的戀愛(ài)，我的愛(ài)情值得晾曬在陽(yáng)光下。

可是事實(shí)啪啪打臉，他讓我的青春變成了笑話。

四

門(mén)鎖響起的時(shí)候，我僵在原地，屏息靜氣。我突然想到了父親。父親生前對(duì)我說(shuō)得最多的一句話就是：“小渡，有男朋友了就帶回家來(lái)看看啊?！彼詈笞叩么颐?，讓我想租個(gè)男朋友盡孝都沒(méi)來(lái)得及。

龐夜徑直走到琴房門(mén)口，帶著一種雖然隨和，卻無(wú)時(shí)不在的壓迫感：“你也懂盲文嗎？”

半個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)，忽然發(fā)現(xiàn)他變了。也許早就這樣了，只是我才注意到。他的眉間已經(jīng)擰成了“川”字，下巴出現(xiàn)了一個(gè)窩，鬢角有了零星的白發(fā)。但他依舊挺拔，臉上的紋路讓他更加穩(wěn)重。我輕輕呼出一口長(zhǎng)氣。

他語(yǔ)氣平靜，像對(duì)著一個(gè)每天回家都會(huì)見(jiàn)面的女人，說(shuō)著三餐四季最平常的話，沒(méi)去上班嗎，晚上吃什么，要找哪本書(shū)，哎你在家啊……

我微笑著放下手里的琴譜。盲文我當(dāng)然摸得懂，為了他，我什么不能學(xué)？只是我不會(huì)告訴他。

每一次過(guò)來(lái)，我都不會(huì)提前打招呼，而他回家后，不管我在哪個(gè)房間，在發(fā)呆在睡覺(jué)還是在做什么，我安靜得像空氣，他也能一下知道我來(lái)了，會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在我面前。我試探過(guò)他是靠嗅覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知我，都沒(méi)有結(jié)果。他是一個(gè)神奇的存在，一直都是，我無(wú)法把他當(dāng)成個(gè)盲人。

我倆又一次坐在琴凳上。從來(lái)都是這樣，沒(méi)什么話題可聊的時(shí)候，我們就彈琴。不用邀請(qǐng)，一個(gè)人彈了，另一個(gè)人就會(huì)坐過(guò)來(lái)加入。

“你是我最苦澀的等待，讓我歡喜又害怕未來(lái)。你最愛(ài)說(shuō)你是一顆塵埃，偶爾會(huì)惡作劇地飄進(jìn)我眼里……”

我彈了一首老歌，覺(jué)察這詞不太合適，想要換曲，他加入進(jìn)來(lái)。

“寧愿我哭泣，不讓我愛(ài)你，你就真的像塵埃消失在風(fēng)里……”

感覺(jué)他在扭頭看我，良久，良久。真糟糕，我還是受不了這樣的目光，覺(jué)得自己正在糖一般地融化。

一曲終于結(jié)束，我起身倒水以緩解心中的慌亂，身后傳來(lái)他的聲音。

“周末你有空嗎？能不能陪我去個(gè)地方?！?/p>

“有啊，干嗎？”我努力克制著聲音里的顫抖。他還是第一次提這樣的要求。雖然他從沒(méi)拒絕過(guò)我的出現(xiàn)，卻也從未邀約過(guò)我的到來(lái)。

嗯……他遲疑著，像在思考，仿佛后悔了，但最后還是下定了決心：“我想請(qǐng)你陪我去一個(gè)客戶家，幫我去認(rèn)一個(gè)人?！?/p>

他站起身，從一本琴譜里取出張照片放到我手上。

五

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的母親。我不知她是死掉了，或是和父親離婚了，還是獨(dú)自跑掉了，是人就得有母親吧，我肯定也有，只是父親閉口不談。

和龐夜談起母親的時(shí)候，我心里沒(méi)有一丁點(diǎn)兒波瀾。父親是我生命的全部，母親只是個(gè)零。

龐夜對(duì)此表示理解，因?yàn)樗矝](méi)有母親。比我更不堪，他還沒(méi)有父親。他是奶奶養(yǎng)大的，他的親人只有奶奶。

不，還有一個(gè)姐姐。

他告訴我，小時(shí)候他和奶奶住在農(nóng)村，與姐姐家隔一道矮墻。小姐姐三歲，他是個(gè)小跟屁蟲(chóng)，兩個(gè)人每天從矮墻上爬來(lái)爬去，把墻都爬塌了。

他說(shuō)不清自己是靠什么來(lái)感知周?chē)磺械?，就像可以清晰地感覺(jué)到我的存在一樣，在陌生的環(huán)境里，他只要發(fā)出一點(diǎn)聲音，哪怕只是粗一些的喘息，周?chē)睦镉姓系K物他就了然于心了，他說(shuō)他是屬蝙蝠的。

“也許我有特異功能，這得感謝我姐?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，也是這樣的一個(gè)傍晚，我倆一人坐在琴凳上，一人立于鋼琴邊。夕陽(yáng)穿過(guò)玻璃窗踱進(jìn)屋來(lái)，不急不躁，熱情又有分寸。

從記事開(kāi)始，龐夜就每天到胡同口接姐姐放學(xué)。只要姐姐的身影出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫他名字，他就能從眾多嘈雜的聲音中分辨出來(lái)。他會(huì)跑向姐姐，如果需要避開(kāi)一棵老樹(shù)，避開(kāi)一塊偶然出現(xiàn)的石頭，避開(kāi)不時(shí)穿行的路人，避開(kāi)淘氣孩子扔向他的亂七八糟的東西，他都可以做到。他像只敏捷的猴子，蹦蹦跳跳跑到姐姐面前。

閑暇時(shí)，姐姐會(huì)教他背詩(shī)，握著他的手教他一筆一畫(huà)地寫(xiě)字，教他唱歌，做廣播操。他總是順拐，姐姐就在身后抱住他，引導(dǎo)他的動(dòng)作。到后來(lái)，他都搞不清楚，自己是真的身體不協(xié)調(diào)，還是貪戀姐姐的擁抱。

那個(gè)時(shí)候他正逆反，不聽(tīng)奶奶的話，卻對(duì)姐姐言聽(tīng)計(jì)從，姐姐便成了奶奶的傳聲筒。要求他隨聲追物，跟著物體的移動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。要求他講禮貌，跟人說(shuō)話要看著人家的臉。要求他做事要有態(tài)度，撿東西時(shí)要盯住再撿起來(lái)……姐姐的話都是圣旨，他全盤(pán)照做。姐姐專門(mén)為他準(zhǔn)備了一個(gè)罐子，里面裝些小東西，有時(shí)是硬幣，有時(shí)是玻璃球，有時(shí)是豆子和米。姐姐會(huì)隨手抓一把扔向天空，他的目光就隨著起落，盯住落點(diǎn)彎腰去撿。撿硬幣的時(shí)候，他要說(shuō)出是一分、二分、一角還是五角。撿豆子和米的時(shí)候，要說(shuō)出是黃豆、綠豆、紅豆還是米。他患有先天性白內(nèi)障，術(shù)后雙眼視力僅0.03，有一點(diǎn)點(diǎn)光感和微弱的色感。但他的眼睛不是盲人那種不受控制地滿眼眶亂轉(zhuǎn)，眼神柔軟又有溫度，就是那樣練出來(lái)的吧。

現(xiàn)在他依舊保持著這個(gè)習(xí)慣，每天至少練習(xí)一個(gè)小時(shí)?？湛盏囊暵?tīng)練習(xí)室，一個(gè)很舊的粗陶罐子，里面裝著硬幣、豆子、玻璃球。在他家，我可以動(dòng)任何東西，唯獨(dú)這個(gè)罐子絕對(duì)不可以碰。這是我第一次進(jìn)入這里，他就警告我的。

在姐姐的督導(dǎo)下，身邊的一切都像照片一樣，投射在他眼底的世界。世界因此而不同。

“你是不是把姐姐當(dāng)成媽媽了？”我故意這樣問(wèn)。我沒(méi)有媽媽，我覺(jué)得對(duì)媽媽就應(yīng)該是這樣的感情。

他笑笑，不說(shuō)話。

那時(shí)候，日頭已踱出，房間里很暗，我也像這樣沒(méi)有開(kāi)燈。

六

這是一張五寸的彩色照片，是那種老式的數(shù)碼相機(jī)拍的，像素不高，或者是由于對(duì)焦不準(zhǔn)，畫(huà)面不是很清晰。

照片上是一對(duì)戀人，依偎著坐在室外長(zhǎng)椅上。看穿著，應(yīng)該是三十多年前拍的了。女人的笑容很純，有一種不事雕琢的美。男人比女人年長(zhǎng)不少，板寸，自帶英武之氣，樣貌雖普通，感覺(jué)卻不錯(cuò)。特別是眼睛，很大，炯炯有神，在這么模糊的畫(huà)面里都能發(fā)出一種犀利的光芒。

原來(lái)目光也是有力量的。龐夜的目光像水，溫柔地將人淹沒(méi)。男人的目光像鞭子，讓人望而生畏。

“我想請(qǐng)你幫我去看看，我的那個(gè)客戶是不是就是這個(gè)男人?！?/p>

也許將燈打開(kāi)，我可以看得更清楚些，昏暗的天色弱化了我的視力。但我沒(méi)有，我適應(yīng)了眼前的朦朧，不愿把什么都看得明白。我只是點(diǎn)頭表示同意：“你找到那個(gè)男人了？”

照片上的男人，不知為什么給我一種熟悉的感覺(jué)，僅僅是一種感覺(jué)，中間隔著層紗，但我一點(diǎn)都不好奇。

我知道，龐夜和姐姐曾一度失去聯(lián)系。自從上了市里的盲校，他每個(gè)月才能回家一次，每一次都會(huì)粘在姐姐身邊。可是有半年，他為了準(zhǔn)備調(diào)律專業(yè)考試，一直住在學(xué)校，好不容易回到家里，卻沒(méi)見(jiàn)到姐姐。奶奶告訴他，姐姐外出打工，看上了一個(gè)大自己很多的男人，家里不同意，她就和人私奔了?！捌匠Ｄ敲炊碌墓媚?，這回怎么這么軸！”奶奶一副恨鐵不成鋼的表情。

工作后第二年，奶奶突然離世，他回去安排奶奶的后事，沒(méi)想到姐姐也在。原來(lái)，姐姐嫁的那個(gè)男人進(jìn)了監(jiān)獄，她走投無(wú)路回了娘家。

娘家已不是她的避風(fēng)港了。她媽身體不好，見(jiàn)她回來(lái)又氣又急，沒(méi)多久就住進(jìn)了醫(yī)院，她爸成天罵她。

那時(shí)候，龐夜實(shí)現(xiàn)了多年的理想，成為專業(yè)的調(diào)音師，被一家規(guī)模很大的鋼琴城聘用，收入比一個(gè)正常上班的健全人還要高。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，自然知道村里的閑言碎語(yǔ)有多讓人難堪，看不得她爸拿著掃把拍在她身上，回到市里立刻租了房，把姐姐接了出來(lái)。

收入畢竟有限，只夠租一間屋。幸福卻充滿了小小房間，特別是姐姐生下一個(gè)女孩之后。

他把收入大部分拿出來(lái)交給姐姐，自己只留日常開(kāi)銷(xiāo)。不上班的時(shí)候，他哪兒也不去，就在家里帶孩子，做家務(wù)，忙得腳朝天。外出回來(lái)，他會(huì)給孩子帶一些小零食，或是小玩具，還特意弄了架舊鋼琴，讓孩子沒(méi)事就在琴鍵上爬。他對(duì)姐姐說(shuō)，語(yǔ)言到不了的地方是文字，文字到不了的地方是音樂(lè)，接觸音樂(lè)要趁早。不知從哪兒學(xué)來(lái)的一句話，讓這個(gè)法律上剛剛成年的孩子，有了父親的視野與擔(dān)當(dāng)。

他教會(huì)姐姐彈《兩只老虎》這支曲子。姐姐彈的時(shí)候，他會(huì)加入進(jìn)去，孩子就跟著節(jié)奏咿咿呀呀地比畫(huà)。那時(shí)候天總是晴朗的，云朵也會(huì)飄過(guò)來(lái)偷聽(tīng)。

姐姐不忍心用他的錢(qián)，卻沒(méi)別的辦法。她曾以淚洗面，不止一次摸著他的頭說(shuō)：“算姐借你的?！彼钌畹?fù)u頭，把頭埋進(jìn)姐姐懷里。他說(shuō)：“姐別怕，有我呢！”

那段時(shí)光就像命運(yùn)的影子，沒(méi)有凹凸沒(méi)有色彩，平淡、安靜，有形狀卻看不出形狀，是灰色的又是五彩斑斕的。

他倆很少談?wù)摻憬愕幕橐觯路鸩淮嬖谝粯?。只有一次，姐姐突然告訴他，她上班的時(shí)候被人騷擾，那個(gè)男人是為她出頭進(jìn)的監(jiān)獄，所以，她要等他回來(lái)。他沒(méi)有深問(wèn)，默默聽(tīng)著。他不感興趣，他根本不想知道那一切，只想把握這些觸手可及的日常。

可是幸福的日子總是短暫，隨著男人的出獄，姐姐又一次離開(kāi)了他。

他把所有精力都用在工作上，先后成立了自己的鋼琴工作室、鋼琴店、鋼琴城。他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不允許自己停下來(lái)，不允許自己有任何多余的精力。

他已了無(wú)牽掛，就算路過(guò)村口也不會(huì)踏上一步。直到后來(lái)，有人想買(mǎi)奶奶留下的老房子，他回去處理，才聽(tīng)說(shuō)姐姐帶孩子回到那個(gè)男人身邊不久，竟然遭到家暴，姐姐喝農(nóng)藥自殺了。知道這個(gè)消息的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去很久了。

他不像在講一段對(duì)自己影響至深的往事，語(yǔ)氣那樣平淡，仿佛在給一個(gè)涉世未深的小女孩舉個(gè)例子，教她要避開(kāi)渣男。故事講完，他就坐進(jìn)黑暗里彈琴，唱一首英文歌。

Anotherdayhasgone，I'mstillallalone

（又一日過(guò)往，我依然孤單）

Howcouldthisbe，You'renotherewithme

（怎會(huì)如此，你不在我的身邊）

Youneversaidgoodbye，Someonetellmewhy

（誰(shuí)能告訴我為什么，你從不說(shuō)再見(jiàn)）

Didyouhavetogo，Andleavemyworldsocold

（你真的要走嗎，讓我的世界孤寒）

EverydayIsitandaskmyself，Howdidloveslipaway

（我每天坐下來(lái)問(wèn)自己，愛(ài)情怎會(huì)離開(kāi)）

Somethingwhispersinmyearandsays，Thatyouarenotalone

（你悄悄在我耳邊低語(yǔ)，說(shuō)我不會(huì)孤單）

…………

他音色干凈，音調(diào)低沉，聲音充滿磁性，我聽(tīng)得忘記了周邊的一切。不能不承認(rèn)，他始終是我心中最有魅力的男人，沒(méi)有之一。

七

這個(gè)小區(qū)我太熟悉了。它建好有四五年了，住的是周邊回遷的村民。父親也屬回遷戶，只是沒(méi)有福氣，才住了一年就走了。他走后這套房子一直空著，我也沒(méi)想好怎么處理。我舍不得賣(mài)掉，但離市區(qū)太遠(yuǎn)，我沒(méi)法住，也租不出去。沒(méi)想到龐夜會(huì)把我?guī)У竭@里。

龐夜為我戴上一個(gè)濃黑的墨鏡，讓我看起來(lái)像個(gè)盲人。我是真不習(xí)慣戴墨鏡，走在陽(yáng)光里還好，一進(jìn)樓門(mén)就嚴(yán)重不適。盲人的世界是黑暗的，我體會(huì)出龐夜的不易。

我閉上眼睛，挽著龐夜的胳膊緊隨其后。與其用盡力氣費(fèi)勁看，不如閉眼不操心。他的引領(lǐng)給了我足夠的安全感。

龐夜輕輕叩響房門(mén)，房門(mén)發(fā)出沉悶而空洞的聲響。我有幾秒鐘的恍惚，一種特別不真實(shí)的感覺(jué)輕飄飄飛在眼前。

門(mén)推開(kāi)一道縫，亮光把縫隙越撐越大。幸好我戴著墨鏡，否則我一定會(huì)瞇起眼睛。

玄關(guān)處有一張臺(tái)桌，上面供著一尊佛像，佛前是一只香爐。房間里煙霧繚繞，濃重的香灰味讓我不由得皺了皺眉頭。

龐夜的唇角微微上揚(yáng)：“這是我徒弟，她跟著來(lái)實(shí)習(xí)的?！?/p>

我一下子驚住。

男人的頭發(fā)已經(jīng)花白，長(zhǎng)得幾乎遮住了眼睛。還是能看出眼睛很大，帶著這個(gè)年齡的男人常有的混濁，卻依稀感覺(jué)有兩道光像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)。我一眼認(rèn)出，他就是照片上的那個(gè)男人。

讓我沒(méi)有心理準(zhǔn)備的是，他還是墳地里那個(gè)一直在念經(jīng)的人。他穿著舊睡衣，一只褲腿破了洞，挪動(dòng)的時(shí)候一瘸一拐。頭發(fā)很油，都打綹了，也不知多久沒(méi)有洗過(guò)。很邋遢的一個(gè)男人，特別是身上有一種頹廢的氣息，加重了他的邋遢。這種頹廢是照片上所沒(méi)有的，歲月真是把殺豬刀。

我眼觀鼻鼻觀口口觀心，心如止水。龐夜應(yīng)該聽(tīng)不出我的異樣。

我看到了房間中那架舊鋼琴。卡瓦依K-18LE，基礎(chǔ)版的老式電鋼琴，比我高中時(shí)的第一架二手琴還老，市面上早就不見(jiàn)蹤影了。說(shuō)實(shí)話，龐夜現(xiàn)在是成功的企業(yè)家，除非他自己愿意，沒(méi)有人能請(qǐng)得動(dòng)他親自上門(mén)。雖然他平時(shí)也會(huì)接一些單子，完全是出于愛(ài)好，要么是琴特別好，市面上少見(jiàn)，要么是情況復(fù)雜，普通師傅難以應(yīng)付。而如此一臺(tái)低端又老舊的琴，龐夜斷不可能出馬。就算是想出馬，客戶也請(qǐng)不起，他的出場(chǎng)費(fèi)可能比琴的價(jià)值還高。這個(gè)老男人看起來(lái)可不像有錢(qián)人，更不像藝術(shù)家。

并且，這架鋼琴已經(jīng)舊到蓋板上都是歲月的裂紋了。宋人說(shuō)“古琴以斷紋為證，蓋琴不歷五百歲不斷”，斷紋是古琴的標(biāo)志。但這架琴雖老舊，卻不是歲月的手筆，歲月可沒(méi)有這么殘忍。那是被硬物磕碰過(guò)的傷，是被刀劈過(guò)，還是被錘子砸過(guò)？一道道傷痕，讓人有觸目驚心的疼痛。龐夜輕撫著蓋板上的凹凸與裂痕，像一個(gè)真正的盲人摸摸索索。

就算房間比樓道里亮很多，戴墨鏡也依舊令人不適，但盲徒的角色讓我不能摘掉，于是我閉上眼睛。我聽(tīng)到一種奇異的聲音，咚咚咚，有些雜亂，帶著些狷戾。那是龐夜的心跳聲。

龐夜將蓋板輕輕掀起，手指放到琴鍵上。我聽(tīng)出來(lái)，琴聲鏗鏘，每一個(gè)鍵都在最好的狀態(tài)，根本不需要調(diào)試。

龐夜將零件都拆下來(lái)，一件一件擦拭，又一件一件裝回去。我見(jiàn)過(guò)他拆裝鋼琴，夸張點(diǎn)說(shuō)，用快如閃電也不為過(guò)，還沒(méi)看清他怎么下的手，就已經(jīng)全部拆卸下來(lái)了，八千多個(gè)零部件，井然有序地排列在手邊，再一恍神的工夫，就又恢復(fù)了原貌。他的手如會(huì)變戲法般充滿了魔力?？墒沁@次他做得很慢，仿佛要把每一個(gè)零件都記在心上。

最后，他坐在琴凳上，彈那支舊曲。

兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快。一只沒(méi)有眼睛，一只沒(méi)有耳朵，真奇怪，真奇怪。

曲調(diào)通俗，心里會(huì)不自覺(jué)地流出歌詞，男人聽(tīng)得如醉如癡。我眼前閃過(guò)龐夜口中的那個(gè)小女孩，伴著琴聲，奶聲奶氣地跟著唱，手舞足蹈。

八

一邁進(jìn)家門(mén)，我的腦袋嗡的一聲，像被閃電擊中了一般。我錯(cuò)了。我以為我努力控制心跳，可以不讓龐夜知道男人就是照片上那個(gè)，我以為我成功了。

可是不對(duì)，他已經(jīng)知道了。送我回來(lái)的路上，他沒(méi)有問(wèn)我答案，還拒絕了我一起吃晚飯的提議。

我哆嗦著掏出手機(jī)，伴著話筒里“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”的聲音，飛快地奔出家門(mén)。我要用最快速度趕到男人家。我知道龐夜不是個(gè)瘋狂的人，但遇到他姐的事，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢。

那天天色已晚，我決定在龐夜家里住下。父親去世后，我一個(gè)人不敢回家，就躲到龐夜這里，我倆在沙發(fā)上坐了一夜。之后，他專門(mén)為我添了張床，遇天氣不好，或者比較累了，我就會(huì)留宿一晚。于我而言，對(duì)龐夜不再有奢望，反而可以更加自如地待在他身邊。

我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我還愛(ài)他嗎？在我近三十年的人生里，與這個(gè)男人的相處都快接近一半了。鏡中已覺(jué)星星誤，人不負(fù)春春自負(fù)。生命能有幾個(gè)十年，人生可還有第二個(gè)青春？

當(dāng)當(dāng)當(dāng)。虛掩著的房門(mén)響了幾聲。

“我聽(tīng)到你還沒(méi)睡，想跟你聊聊?！?/p>

他穿著睡衣，最上面的兩個(gè)扣子沒(méi)有系，可能是自己散掉了而他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他在我面前從來(lái)不會(huì)衣衫不整。彼時(shí)，他結(jié)實(shí)的胸膛在夜光里聳立，讓我想到了“險(xiǎn)峻”這個(gè)詞。我像面對(duì)一座孤立的山峰或陡峭的巖壁，不由得屏住呼吸。

他可以通過(guò)別人的心跳，聽(tīng)出所思所想。哪怕隔著墻，我的一舉一動(dòng)，一思一念也逃不過(guò)他的耳朵。這么多年，我一直在鍛煉自己的心跳，希望在他面前遇到任何情況都可以不動(dòng)聲色。與其說(shuō)我想征服他，不如說(shuō)我更想征服自己。

我早就練得可以像和尚那樣，眼觀鼻鼻觀口口觀心，心如止水?？删驮趧倓?，停留在記憶里的陳年舊事，那首略帶憂傷的歌曲，又一次撥動(dòng)了我心上的弦，讓他聽(tīng)出我情緒上的變化。我不由得生出懊惱，像攀巖者眼看近頂卻一腳踏空跌落谷底。

他將手伸向我，摸著我的頭坐下來(lái)，手臂自然地?cái)堖^(guò)我的肩。

我第一次坐進(jìn)他的懷抱，腦袋是蒙的，身體道具般僵硬。

“小渡，對(duì)不起?！背錆M磁性的聲音，仿佛是從我認(rèn)識(shí)他第一天穿越過(guò)來(lái)的。我又控制不住自己的心跳了，臉漲得像著了火。

“我沒(méi)有照顧好你?！焙诎抵校哪抗馔蚯胺?，卻像會(huì)轉(zhuǎn)彎一般觸到墻面又折回來(lái)，穿透我的心臟?！澳惆职涯阃懈督o我，可是我沒(méi)有盡到責(zé)任?！?/p>

“托付給你？”我驚訝。父親心臟病突發(fā)，走得始料未及，根本不可能交代任何事。

“我得告訴你一件事，我必須得告訴你了?！彼悬c(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。

“小渡，你其實(shí)，是你父親抱養(yǎng)的?！?/p>

有個(gè)悶雷在我胸膛里炸裂，疼痛蔓延到每一個(gè)細(xì)胞，蔓延到骨頭縫里。

我早就知道我不是父親親生的了。收拾父親遺物的時(shí)候，我看到了自己的收養(yǎng)證明，才明白為什么父親大了我將近五十歲。

可是那些相依為命的日子，冰箱里哪怕只剩一個(gè)饅頭，他也會(huì)熱給我吃。為了培養(yǎng)我，他毫不猶豫就買(mǎi)了鋼琴。生性節(jié)儉的他，甚至多次為我請(qǐng)調(diào)音師。他是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)，一生住在農(nóng)村，算不上有什么見(jiàn)識(shí)，可是他支持我的理想，任何我想要的，他都拼盡全力地滿足。他是世界上最好的父親，是我這一生至親至愛(ài)的人。

我淚如雨下。父親去世后，一提到他我就控制不住情緒。此刻，我不知自己是疑惑，是委屈，是憤怒，還是難過(guò)。或許都有，或許更復(fù)雜。我不明白，這樣一個(gè)秘密，父親向我保守了一輩子，為什么要告訴一個(gè)無(wú)關(guān)的外人！

就算他倆是忘年交。龐夜后來(lái)常到我家里去，鋼琴不需要調(diào)試也會(huì)去，就為跟父親聊聊天。他教父親彈琴，讓父親背誦：“一線到五線，三五七二四；下一到四間，二四六一三?！备赣H背會(huì)了口訣，僵硬的手指擺弄著八十八個(gè)琴鍵，笨拙又可愛(ài)。父親教會(huì)了龐夜下象棋，為了公平，他倆就盲下?！芭诙轿濉薄榜R二進(jìn)三”，他倆坐在沙發(fā)上雙雙發(fā)號(hào)施令，我則提線木偶般為他倆擺盤(pán)。一開(kāi)始，龐夜總是輸，沒(méi)多久父親就贏不了了。到后來(lái)父親的記憶力出現(xiàn)問(wèn)題，就常跑過(guò)來(lái)看看棋盤(pán)。即便如此，龐夜也要故意出些昏招，讓父親輸?shù)貌荒敲磻K。父親就笑，說(shuō)真正高手是不露聲色就可以讓對(duì)手贏的，龐夜的水平還是太差，費(fèi)那么大勁也輸不了。那是些溫暖的日子，小院里常常裝滿笑聲，隨著父親的離開(kāi)一去不復(fù)返了。

就算這樣，龐夜也是個(gè)外人。

龐夜取來(lái)紙巾，像哄小孩那樣為我擦去鼻涕和眼淚。他說(shuō)：“你有一個(gè)全世界最好的爸爸?！?/p>

當(dāng)然！我的心被眼淚浸成沼澤。

龐夜告訴我，父親之所以花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)他來(lái)調(diào)音，完全是因?yàn)橄Ｍ麕臀艺业轿业挠H生父親。父親比我大太多，身體又不好，怕有一天他離開(kāi)了，我在這個(gè)世界上就沒(méi)有親人了。

“他說(shuō)你是我的女兒?！?/p>

我跳起來(lái)，起一身雞皮疙瘩。

“你爸告訴我，”龐夜用兩只手按住我的肩膀，努力控制我不斷發(fā)抖的身體，“多年前，一個(gè)在縣城打工的同村人找到他，說(shuō)自己老婆在外面和人生了個(gè)孩子，那女人去世了，他不想替別人養(yǎng)孩子。因?yàn)橹滥惆譄o(wú)后，就問(wèn)他要不要你。你爸一見(jiàn)你就覺(jué)得喜歡，所以把你留了下來(lái)。那個(gè)人從前就很少回村，把你送來(lái)后就更沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

“你爸也是找了很久才找到我。他說(shuō)父女連心，讓你一見(jiàn)我就特別親，他開(kāi)始還挺嫉妒的，就沒(méi)說(shuō)出這層關(guān)系。都是你快高考了，他才告訴我。

“你爸走后，我盡我一切努力，希望可以像他那樣照顧你。但是我做得不夠好?！?/p>

他離我太近。除了父親，還沒(méi)有一個(gè)男人這么近距離地在我面前出現(xiàn)過(guò)。陌生的，異性的，又仿佛是我血脈里流轉(zhuǎn)著的氣息海浪那樣一下一下?lián)浯蛑遥虻梦視烆^轉(zhuǎn)向。我想哭，想大喊大叫，我想跳開(kāi)去跑掉。我卻一動(dòng)也動(dòng)不了，身體凍僵了一般。

我掙扎著望向他。眼前是一團(tuán)比黑暗更黑的輪廓。是一個(gè)黑洞。是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

九

正值晚高峰，從市里往郊區(qū)正是最擁堵的方向，出租車(chē)久久不動(dòng)地方。我急得滿頭大汗，不停撥打那個(gè)不在服務(wù)區(qū)的號(hào)碼。

龐夜沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)仇恨，但我知道那是藏在他心底的柴，是不能被點(diǎn)燃的。那個(gè)女人不管在與不在，都永遠(yuǎn)是他的白月光。他的眼里從來(lái)沒(méi)有過(guò)我的位置，知道他和我關(guān)系后沒(méi)有，當(dāng)初不知道的時(shí)候也沒(méi)有過(guò)。

我沒(méi)有母親。我認(rèn)為如果在生活中遇到傷害，就該用力打回去，哪怕同歸于盡，也不能自我傷害和了結(jié)。何況，還有個(gè)嗷嗷待哺的孩子呢！我無(wú)法共情于一個(gè)懦弱的，沒(méi)有責(zé)任心的，蠢笨的女人，與龐夜用盡贊美之辭的“姐姐”，簡(jiǎn)直不是同一個(gè)人。

說(shuō)到龐夜是我的生父，我也接受不了，但我不恨他。他那時(shí)候畢竟還是個(gè)涉世未深的孩子，何況那個(gè)女人從始至終沒(méi)有把他當(dāng)過(guò)歸宿，他也受傷不淺。

情到深處人孤獨(dú)，愛(ài)至窮時(shí)盡滄桑。龐夜是個(gè)可憐的男人，真不知該憐憫他，還是鄙視他。

進(jìn)到小區(qū)夜色已重，為抄近路我穿越草坪。有的地方坑坑洼洼，我跑得深一腳淺一腳。在一處凹陷地，我的腳猛地扭了一下。腳腕一陣鉆心地疼，可是我顧不上那么多，忍著痛繼續(xù)往樓里跑。

上了電梯，才定了定心神，從書(shū)包里取出墨鏡。白天我遮目扮盲人，現(xiàn)在要是不戴墨鏡，貿(mào)然闖入人家里，萬(wàn)一不是我想的那樣，豈不是弄巧成拙。我瞬間想出了主意，如果龐夜不在，我就說(shuō)是來(lái)幫他找手機(jī)的，反正他手機(jī)一直關(guān)機(jī)。

出電梯門(mén)的瞬間，腦神經(jīng)忽然像通了電一般，又閃過(guò)一道靈光。不對(duì)，那個(gè)男人應(yīng)該認(rèn)識(shí)我。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾次面了，在墓地。我都能一下子認(rèn)出他來(lái)，他憑什么覺(jué)得我是個(gè)陌生人，憑什么相信我是個(gè)盲人？父親的葬禮排場(chǎng)不小，他是舊識(shí)，應(yīng)該也能得到消息。哪怕當(dāng)時(shí)沒(méi)得到消息，之后只要到碑前看看，應(yīng)該就知道我是誰(shuí)了?？墒撬滋炜吹轿視r(shí)，一丁點(diǎn)異樣都沒(méi)有，仿佛我就是龐夜第一次帶來(lái)的徒弟。

想到這些更害怕了。他應(yīng)該是知道龐夜的，他既然可以因?yàn)閼岩膳顺鲕壘图冶鸵欢ㄓ锌赡軐ふ引嬕?。龐夜在行業(yè)里小有名氣，四里八鄉(xiāng)也算成功人士，何況他是個(gè)盲人，兩個(gè)村雖相距較遠(yuǎn)，但要想找到他，可算不上難事。

這么說(shuō)男人早有思想準(zhǔn)備，他已經(jīng)洞悉了龐夜的企圖，只是在等著對(duì)方出手？他會(huì)如何應(yīng)對(duì)？他蹲監(jiān)獄就是因?yàn)閭?，目光那樣兇狠，一看就不是善茬，龐夜?huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？

腳踝的疼痛讓我冷汗直冒，可是哪里顧得上。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，我敲門(mén)。四周鴉雀無(wú)聲，突兀的敲門(mén)聲在暗夜里很是嚇人。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，我再敲。門(mén)里似有響聲，卻許久不見(jiàn)打開(kāi)。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，我大聲敲，我恨不得把黑夜擊成碎片。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)高大的身軀出現(xiàn)在我面前。他的臉已不再如初見(jiàn)時(shí)那樣棱角中帶著圓潤(rùn)了，眉頭是緊張的，不皺也擰成“川”字，下巴有個(gè)淺窩，好像，還有了若隱若現(xiàn)的抬頭紋。

“龐夜。”我不知心里是喜是悲。

“你來(lái)啦?！彼粗遥四抗獠皇芸刂频販嘏秩彳?，整個(gè)面部沒(méi)有一絲表情。

“進(jìn)去看看他吧，”他伸手摘下我的墨鏡，在與我擦身而過(guò)時(shí)說(shuō)，“看完趕緊下來(lái)，我在樓下等你。”

我緊緊拉住他的衣服，手抖得厲害：“他死了嗎？”

“什么？”他轉(zhuǎn)回身，笑了。“你腦袋里都裝的什么呀，我是那么沖動(dòng)的人嗎？我找他，是想告訴他，他傷害的是一個(gè)真正愛(ài)他的女人，告訴他他把自己的親生女兒送了人。這些就足以懲罰他了，用不著我親自動(dòng)手。”

感覺(jué)到我一動(dòng)不動(dòng)，他把手搭在我肩上：“他才是你的親生父親，我之前沒(méi)有告訴你，是沒(méi)想好該怎么跟你說(shuō)。他早就后悔了，這么多年，他一直在給你媽媽念佛和超度。但有些錯(cuò)誤是不可以犯的，犯了就沒(méi)機(jī)會(huì)改了。”

他幫我拉開(kāi)門(mén)，輕聲說(shuō)：“你去和他見(jiàn)一面吧，他過(guò)得不好，生活懲罰了他一輩子?！?/p>

夜色微寒，房間里燈光昏暗。還是滿滿的香灰味，讓我屏了屏呼吸。那個(gè)男人面朝著我，頹然地跪在地板上。他看向我的時(shí)候，我看到了他滿臉的淚。他的嘴唇囁嚅著，仿佛在說(shuō)對(duì)不起，又仿佛什么都沒(méi)有說(shuō)。我的大腦一片空白，身體石化成一尊雕像。

斷紋琴獨(dú)自在角落里憂傷。《兩只老虎》不再是詼諧輕松的樂(lè)曲，它像幽靈一般從滿是裂痕的琴蓋里流出，在空氣里緩緩飄蕩。一個(gè)稚嫩的聲音在輕聲唱：

兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快。一只沒(méi)有眼睛，一只沒(méi)有耳朵，真奇怪，真奇怪。

責(zé)任編輯張凡羽劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】王琛，北京作協(xié)會(huì)員，北京老舍文學(xué)院首屆中青年作家高研班學(xué)員，2021年北京大學(xué)中文系與北京老舍文學(xué)院骨干作家高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《讀者》《人物傳記》《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊，其中《離家出走》獲第七屆金貝殼未來(lái)影像季年度優(yōu)秀原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。