孩子出國(guó)留學(xué)前，在家里，自己沒(méi)有做過(guò)飯。大學(xué)畢業(yè)出國(guó)的時(shí)候，他二十三歲了。我們做父母的，缺乏眼光，沒(méi)有為他做未雨綢繆的準(zhǔn)備，好應(yīng)對(duì)在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自一人的生活。

他到美國(guó)后沒(méi)過(guò)多久，給我們打來(lái)一個(gè)電話，人正在廚房的灶臺(tái)前，問(wèn)面條怎么煮？這讓我們非常驚訝，怎么連面條都不會(huì)煮嗎？想當(dāng)然他應(yīng)該會(huì)，畢竟是這么簡(jiǎn)單的事情嘛?？墒?，他只吃過(guò)面條，從來(lái)沒(méi)有煮過(guò)面條，就是不會(huì)。

我們告訴他怎么煮。那一天，盡管按照我們教他的法子，但是，他把買(mǎi)來(lái)的一包面條，都下進(jìn)鍋里，結(jié)果，煮成了一鍋漿糊。

一年之后，他回國(guó)探親，有一天，忽然對(duì)我們說(shuō)：我給你們煮粥喝吧！

我們都有些吃驚，不知他怎么想起為我們煮粥喝，卻也樂(lè)得其成，看看他為我們煮的粥是什么樣子。

他先把米淘好，瀝去水，把濕米放進(jìn)冰箱。第二天，從冰箱把米拿出來(lái)，把切好的牛肉片用各種料汁煨好，把泡好的米放入倒好水的鍋里，又放了幾滴橄欖油，起大火，等水開(kāi)了之后，改小火慢煮。一直等米粒完全煮爛，把煨好的牛肉片倒入鍋中，粥沸騰之后，加鹽、糖、白胡椒粉，點(diǎn)幾滴香油，撒一點(diǎn)兒香蔥的碎蔥花。齊活兒！牛肉粥做成了。

他給我們一人盛了一小碗，不無(wú)得意地說(shuō)：嘗嘗。

面對(duì)這一碗牛肉粥，我們感到很新奇，不管味道怎么樣，這是我們第一次看他煮粥，第一次喝他煮的粥。

味道還真不錯(cuò)，很香，很滑，很好吃，牛肉很嫩，米粒完全煮爛，看不到米的魂兒了，很像廣州的煲仔粥。我們夸獎(jiǎng)了他，忍不住說(shuō)起了他到美國(guó)第一次煮面條的囧狀。他笑，我們也笑了。

僅僅一年的時(shí)間，孩子的變化真大。忍不住想起曾經(jīng)看過(guò)日本的一個(gè)電影《狐貍的故事》，必須得把小狐貍?cè)映鋈ィ『偛拍苷嬲L(zhǎng)大。如果，這一年孩子還是在家里，他是不會(huì)熬這樣的粥給我們喝的。孩子的長(zhǎng)大，有時(shí)只是一瞬間的事情，在陌生的環(huán)境里，在無(wú)助的情境中，在生存的逼迫下，在失敗的經(jīng)驗(yàn)里，靠自己去面對(duì)，去學(xué)習(xí)，去實(shí)踐，比在父母身邊，成長(zhǎng)得快。

如今，孩子已經(jīng)在國(guó)外生活二十余年，他會(huì)做的菜已經(jīng)很多，中西餐、印度和墨西哥菜，都會(huì)做一些。我們到美國(guó)看望他時(shí)，看他炸的牛排、烤的火雞、煎的三文魚(yú)，做的黃油蘑菇、牛油果沙拉、紅燒牛尾……都樣是樣，味是味。便常會(huì)想起，也會(huì)說(shuō)起，他到美國(guó)第一次給自己煮面條，回國(guó)第一次給我們煮牛肉粥的事情。

疫情阻隔，四年未能回國(guó)，直到去年夏天，他從美國(guó)輾轉(zhuǎn)到歐洲飛了三十多個(gè)小時(shí)，回來(lái)看我們。我對(duì)他又說(shuō)起了他第一次給我們做牛肉粥的事情，他如法炮制，又給我們做了一鍋牛肉粥。味道不錯(cuò)，但是，怎么都覺(jué)得不是那一次的味兒。記憶中的味道，因有時(shí)間的攪拌，總是更好，更難忘。

逝者如斯，時(shí)光如流，一晃，舉頭已是千山綠，不覺(jué)竟過(guò)去了這么多年。孩子大了，我們也老了。

選自《大公報(bào)》