春來時(shí)，刺槐發(fā)芽較晚，開花兒更晚。杏花兒開了桃花兒開，桃花兒開了梨花兒開，百花都開得差不多了，直到進(jìn)入農(nóng)歷的最美四月天，槐花兒才不緊不慢地開始開放。

我相信，槐花兒是在等待蜜蜂的到來。每朵槐花兒都為蜜蜂準(zhǔn)備了一兜兒蜜，它們從夏天準(zhǔn)備到秋天，從秋天準(zhǔn)備到冬天，又準(zhǔn)備到春天，就是等蜜蜂來采。如果天氣還不夠暖，蜜蜂還沒有來，花兒為誰而開呢？花蜜讓誰來采呢？好了，蜜蜂終于來了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂漫天飛舞，它們才不失時(shí)機(jī)地把花苞打開，將蜜兜兒敞開。

槐樹剛冒出新芽，葉片還沒有完全展開，槐花兒搶占先機(jī)似的，就紛紛開了。抬眼望去，樹上見白不見綠，綠也是白中綠?；被▋旱男螤钍撬霠?，每支花穗上的花蕾和花朵都是一嘟嚕一串，垂得沉甸甸的?；被▋旱念伾堑?，也是熒白。當(dāng)千嘟嚕萬串的槐花兒開滿一樹時(shí)，枝頭如落滿了白色的蝴蝶。說是熒白，是指槐花兒白得像是會(huì)發(fā)光，哪怕夜里看去，仍白華華的，如玉樹瓊枝一般。槐花兒的香很難形容，真的很難形容。它是一種甜香、芬香、芳香，也是一種馨香。給我的感覺，它的香是普世的，平常的，親民的，天下人無不喜歡槐花兒的香氣。走在槐花兒樹下，你只要呼氣吸氣，槐花兒的香氣自然而然地就沁入你的肺腑，使你禁不住想說一聲，哎呀真香！槐花兒的花香是沾身的，槐樹林中走一遭，花香就沾在了人的頭發(fā)上，耳朵上，眉毛上，也沾在了衣襟上?；丶颐撏庖聲r(shí)，怎么還這么香呢？原來槐花兒的香氣吸附在衣服上被帶到了家里來了。

二十多年來，每年的國際勞動(dòng)節(jié)前后，我和妻子都會(huì)去北京的郊外密云采槐花兒。那是一條通向密云水庫的土路，土路的左側(cè)是山溝，右側(cè)是山坡。不管是山溝的溝畔，還是山坡的坡面，都生長有刺槐，稱得上漫山遍野。那些刺槐不是人種，都是野生，誰愿意采槐花兒都可以。我們像追花的蜜蜂一樣，蜜蜂追著花期來了，我們追著蜜蜂，也來了。那些刺槐，有的已經(jīng)長成了喬木，比較高，而有的還是灌木的狀態(tài)，比較低矮。我們不可能攀上高樹，去采那些高高在上的槐花兒，只能采那些長在低處伸手可得的槐花兒。我們?nèi)耸忠恢患雍竦乃芰媳ｕr袋，就采摘起來。我們采槐花兒時(shí)從不折枝，把花枝保留下來，是為了讓它們在明年春天繼續(xù)發(fā)芽，繼續(xù)開花兒。我們只采花穗，揪住花穗的梗子，輕輕一掐，整串花穗就摘了下來。我們不采已經(jīng)盛開的花朵，花朵盛開之后，里面的花蜜就被捷足先登的蜜蜂采跑了。我們也不采還像大米米粒一樣的花苞，花苞太小，還談不上是真正成熟的槐花兒。我們只采那些剛剛打開的花朵，或似開未開飽滿的花苞。在采花兒過程中我才發(fā)現(xiàn)，槐花兒的花朵雖然都是白色，花萼的顏色卻不盡相同，有的是嫩綠色，有的是桃紅色。不同的花萼，給槐花兒增添了不同的色彩。在我們正要采的花朵上，有時(shí)會(huì)看見金色的蜜蜂正在花朵上忙碌著，而我們一伸手，蜜蜂就飛走了。這難免讓我們多多少少有些歉疚，覺得不該與蜜蜂們爭奪一年一度的有限資源。

一開始采槐花兒，我們總是這樹望著那樹多，這樹望著那樹好，興致勃勃，老也采不夠。除了分頭采，有時(shí)我們還互相配合。看見比較高的樹枝，枝條上的花朵又很繁密，妻子夠不到采，我就把樹枝扳得低一些，讓妻子采。我總是說：差不多了，夠吃了。而妻子總是說：再采點(diǎn)兒，再采點(diǎn)兒。咱們吃不完，分給別人點(diǎn)兒。把槐花兒抓在手里，甜絲絲的清香撲鼻而來?；被▋哼€是生的，我就想放進(jìn)嘴里吃幾口。想起來，小時(shí)候在我們河南老家，我和小伙伴們也爬到樹上采過槐花兒。所采到的槐花兒，我們都是生著吃。我們像一群猴子一樣，把抓口喃，把又甜又香的生槐花兒吃得有滋有味。把槐花兒吃完了，槐樹的葉子也發(fā)了出來。沒有了槐花兒可吃，饑餓的人們連槐樹的葉子也吃。我大姐爬到樹上，擼下槐刺的嫩葉，放進(jìn)開水里焯熟，再放進(jìn)涼水里浸泡一下，撈出來給我們家當(dāng)菜吃。比起槐花兒，刺槐的葉子吃起來粗粗的，澀澀的，像嚼鋸末一樣，一點(diǎn)兒都不好吃，只是哄住肚子不再叫喚而已。

我記得，我們村里還有一種槐樹。因?yàn)槟欠N槐樹的樹齡都比較老，長得也比較高大，我們小孩子都把那種槐樹叫成老槐樹，或大槐樹。村里識(shí)字的人，把那種槐樹說成是國槐。國槐也開花，是到夏天的六七月才開花兒。國槐的花兒是米黃色，聞起來苦吟吟的。每天一早，細(xì)碎的花朵就在樹下落了一地，人腳一踩，變得黃漿漿的。國槐的花兒肯定不能吃，我沒聽任何人說過國槐的花兒可吃。刺槐是因?yàn)闃渲ι祥L刺，所以才叫刺槐。在我們老家，刺槐還有一種叫法，叫洋槐。對這種叫法我一直不太理解，還有些排斥。有洋煙、洋油、洋火、洋布等，這些東西都是工業(yè)制品，當(dāng)年都是從國外引進(jìn)來的，帶一個(gè)洋字可以理解。而刺槐生在土里，長在土里，干嘛還要叫成洋槐呢？后來我才知道了，刺槐這種樹原生在北美洲，17世紀(jì)引種到歐洲，20世紀(jì)才由德國人在山東的膠州栽培。因這種樹適應(yīng)能力強(qiáng)，生長速度快，花香襲人，又是優(yōu)良的蜜源植物，所以很快在我國傳播開來。盡管知道了它的來龍去脈，我還是不愿意把它叫成洋槐，更愿意根據(jù)它的特點(diǎn)，把它稱為刺槐。凡是身上帶刺的植物，都是出于對自身的保護(hù)，比如玫瑰、黃刺梅、仙人掌等，它們既保護(hù)自己的花朵，也保護(hù)自己的果實(shí)?？韶澇缘娜祟惾缥覀?，寧可冒著手指被扎破的風(fēng)險(xiǎn)，也要把槐花兒采一采。

凡植物都要開花，春夏來時(shí)，植物的花有千種萬種?？墒?，能入口的花卻少而又少，恐怕連千分之一都不到?；貞浧饋?，除了吃槐花兒，我還吃過蒲公英的花蕾，吃過下進(jìn)湯面條鍋里的倭瓜花，吃過用玫瑰花兒做成的花醬，還吃過用白菊花的條形花瓣兒做成的涼拌下酒菜。別的五顏六色的花不管有多美，我都沒有嘗過。有一個(gè)詞叫秀色可餐，它是用可餐修飾花兒的秀色，并不一定是真的可餐。

采來的槐花兒怎么吃呢？我們的辦法，是把花朵或花苞從花梗子上摘下來，在盆子里用清水洗上兩遍，放上一點(diǎn)鹽，拌上一點(diǎn)面，放在篦子上在蒸鍋里蒸。把槐花兒蒸熟后，澆上用新蒜砸出的蒜汁一拌，既不失槐花兒的甜香，又有蒜汁的辛辣之香，美味而富有營養(yǎng)，那是相當(dāng)好吃。對于大自然饋贈(zèng)的美食，不可獨(dú)享，有時(shí)我們會(huì)把要好的朋友邀到家里，和我們一起分享春天的槐花兒。除了蒸槐花兒，還有一種做法，是妻子往槐花兒里打進(jìn)雞蛋，和成面團(tuán)，搟成小餅，在平底鍋里炕。待把小餅炕得外黃里白，外焦里嫩，吃起來也非?？煽凇＿@樣的槐花兒小餅，吃時(shí)什么菜都不用就，吃著小餅，品著花香，我一口氣就能吃兩三個(gè)。

在北京吃槐花兒的當(dāng)然不止我們一家，不少人家春來時(shí)都采槐花兒、吃槐花兒。我們聽說，有的人家把槐花兒做成餡兒，可以包餃子，包包子，或做餡兒餅，也很好吃。妻子還聽說，把春天采來的槐花兒趁新鮮放進(jìn)冰箱里凍起來，到冬天也可以吃。以前，我們以為槐花兒怕冰凍，一動(dòng)就硬了，變質(zhì)了，不能再吃。不承想，槐花兒不怕凍，凍的過程是保鮮的過程，想吃時(shí)把槐花兒從冰箱里取出來化凍，照樣可以吃出槐花兒的清香味兒。于是，去年再采來槐花兒時(shí)，除了留下當(dāng)時(shí)吃的，妻子用保鮮袋把擇好的槐花兒分成一包一包，封口后放在冰箱里。今年過春節(jié)期間，我們?nèi)〕鲆话被▋簻?zhǔn)備做小餅吃?；被▋簞偦瘍?，花香便在室內(nèi)彌漫開來，好像春天提前到來了一樣。

選自《文匯報(bào)》