我至今仍然記得1998年左右的一次閱讀噩夢。當時我在讀希臘學者波朗查斯的《政治權(quán)力與社會階級》中譯本。我至今也不知道是因為翻譯得不好還是作者本人文筆極晦澀，總之閱讀的感覺就是四個字：寸步難行。大多時候完全不知道作者在說什么，偶爾似懂非懂又覺得作者基本上是在胡說八道。有時候枯坐倆小時只能翻四頁，速度相當于從沼澤里往外拽一輛馬車。等讀到第三個小時的時候，殺人的心都有了。

類似的讀書經(jīng)歷，我有過很多，從福柯到哈貝馬斯，從亨利·詹姆斯到奧克塔維奧·帕斯，讀著讀著就有把那些死去的作者從墳?zāi)估锿铣鰜砭咀∑湟骂I(lǐng)大喊“Why？Why？Why？！”的沖動。

后來我想，與其問別人，不如問自己：既然讀得這么痛苦，為什么要讀呢？

在年少缺乏自信的時候，一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪里，多半會很心虛，覺得責任肯定都在自己身上：這么經(jīng)典的書，我都不知道它好在哪，肯定是我笨極了。既然如此，不但要接著讀，還要在餐桌上不經(jīng)意地講到：“其實?？聦χR的理解，與柏拉圖的洞穴比喻，具有一種意指共生的關(guān)系，而羅蘭·巴特晚年對欲愛的詮釋，構(gòu)成了對這一關(guān)系最好的回應(yīng)……”

世上本沒有經(jīng)典，裝得人多了，也就有了經(jīng)典。

上面這句話過于傲慢，我的意思是：經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認識當下的世界與自己。如果它不能做到這一點，要么是你的功力真的還不夠，要么是它真的其實也沒什么。用我一個朋友的話來說，其實肖邦也沒有什么，就是他那個時代的周杰倫嘛。

所以我現(xiàn)在主張的，是一種從經(jīng)驗、從問題出發(fā)的讀書態(tài)度，而不是從“死去的古代白人貴族男子視角”出發(fā)的讀書態(tài)度。比如，如果現(xiàn)在困擾我的問題是“民主化和經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系”，那我就老老實實去讀Przeworski、Inglehart、Huntington等做相關(guān)經(jīng)驗研究的人，柏拉圖、黑格爾等“大師”估計也幫不上多大忙。15年前你要是在大街上碰見我，打開我的書包，發(fā)現(xiàn)的可能都是《規(guī)訓與懲罰》、《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》……這樣的經(jīng)典名著，而現(xiàn)在你要是碰到我，可能我從書包里掏出來的僅僅是《印度簡史》、《小議臺灣土改》、《菲律賓的腐敗》、《民國的四次選舉》之類一點也不高深莫測的書。

這個轉(zhuǎn)變是基于這樣的認識：一切經(jīng)典本質(zhì)上都是基于那個作者對他所處的時代的問題的回答與思考，那么要真正讀懂它并且讀得心領(lǐng)神會，只能是因為：第一，你對他所處的時代及其問題有相當?shù)牧私?；第二，你認為他所處的那個時代與你現(xiàn)在所處的時代有相似性，而且你能理解其相似性以及不同性在哪，由此批判地理解他的思考對于當下的意義。但說實話，以我有限的歷史知識，我往往不知道很多“大師”的具體問題意識是什么，其思想的土壤到底是怎么回事，更不知道那個土壤和我今天所處的世界有何異同，那么我為什么要去讀呢？僅僅因為它們被放在了書店的名著架上？當然我如果一定要絞盡腦汁去體會這些經(jīng)典的深意，肯定也能若有所悟，但你要絞盡腦汁去思考任何東西，它都會有深意。電影《黑客帝國》里，先知使勁盯著一把勺子，都能看出宇宙的秘密。

這個轉(zhuǎn)變還基于另外一個認識：大多哲學和社科經(jīng)典都寫作于“實證”幾乎不可能的時代，比如，在二戰(zhàn)之前，基本上不存在大規(guī)模的民意調(diào)查、完整的宏觀經(jīng)濟和社會數(shù)據(jù)、科學上嚴謹?shù)慕y(tǒng)計技術(shù)等等，所以大多數(shù)經(jīng)典的寫作方式只能是從概念到概念，從推斷到推斷，從靈感到靈感。這種寫作方式往往能創(chuàng)造出很多很漂亮很有啟發(fā)性的理論框架，但是很難校驗這些理論的有效性，又因為不能校驗它的有效性，即，沒有“證偽”它的可能性，知識很難有效積累。比如，馬克思說資本主義國家無產(chǎn)階級會不斷趨于貧困化，這是一個經(jīng)驗判斷，很容易通過數(shù)據(jù)來檢驗。比如，托克維爾說豐富的民間社團有利于民主的健康發(fā)展，這在當代政治研究中也完全可以通過經(jīng)驗素材來校驗（事實上就有學者的經(jīng)驗研究表明，社團是不是有利于民主取決于社團的性質(zhì)）。同樣，新教是不是像韋伯所說的那樣能夠促進資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，也可以從經(jīng)驗研究中找答案。既然我們現(xiàn)在有條件讀很多更嚴謹、更扎實、更細化的經(jīng)驗研究作品，為什么要拘泥于那些從概念到概念的東西呢？

所以我的讀書歷程，基本上是一個不斷從“經(jīng)典”墮落為“經(jīng)驗”、從“意識形態(tài)”下降為“實證主義”的歷程。不是說我對經(jīng)典失去了好奇心，而是我希望引導我去讀經(jīng)典的，是問題的箭頭在不斷指引，而不是餐桌上的虛榮心。

選自《我書架上的神明》