好久沒(méi)回農(nóng)村老家了。

回想起以前，每年秋天莊稼收獲后，家家趕著毛驢，馱著糧食，到幾里外的河灘石磨去磨面，回來(lái)后把磨好的面粉囤在松木大面柜里，隨用隨吃，十分方便。

從小到大，每天一日三餐都離不開(kāi)面食，一日不見(jiàn)面食，就好像丟了魂似的，渾身不自在。

面食里面，我對(duì)手搟面情有獨(dú)鐘，并且時(shí)不時(shí)回想起做手搟面的情景。頓時(shí)，那手搟面的美味就在唇齒間游曳起來(lái)。

涎水盈滿口腔，好懷念手搟面啊！

這也可能是許多北方人獨(dú)有的面食情結(jié)吧。

記得小時(shí)候，母親每天很早起床，打掃完庭院，從門(mén)外抱來(lái)一大抱柴火，就開(kāi)始一邊燒火一邊做飯。先是把面粉倒在大案板上，一手拿水瓢，一手在面粉中間刨開(kāi)小坑，邊澆溫水邊和面，慢慢地把一盤(pán)散沙似的面粉團(tuán)在一起，然后把面團(tuán)用拳頭捶成圓形的厚片，拿來(lái)?yè){面杖搟成厚面餅，再把厚面餅裹在搟面杖上，在木案板上用力滾動(dòng)，然后打開(kāi)，把面餅轉(zhuǎn)動(dòng)一下，再把面餅裹在搟面杖上，不停地?fù){，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)面餅，使面團(tuán)始終保持一個(gè)圓形，并不時(shí)撒上一把面粉，以防粘連。搟面杖隨著雙手的節(jié)奏，不停地在案板上滾動(dòng)，后退，向前，又后退，又向前。面團(tuán)在母親靈巧的雙手操作下漸漸變薄變大，不一會(huì)兒，就搟出一大片又大又圓又薄的面餅。

這薄薄的面餅鋪滿整個(gè)大案板，猶如天上的一輪滿N/3siy1GjPMKkHX7yd1rp3H/2Nran+1WxU3bkTeF6nU=月落在農(nóng)家廚房里，賞心悅目。

然后拿起菜刀把這圓圓的面餅一分為二，然后對(duì)折，再切，再對(duì)折。圓圓的面餅在母親手底下排列成幾摞長(zhǎng)方形的面劑子。再?gòu)拿鎰┑囊活^切起，隨著“嚓嚓嚓”的響聲，轉(zhuǎn)瞬間，剛才排列整齊的面劑變成了一條條棱角分明，長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的面條。

然后把切成一堆的面條用雙手抖散開(kāi)來(lái)。

整個(gè)過(guò)程動(dòng)作麻利，行云流水，一氣呵成。

這一案面餅，可以切成長(zhǎng)面，可以切成面條，可以切成旗花，可以做面片，還可以做餃子皮餛飩皮，花樣可多了。

切面也是一門(mén)手藝活。舉刀切面，要心中有數(shù)，不慌不忙，一刀一刀，干凈利落，切出的面，大小均勻。

做面食看似簡(jiǎn)單，但真正做起來(lái)也挺有門(mén)道的。剛開(kāi)始做面總是心慌意亂，掌握不了面粉的脾性。水多了，面餅黏黏糊糊的，搟起來(lái)就相互粘連。水少了，面團(tuán)就成了一盤(pán)散沙，和不到一塊來(lái)。做面關(guān)鍵在于揉。面和好了，你要不吝力氣，雙手團(tuán)住面團(tuán)，開(kāi)合有度，抓住面團(tuán)使勁地揉啊揉，搓啊搓。雪白的面團(tuán)在案板上來(lái)回滾動(dòng)，滿身熱情順著胳膊汩汩流進(jìn)面里，千回百轉(zhuǎn)，直到把面團(tuán)揉到光滑為止。尤其是做拉面，更要下一番功夫，拽、扯、拖、?、攏。

這樣下功夫做出來(lái)的面，吃到嘴里勁道，滑溜，格外香甜，吃了一碗還想再吃一碗。

做面時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地有了經(jīng)驗(yàn)，掌握了火候，做起來(lái)得手應(yīng)心。

農(nóng)村的孩子，小小年紀(jì)練就一副搟面做飯的本領(lǐng)。大人們整天忙于參加生產(chǎn)勞動(dòng)，家里做飯的任務(wù)就落到小娃娃的頭上。

聽(tīng)小伙伴們說(shuō)，他們每天回家?guī)痛笕烁杉覄?wù)活，還會(huì)做飯了。

我也要做飯！

有一天放學(xué)回家，我學(xué)著母親的樣子，挽起袖子，從面罐升里挖出一木碗面，舀來(lái)一馬勺水，搟面的木案板有點(diǎn)高，夠不著，就搬來(lái)一個(gè)大木頭墩子墊在腳下。我學(xué)著母親的樣子，在面粉中心扒拉出一個(gè)坑，倒上水，開(kāi)始和面，也不知怎么的，忽然面粉被沖開(kāi)一個(gè)口子，水裹挾著面粉在案板上到處流淌，我急忙用雙手把案板上的水和面粉攬?jiān)谝黄?，看著眼前的一堆面，都成面糊糊了。急中生智，抓?lái)一把干面粉撒在面糊上，一陣手忙腳亂，勉強(qiáng)將面和在一起。面團(tuán)在手里越揉越軟、案板上，手上沾滿了黏糊的面泥，怎么搓也搓不下來(lái)，就又抓起幾把干面粉撒在案板上，不停地搓揉，終于搞定了。

手、案板弄干凈了，但面團(tuán)有些僵硬，揉不開(kāi)，就又加水，結(jié)果水又加多了，這樣不斷軟了加面，硬了加水，無(wú)限循環(huán)，最后案板上堆起了一大坨面團(tuán)。后來(lái)，母親又是烙餅子，又是搟面條，才消化掉了。

臉上衣服上到處沾滿面粉，母親收工回來(lái)渾身上下打量了一番，笑著說(shuō)對(duì)我說(shuō)：你快成“糊畫(huà)爺”了。

慢慢地摸著一些做面門(mén)道，我學(xué)會(huì)了做面。但無(wú)論怎樣操作，我搟出來(lái)的面就是成不了圓形，而且面的邊緣如鋸齒一樣，殘破不堪，只嘆沒(méi)有母親那樣的手上功力。

過(guò)去的農(nóng)村物質(zhì)生活極度貧乏，逢年過(guò)節(jié)，才從生產(chǎn)隊(duì)分得幾斤豬肉，打打牙祭，平時(shí)根本不見(jiàn)葷腥，肚子缺少油水，每個(gè)人都精瘦精瘦的。大人們一人一頓能吃三四大碗。一大鍋稠糊糊的飯舀著舀著就剩下半鍋清湯了。剛開(kāi)始鍋里舀飯隨便能盛上一碗，隨后鍋里的面就越來(lái)越少，最后只剩下一大鍋清湯了。

在一大鍋清湯中舀取面葉靠的是長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)。吃飯時(shí)，一大家子人圍坐在一起，家里的小媳婦拿著飯勺給每個(gè)人碗里舀上飯，恭恭敬敬地端到公公婆婆和丈夫手里，再是小叔、小姑。到最后，面對(duì)著清湯寡水，家庭主婦拿著飯勺順著鍋邊攪動(dòng)，鍋里的面湯隨著勺子旋轉(zhuǎn)起來(lái)，然后抽出勺子，又快速將勺子插進(jìn)旋轉(zhuǎn)的面湯里，急速舉起飯勺，勺子里已有半勺面葉，反復(fù)多次，已盛上一碗了。

這樣的舀飯方式一直伴隨著農(nóng)村的家庭主婦。

怪不得，過(guò)去農(nóng)村男孩娶媳婦，一般都要打聽(tīng)女方的“針線茶飯”怎么樣。

如果一個(gè)家庭主婦沒(méi)有練就搟面舀飯的技術(shù)，不但自己吃不飽肚子，還會(huì)得到別人的譏笑。

老人們有原湯化原食的說(shuō)法。奶奶經(jīng)常叮囑我們說(shuō)，吃完面，盡量要喝碗面湯。這是有根據(jù)的。那年，爺爺要出遠(yuǎn)門(mén)，家里難得做了頓拉面，爺爺連吃了兩大碗，這時(shí)同伴在門(mén)外高聲呼喚快走，爺爺就急忙扔下空碗，抹嘴和同伴們著急趕路，半道恰遇一條小河，看見(jiàn)清凌凌的河水，爺爺覺(jué)得有點(diǎn)口渴，就情不自禁趴在水邊猛喝了幾大口。又向前奔走，到達(dá)目的地，一直覺(jué)得腹部滯脹，不思飲食，肚子隱隱作痛，非常不舒服，就看郎中吃藥，總是效果不明顯。后來(lái)遇到了一位老者，他仔細(xì)詢問(wèn)了生病經(jīng)過(guò)，說(shuō)你這病，不用服藥，回去吃碗熱面，喝碗熱湯，保準(zhǔn)沒(méi)事。爺爺半信半疑，回去吃了一碗拉面，連喝兩大碗熱面湯。到了第二天，果然神清氣爽，身體恢復(fù)如初。所以有經(jīng)驗(yàn)的老人說(shuō)，吃了拉面后要喝面湯，拉面比較干，不容易消化，喝過(guò)面湯后，有利于腸胃蠕動(dòng)，可以幫助消化，還有補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的作用。

面條有湯有面，最能補(bǔ)充體力。

一碗面下肚，頓覺(jué)精神倍增。這也是大家愛(ài)吃的原因吧。

社會(huì)飛速發(fā)展，現(xiàn)在，不管是農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，處處都有饃饃面條鋪。里面商品五花八門(mén)，名目繁多，面粉雪白，十分養(yǎng)眼。什么大寬小寬韭葉面，棋化面片牛筋面，菠菜面，瑪瑙面，拉面......有些以前聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

這些機(jī)器加工的食品，方便，快捷，省時(shí)省力，適應(yīng)快節(jié)奏的生活，特別得到家庭主婦們的青睞。

這些名字好聽(tīng)的面條，剛開(kāi)始覺(jué)得十分新鮮，但連吃幾頓，總覺(jué)得嘴里覺(jué)得有一股鐵腥味，與自己動(dòng)手做的相比，不在一個(gè)檔次，真是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。

好思念手工面條??！隔一段時(shí)間，我就情不自禁，坐車回到農(nóng)村老家，升起柴火灶，挽起袖子，重操搟面杖，搟上一掛面條。將切成大塊的洋芋丟進(jìn)開(kāi)水鍋里，任其慢慢翻滾，直到滾得散散的、綿綿的。然后不慌不忙地從院子里拔來(lái)一把香蔥，切得細(xì)細(xì)碎碎，把鐵勺架在火焰上，倒上菜籽油，放上一撮鹽，待蔥花炒成金黃，將鐵勺一下子放入奔騰的飯鍋里。隨著“噗嚕?！钡捻懧?，鐵鍋里頓時(shí)猛烈翻滾起來(lái)，隨即升起一股水汽，立刻，一股麥香拌著菜香迎面撲來(lái)。

這特殊的香味立刻溢出伙房，盈滿院子，隨著微風(fēng)飄向四周。

那怎是一個(gè)香字形容的了??！

最是搟面了饞心，自己做的面條就是好，不但解了饞，還吃起來(lái)格外地舒暢。

選自《現(xiàn)代作家文學(xué)》