第一次落地太原，第一次落地山西。

一早，我自言自語：“到山西喝酒去！”有人聽到了，半引導(dǎo)半調(diào)侃地說：“喝醋有益健康?！辈唬抑夥诰?。壯年好酒，好汾酒。二十年、三十年青花、白汾皆好。一次，長農(nóng)請宴，帶了一瓶公斤裝50°三十年白汾。一打開，清香撲鼻。一杯下去，清冽冽，直抵心底。真是好酒！一席過后，尚余半斤左右，臨了，將剩余的帶走，擇一日喝了。也許是長農(nóng)盛情，或是對汾酒的一遇鐘情，此后，天荒一破，每逢白汾都有三分喜愛，以至杯盞不停。雖厭惡身染酒氣，但未曾想過喝醋，以醋代酒。

二十年后，我在鄂爾多斯，張主任盛情，他自帶二十年白汾，我們聽著內(nèi)蒙古高原上獨(dú)有的呼麥、長調(diào)和馬頭琴，清香的酒裹著濃郁的草原夜色，連同奔放的烤羊和燉爛的牛尾一起入喉。我不太禮貌地問：“為何喝二十年白汾？”張主任說：“價廉物美，烏蘭木倫河連著黃河，黃河幾字灣把我們連在一起，酒意相通呀。遼闊的草原，奔騰的黃河，豪情萬丈吶?！?/p>

山西是黃河酒帶上的一個重要節(jié)點，汾酒曾是國酒。晉商一度為十大商幫之首，其金融伴著信用行遍大河上下大江南北。有一個時代，大慶和大寨成了全民的信仰地，我歪歪扭扭的筆下，就熱烈地書寫過，只是未曾去過，也沒有夢想過。有一個友人在此任職，盛邀過。我心儀于巍巍太行，動念過圣地五臺，這是四大圣地唯一沒有拜見的。此番有想，仍難前往，留待日后，風(fēng)行天下，安然拜山見性。

一水橫陳，作爭雄勢。鎮(zhèn)江文化底蘊(yùn)深厚，金山寺、北固山令人神往。物產(chǎn)也豐饒，香醋遍天下。同處江南，我喝的多是鎮(zhèn)江香醋。一晃幾十年，已經(jīng)陳年的醋更陳了，我的銳意一變?yōu)橛钩！?/p>

好多雞湯文說醋好，氨基酸豐富，軟化血管，甚至神話為延年益壽。都這樣說，那就是了。我要努力喝醋了。

大雪日，天地不寒，風(fēng)仍柔柔爽爽的。暖冬似陽春。午時，安抵太原。我穿著溫暖的鄂爾多斯羊絨外套，第一次在三晉大地安步。我會試著在醋地喝一次陳醋，想必也會說，這味道，酸酸綿綿的。再一日上午，風(fēng)從懸甕山掠過，陽光灑在晉水河上。帶著溫情，我來到二龍山下，在“中北大學(xué)”做了一場講演，沒有醋味酒氣，有的是江南盛景和紫云英的搖曳，有的是一個城市的十分誠意和激情四射的活力?！巴瑢W(xué)們，來吧，來吧！”連陳校長都笑了。陳校長是江南人，曾在江蘇科技大學(xué)工作，而這所大學(xué)就坐落在醋香濃郁的鎮(zhèn)江。想起四十多年前，我在安徽師范大學(xué)讀書，我的一個同學(xué)在鎮(zhèn)江船舶學(xué)院讀書。我騎著單車來鎮(zhèn)江看他，他卻到蕪湖看我，真是心有靈犀。后來船舶學(xué)院改成江蘇科技大學(xué)，他事業(yè)有成，成了業(yè)界翹楚。

去年秋后的一天，我又一次來到鎮(zhèn)江的西津渡。金焦二山的清風(fēng)，也可能是江上和運(yùn)河的清風(fēng)，從身前背后柔柔爽爽裹來。我在西津渡流連忘返，登上小山樓，淺飲一杯香醋一壺酒，老式的窗閣，若有雨敲窗，或月映簾，自是妙意雋永。眼前花窗外，垂下的凌霄花，隨風(fēng)搖曳，一時也醉了清風(fēng)。從云臺閣下來，清風(fēng)從四面起來。蘇軾曾作詩“清風(fēng)一榻抵千金”。清風(fēng)是對人和物的加持，是自然物，是清心物，也是風(fēng)雅物。一榻清風(fēng)半弦月，是良辰。在鎮(zhèn)江，在西津渡，真正體會江河的妙處，真正體會西津渡源遠(yuǎn)流長的文化。

晉祠之美，無言以表。唯美者，三千年周柏。手觸一瞬間，歷史就被激活，歲月綿綿而來。在這里，被一種神圣環(huán)繞，與一個三千年的生者際會，我一下子空了。

一棵樹斜向天空，一棵樹靜臥千年。此時，晉大地的天空，像一幅水墨畫。樹作筆，以天空為背景，壯寫大中國。梁衡說，這里的樹，以古老蒼勁見長。我是相信的。周柏過了三千年，仍然眷戀大地，在天地間演繹著文明華章。這里的樹生意盎然，觸摸的一剎那，三千年就在手尖。一束光掠過懸甕巒，一只斑鳩在周柏枝丫上深情凝望，動與靜?！渡胶＝?jīng)》曰：懸甕之山，晉水出焉。晉水從這里流過三晉大地，匯入黃河。汾水流過三晉大地，汾酒飄香天地間。

山西的民歌，是從黃土地里擠出來，蹦出來。有人很感性，非要聽到淚蛋蛋落到酒杯杯里。山西的面很狂勁，一年三百六十五天，頓頓不雷同，碗碗出新意。汾酒后，再喝一大口香美陳醋，再來一碗刀削面。若在鎮(zhèn)江，那是鍋蓋面，佐以長魚，和一碟香醋。熨平了腸胃，安神補(bǔ)氣。嘴一抹，人生何處不精彩。

在這片黃土地上，滿眼文物，一溯千年、幾千年。我手觸周柏，三千年從指尖流過。歷三千年而永生，這柏，是智者，是禪者，是神者。我在樹下，默守，聆聽，禮敬。

就這樣，我在兩個醋味飄香的時空，不停地切換，感受著醋意綿長的美好。

選自《新銳散文》